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Insanlar duygu ve diisiincelerine gore hareket ederler. Sevgi, nefret, korku, iimid, zan, inan,
siiphe, bilgi gibi manevi kuvvetler, insanlari igten ige, su veya bu sekilde davranmaya zorlar.
Nefret ettigimiz bir seyi yapmak bize ¢ok gii¢ gelir. Korku kaleleri yiikseltir, hendekleri
derinlestirirken sevgi biitiin kapilar1 agar ve biitiin arizalar1 diimdiiz eder. Yunus’un 1srarla
belirttigi gibi, insan hayatinda mithim olan «goniil »diir. Goniil, «Calab’1n tahti»dir ve diinyaya
hiitkmeden odur.

Magara devrinden bugiine kadar insanlar1i, semavi dinler disinda, ¢ogu yalan, az1 dogru dinler,
hayaller ve ideolojiler idare etmislerdir. Bugiin de insanlar inanglarina gore su veya bu cephede
savastyorlar. Eski ¢aglardaki dinler gibi bugiin de ideolojiler, yani heyecan verici inang
sistemleri devletleri yikiyor veya yiikseltiyor.

Su halde asil savas, kafalarda ve kalblerde cereyan ediyor. Bizi yikmak isteyen diismanlar artik
sadece tiifek ve kili¢ kullanmmyorlar. Siir, roman, piyes, deneme veya fikri eserlerle kafamiz
celmeye, gonliimiizii fethetmeye calisiyorlar. Aslinda bu, asirlardan beri sliregelen savasin silah
yerine baska medeni vasitalar kullamlarak devam etmesidir. Ciinkii giizel bir siir, hayat dolu bir
roman, makul bir tenkit veya teklife karsi kim ne diyebilir? Onun i¢in i¢lerinde ruhi mukavemet
olmayan, muhakeme etmesini bilmeyen ve kiiltiir eserleriyle beslenmeyen kimseleri boyle basit
propagandalarla avlamak kolaydir. Bu devirde ancak kiiltiirlii, bilgili, suurlu imana sahip
olanlar, binbir kiliga ve renge giren yikici fikirlere karst mukavemet edebilirler.

Bugiin Tiirkiye’de vitrinleri ve kitap sergilerini, milli ruhu yikma gayesini giiden yiizlerce eser
dolduruyor. Okumak isteyen genclik onlar1 aliyor ve bagka cinsten eserlerle karsilasmadig: icin
onlarda anlatilanlar1 yegane gergekler saniyor. Gengligi terbiye etmekle miikellef olan Milli
Egitim Bakanlig1, maalesef, disarda yapilanlar kadar kitap yayimnda bulunamuyor. Simdiye
kadar onun bu sahay1 tamamiyle bos birakmasidir ki ortaligi zararli yayinlarla doldurmustur.
Memlekette milyonlarca okur-yazar yetistiren Milli Egitim Bakanligi, biiylik bir gafletle,
milyonlar1 hangi eserlerle besleyecegini diistinmemis ve adeta disardaki zararli nesriyata
miister1i hazirlanmstir.

Ruhu ve kafas1 milli eserlerle beslenmeyen bir genglik kitlesinin memleketi hangi istikamete
siiriikleyecegi son yillarda meydana gelen hadiselerle acik bir sekilde belli olmustur. Gengleri,
kendileri ve Tiirkiye i¢in ¢ok tehlikeli olan bu yoldan ayirmanin ¢aresi, milli ger¢ekleri anlatan
ve milli degerleri ortaya koyan eserler yayinlamaktir. Bugiin biitiin diinyada oldugu gibi,
Tiirkiye’de de bir kiiltiir ve medeniyet miicadelesi cereyan ediyor. Giicii yeten ve akli eren
herkes bu miicadelenin i¢inde yer almalidir.

«Tiirkiye Kiiltiir Enstitiisii» 1ste bu gaye ile tesekkiil etmis ve milli ruhu, milli degerleri besleyen
eserleri nesre karar vermistir. Zira unutulmamalidir ki milli varligr ayakta tutan milli ruhtur.
Milli ruh ise milli eserlerle beslendigi takdirde kuvvetini ve stirekliligini muhafaza eder.

TURKIYE KULTUR ENSTITUSU



Tanpmar’in Denemeleri Hakkinda Bir Ka¢ Soz

1901 de Istanbul’da dogan Tanpnar, ¢ocukluk yillarim, kad: olan babasiyle beraber, heniiz
Osmanl1 Imparatorlugu’nun i¢inde bulunan Kerkiik ve Musul’da, Karadeniz ve Akdeniz kiyisindaki
sehirlerde, dogu, orta ve bati Anadolu sehirlerinde ge¢irmistir. Onun dis aleme karsi son derece
hassas olan ruhu bu sehirlerden pek ¢ok intibai hafizasinda saklar. Miitareke yillarinda tiniversitede
Yahya Kemal’in talebesi olan Tanpinar, ondan batili1 bir gozle Tirk tarih ve san’atina bakmasim
Ogrenir. Daha sonra o, asil metinlerinden Bati’min biiyiik sair, romanci1 ve fikir adamlarim okur.
Tanpinar’1n sevdigi en mithim kelimelerden biri «dikkat»dir. O, dehayr bu kelime ile i1zah eder. Derin
bir tabiat ve giizellik duygusu, zengin bir muhayyile, genis bir kiiltiir ve duygu ve diisiincelerini
san’atkdrane bir sekilde ifade etme giicii... Iste Tanpinar’t Cumhuriyet devrinin en kudretli
yazarlarindan biri haline getiren bu miistesna kabiliyetlerin terkibidir. Onun siirlerinde,
hikayelerinde, romanlarinda ve denemelerinde bu miistesna kabiliyetlerin pariltili akislerini
bulursunuz. Hig¢ tereddiit etmeden soyleyebilirim ki, Tanpinar, Tiirk edebiyatimin, bugiine kadar
yetistirdigi en zengin kiiltiirlii yazaridir.

Eserlerinin zor anlagilmasi, kafasinda ve ruhunda y181l1 olan duygu, hayal ve diisiince hazinesini
kendisine has, kompleks bir terkip halinde ortaya koymak istemesinden ileri gelir. O, gergin bir
dikkatle, bir ka¢ kere okunmasi gereken yazarlardandir. Hi¢ bir climlesi bos olmadigi i¢cin onun
eserleri tizerinde kafa yoranlar harcadiklar1 emegin miikkafatim gortirler.

Tanpinar, Tiirk edebiyatimn en biiyiik denemecilerinden biridir. Kendi nev’inde yegane olan Bes
Sehir adli kitabi, Tiirk edebiyatinda benzeri olmayan XIX. Asir Tiirk Edebiyati Tarihi onun zengin
kiiltiirtiniin, orijinal goriislerinin en kuvvetli sahitleridir. Tanpinar, bunlarin disinda, ayn1 derecede
degerli makaleler de yazmistir. Zeynep Kerman, Milli Egitim Bakanlig tarafindan basilan Edebiyat
Uzerine Makaleler adli kitapta, Tanpinar’in edebiyata dair yazilarim toplamusti. Simdi, Tiirkiye
Kiiltiir Enstitiisii, degerli yazarin bunlarin disinda kalan denemelerini bir araya getirmis bulunuyor.

Dergi ve gazetelerde daginik olarak duran bu yazilar, bir kere okunduktan sonra unutulmuslard.
Kimse onlar1 bir arada toplu olarak gormemisti, yazarin kendisi bile. Simdi okuma zevki olan herkes,
tiirkgenin bu giizel yazilarim okuma saadetine kavusacak. Bundan dolayr bu ise emek verenlere
tesekkiir bor¢luyuz.

Bir araya gelen bu yazilar, Tanpinar’in alaka ve diisliince sahasim, ana fikirlerini daha agik bir
sekilde gosteriyorlar. Bunlardan anliyoruz ki, Tanpinar, tabiata oldugu kadar tarihe, memleket
meselelerine oldugu kadar san’at meselelerine karsi ruhu alabildigine agik bir fikir adamudir. Onu
okurken insan bir ideolojinin dar simirlar1 i¢inde bogulmaz, tabiatin, tarihin, san’atin, gercek ve
hayalin genis ufuklarinda nefes alir. Kafalara zorla ¢emberler ge¢irmek isteyenlere karsi en tesirli

vasita, iste bu neviden denemelerdir.



Tanpinar, milliyet¢i bir fikir adamudir. Fakat onun milliyet¢iligi, bir «doktrin milliyetgiligi»
degil, milli varligt her cephesiyle yasamak isteyen ve diinyaya kapali olmayan «kiiltiir
milliyetciligindir. Son yillarda gelismege baslayan genis ve zengin muhtevali, «kiiltiir milliyetciligi»
akiminda Tanpinar’in bu denemeleri ve diger eserleri mithim bir yer tutacaktir.

Prof. Dr. MEHMET KAPLAN



I. INSAN VE CEMIYET



Insan ve Cemiyet

(Ulkii, 16 Mart 1944, nr. 60)

Diyalektik, insani tarife calisti. Meshur tiiysiiz ve iki ayakli hayvan safsatasindan siyasi, mantiki
veya sadece teessiirl mahlik diisturlarina kadar bir yi@in tarif, «insan bir tezatlar mecmuasidiry,
«insan bir ahenktir» tarzinda epeyce miiphem, hattd bazan karanlikta yapilmug bir el isareti gibi
manasiz izahlar hepimizin hatirindadir. Pascal’in insan hakkinda verdigi «diislinen saz» tarifi, siirin
diliyle sdylendigi i¢in bu cinsten tecritlerin en giizeli, belki en manalisidir. Insanoglunun, en kudretli
ve ger¢ekten yaratict oldugu tarafiyla en zayif noktasim, kader karsisindaki aczini birlestirir.
Boylelikle ti¢ilincli bir unsuru, teessiir suurunu da i¢ine alir. Ruhumuzla, idrakimizle ne kadar biiytigliz
ve gene bu yiizden —kaderi yenemedigimiz icin— ne kadar bigareyiz! Iste Pascal’in demek istedigi
sey. Belki, hattd muhakkak, ebediligin géziinde boyleyiz. Biitiin bu kainat bizim idrakimizde yasar.
Insan diisiincesi zaman ve mekamn yaraticisidir. Biitiin tanrilar ondan dogar. Her sey onunla baslar ve
galiba onunla biter. Bir an1 bitmez tiilkenmez bir iilke yapan ihsaslarin cenneti, biitiin teessiiri hayat,
san’atlar, isler... Biitlin bunlara ragmen kainatin yaninda neyiz? Bizim, nabzimizi dinleyerek
buldugumuz, suurunu beraberinde getirdigimiz, Olgtiidlimiiz, bigtigimiz, her sekilde tasarrufa
calistigimuz, her tiirlii icat, ihtira, ihtiras, vehim, vesvese, siir ve sanati, her seyi i¢ine attigimiz halde
bir tiirlii dolduramadigimiz zamamn karsisinda ne kadar kii¢iigiiz!

Bir giin, 6mriimiiziin her tiirlii arizasiyle doldurmaya calistiginuz bu c¢ukur birden kipirdanir.
Ebediligin hesaplarim yapan insanoglunu, birdenbire genisleyen kiiclik bir an yutar, her sey silinir.

Kainat disinda ebedi bir diisiince, ger¢ek ve sonsuz zamanin kendisi olan bir diisiince tasavvur
edin ki bizi seyretsin. En kisa omiirlii hayvana bile onun bakisindaki hayret duygusiyle bakamayiz.
Bizi en biiytik taraflarimizla da ne kadar giiliing bulur!

Muhakkak ki Pascal’1n tarifi bu cins diisiincelerin en giizelidir. Bununla beraber, o da bir tecrittir;
clinkii talihiyle karsilastirdigl insam fert olarak aliyor, fertte tasavvur ettigi biiyiikliikle kaderindeki
zavalliliktan bir tezat yapiyor.

Halbuki fert olarak alman insan tam degildir ve herhangi bir biiyiikliik fikriyle beraber yiiriimez.
Insiyaklarinmizin emrinde bulundugumuz zaman fert oluruz. Uzvi ahengi bozulan insan fert haline girer.
Bir an disi agriyan bir Aristo, yahut nasilsa bir gece a¢ kalmus olan bir Leonard veya Eflatun aklima
geliyor. Ucii de bir kaderin pencesindedir. Fakat 1ztiraplarinda hig te biiyiikliik fikri yoktur. Bu aciy1
duyusta herhangi bir insandan farksizdirlar.

Cemiyet fikri ise karisinca kader trajedisi azalir. Ciinkii cemiyet i¢in fertte oldugu gibi 6lim
yoktur. Orada stireklilik vardir. Zincir ebedilik boyunca uzamp gider. Parca parga olsa bile bir
sonraki, kendinden once geleni tamamlar. Cemiyet hayati, topluluk i¢in oldugu gibi, fert i¢in de 6liim

diistincesini yener. Ciinkii kurdugu degerler zincirinde 6liimiin de bir yeri vardir. Fert i¢in bir bitis,



bir son olan 6liim, ¢ok defa cemiyette bir baslangictir. Hakiki fert i¢in 6liim hicliktir. Hi¢ligin vasfi
olamaz. Kahramanca veya ona benzer herhangi bir vasfi olan 6liim, artik hi¢lik olmaktan ¢ikar ve yeni
bir sekle biirlinmiis bir varlik olur. Bu yeni varlik fikri, sahsa ait olandan cemiyete dogru
yiikseldik¢e, dogrudan dogruya alakali sahislarin — dost, ana, baba, kardes, sevgili, evlat —
hatirasindan cemiyetin hatirasina gittikce saglamlasir. Yani fert, ferdi hayatindan ayrildik¢a cemiyet
onu devam ettirir. Bu ayrilis, sahsiyete ait hususiliklerin inkar1 degil, aksine, bu hususiliklerin deger
kazanmasidir. Tarihin manalandig yer, bu hatiralarla topluluk suurunu devam ettirmesidir. Tarih,
sanat eserleri, gelenekler, hepsi cemiyetin stireklilik suurudur.

Hayvanlar cok defa her seye kiismiis gibi oliirler. Insanoglu veda eder, vasiyet eder, soyle
olmasini, boyle olmasim ister. Kisacasi, ayriliyormus gibi 6liir. Cemiyet hayati ona kendi 6liim
tecriibesini sade kabul ettirmemis, bu 6liimii hayatin baska bir sekilde devamm haline getirmistir. Fert
halinde, yani cemiyet suurundan ayrildikca insanoglu sadece bir zaaflar biitiiniidiir. Cemiyet hayatina
girdikc¢e, onu benimsedikge bu zaaflardan kurtulur.

Sanat, 6liimden sonraki hayattir. Her sanat adamu, devrinin kalabalig i¢inden kendisini sececek,
dehasim anlayacak zamani diisiiniir. «Ta hasra kadar» sozii, agiktan agiga o giin i¢in yazilmis goriinen
eski kasidelerde bile en cok gegen tabirlerdendir. Hasra kadar, yani ebedilik boyunca... Ebedilik
boyunca yasayacak olan fertler, hattd nesiller degil, cemiyettir. Kaderin ve zamanin karsisinda ancak
cemiyet ve onun tarihi varligi olan milliyet durur. Firtinaya kars1 yaprak degil, kokiinii topragin
derinliklerine salmis olan ¢inar dayanir.

Bu inanis, her kaderin tistiindedir.



Kiiltiir ve Sanat Yollarinda Gosterdigimiz Devamsizhk

(Cumhuriyet, 25 Ocak 1951, nr. 9510)

Bir ka¢ giinden beri kafamda su sualler dolasiyor: «Bu yil, Enclimen-1 Danis’in agilisinin
yiiziincii y1ldoniimii! Bu miiessese devam etseydi fikir hayatimiz acaba nasil olurdu?» ve tabiatiyla
arkasindan ikinci bir sual geliyor: «Nigin devam etmedi?»

Cevdet, Tezakir-1 Cevdet’de bu ilk Tiirk Akademisinin, Resid Pasamn nutkuyla, dualarla, mutad
debdebe ve merasimle, Abdiilmecid’in huzurunda nasil agildigim o tatl tisliibuyla uzun uzun anlatir.
O giin, Fuat Pasa ile kendisi, — o zaman daha efendiydiler— bir miiddet evvel Bursa’da
hazirladiklar1 Kavaid-i Osmaniye’yi padisaha takdim ederler. Takvim-1 Vekayi’in de yazdig gibi, bu
enclimenin asil vazifesi, agilacak olan Dariilfiinun’a 1azim olan ders kitaplarim hazirlamakti.
Enciimen bir taraftan bu is icin hazirlamirken, bir taraftan da bir Ibn-i Haldun terciimesiyle,
Hammer’in Osmanli Tarihi’ni birakti§i yerden tamamlayacak bir tarihin yazilmasina karar verir.
Cevdet Pasa Tarihi su halde bu enciimenin karariyla oluyor. Mamaafih Universite Kiitiiphanesi
yazmalar1 arasinda enciimen namina yapilmus bazi terciimeler de vardir.

Enciimen-1 Danis’in azilar1 devrin modasina uyarak sec¢ilmisti. Hemen hemen vezirlerin ¢ogu,
ileride gelen ulema, ikinci derecede gelen ricalin, bilhassa Tanzimat’la beraber kurulan meclisler
azasinin ¢ogu enclimenin asli azasi idi. Bizzat Cevdet Pasa ile bazi yeni yetisenler, ezciimle Ahmed
Vefik Efendi onlarin arasindaydi. Harici aza arasinda ise bazi azlik miinevverler —ezctimle Haci
Sahak — ile Hammer, Bianchi ve Redhouse gibi ecnebiler bulunuyordu.

Resid Pasa enciimene o zamanlar arasi agik olan Fethi Ahmed Pasayr almamusti, bu hadise
aralarindaki diismanlig arttirmus ve ikisinin de biraz sonra azline sebeb olmustur.

Cevdet Pasa, enclimenin evvela gayesine aykiri olan bu kadro ile kurulusunu tenkid ettikten sonra,
miiteakib devirlerde sadaret de8ismeleri ve Pasalar arasindaki rekabetler yiliziinden miihim bir is
gormedigini, nihayet on bir sene sonra Ali Pasa tarafindan «tasarruf bahanesiyle» lagvedildigini
sOyler.

Bu ilk akademinin 1agvindan sonra daima ortada bir Tirk akademisinin kurulmasi fikri donecek,
fakat bir tirlii karar verilemiyecektir. Bu yoklugu, memlekette ilim hayatimn hala gerektigi gibi
kurulamamasi, giizel sanatlarin ve edebiyatin bir tiirlii gerektigi gibi devletten yardim gérememesi,
sanat ve fikir meselelerinde efkdriumumiye ile devlet arasinda mutavassit vazifesini gérecek cihazin
bulunmamasi, tenkidin kurulmamasi, lzlandirict miikafatlarin ve vasitalarin eksikligi ve nihayet dil
meselesindeki bugiinkii cezir ve medli anarsi ile 6diiyoruz.

Cevdet Pasa’nin Enclimen-1 Danis’in 1agv1 i¢in kullandig1 «tasarruf bahanesi» tabiri ¢cok dikkate
deger. Ciinkii Tanzimat’1n ilk biiylik magliibiyeti olan bu ilga hareketini, kiiltiir sahasinda ona benzer
bir y1gin hadise takib edecek ve hemen hepsi i¢in gosterilen sebebler, bir kag yi1l sonra, tipki Cevdet



Pasa’da oldugu gibi bahane addedilecektir.

Dartilfiinun meselesi Enciimen-1 Danis’le beraber ortaya atilmisti. Abdiilmecid devrinde uzun
zaman hiilyas1 kuruldu. Abdiilaziz devrinde acildi, kapandi. Hamid devrinde sdyle boyle tecriibe
edildi ve ancak 1908’den sonra milli hayata liizumu kabul edilebildi.

Mecid devri tiyatroya, operaya heves etmisti. Garb musikisinin memleketimize giris tarihi daha
eskidir. ] 827 28 yillarinda Istanbul’da bulunan ve ¢ok giizel bir seyahatnime yazan Mac Farlane, bir
giin Istanbul sokaklarinda dolasirken, uzaktan bir Isko¢ havasim isiterek oldugu yerde sasirip
kaldigimi, nihayet bunun bir askeri bando tarafindan calindigim sdyler. Abdiilmecid devrinde ise
garbl1 musiki sehirli hayatina karigsnustir. Hiikiimdar bu iki sanati da sever. Hattd sarayinin karsisina
bir tiyatro binas1 dahi yaptirir. Fakat kasdi olmasi1 ihtimali de bulunan bir yangindan sonra saray bu
hevesini uzun zaman agiga vuramaz. Tiyatro, sarayin gizli eglenceleri arasinda kalir.

Bu yiizden memleketimizde ilk tiyatro hareketleri basibos bir sehirli zevki veya eglencesi
seklinde uzun zaman devam eder. En uyamk ruhlu vezirlerimizden biri olan Ali Pasa bile bu sanati
himayenin kendisine getirecegi serefi olcemez. Bilindigi gibi Abdiilaziz’in son yillarinda, resmi
makamlardan daha miisait cevaplar alan, hatta sarih himayeler goren bir tiyatro hareketi baslarsa da,
Namik Kemal’in etrafindaki siiphe, Vatan yahut Silistre’yi karsilayan tezahiirat yiiziinden, bu genis
kimildanis oldugu yerde durur. Abdiilhamid Hanin vehmi Abdiilaziz’in isini tamamlar.

1908’e kadar tiyatro, Tirk muharrirleri i¢in memnii meyva olur. 1908’den sonra da devlet bu
sanat hakkinda sarih bir vaziyet alamaz. Ancak 1914’de Tiirk tiyatrosu kisa bir miiddet i¢in ciddiyetle
ele alinir. Fakat tiyatro cazibtir. Medeni hayatin bir tarafidir. Devletin yapamadigim halk yapar. En
umulmadik zamanda, miitareke yillarinda sahneye Tirk kadini ¢ikar. Hiilasa ne 1914’te gelen ve
memlekette ancak bir ka¢ ay kalan Antoinein harb dolayisiyla gidisi, ne hadiselerin birbirini takib
etmesi, atilan tohumlarin gelismesine mani olamaz. 1923’den sonraki yillarda ise tiyatro, musiki ile
beraber devlet programina asli bir madde gib1 girer.

Bu yakin alakaya ragmen tiyatro hareketi kafi derecede beslenmis degildir. Ankara’daki Kiigiik
Tiyatro bir tiirlii agilamaz, vadedilen Opera binas1 daima gecikir. Bir an evvel basar1 gostermek
arzusu ses sanatkarlarim c¢ok evvelden sahneye c¢ikarir. Disaridan kafi derecede miitehassis
getirilmez. Geng sanatkarlarin memleket disinda geregi gibi gezmeleri ¢ok gugtiir. Hiilasa yapilanlar
daima yarimdir.

Istanbul’da bir tiyatro ve opera binas1 yapilmaga baslamr, Bitecek diye sevinirken bu binanin
etrafinda pazarlik basladigini, insaatin biitge miilahazalariyla durduruldugunu isitiyoruz. Halbuki bu
yirmi yedi y1l i¢inde, biiyiik sehirlerimizin bir cogunda tiyatro binalar1 yapilmus olmaliydi.

Halkimizin bu sanata istanbul’da gosterdigi ilgi sasilacak derecededir. Biitiin bir medeniyetin
teknik imkanlarim, en miistesna istidadlarla birlestiren, bir ¢ok sanatlarin sentezini veren en

muhtesem filmler bile ayni sinemada ii¢ dort haftadan fazla devam etmezken, Istanbul sahnelerinde bir



piyes aylarca tutuluyor. Belediyenin iki sahnesi yamnda sehir, bir yigin halk sahnelerini de
gecindiriyor.

Boyle iken, garpli musiki davamizin da bagli bulundugu Opera binasi nasil bir zihniyetle yarim
kaliyor? Gelecek nesiller bu gecikmenin sebeplerini de korkarim «bahane» kelimesiyle
kaydedeceklerdir.

Garb’taki teknik ve ananesiyle giizel sanatlar memleketimizde, Abdiilhamid devrinde, miize
miidiirii ve kurucusu Hamdi Bey’in himmetiyle baslar. Ilk Tiirk resim ekolii de o senelerde eserlerini
verir. O zamandan beri hamlesi gittikge artan bu ¢alisma, Cumhuriyet devrinde en yiiksek himayeyi
goriir. Fakat bu sefer de aksayiglar hemen arkadan yetisir. Avrupa’dan getirilen ii¢ miitehassis hoca
ile sanki biitiin sanat ananelerini, yasadigimiz zamanin sanat hareketlerini, biitiin Avrupa miizelerini
memlekete getirmisiz gibi, mektebi bitiren talebenin Avrupa’ya gonderilmesi birdenbire durur.

Sanat ¢alismalarimizin en mithim merkezi olan Istanbul’da, bir tiirlii bir resim ve heykel galerisi
yapilamaz. Hala ressamligimiz ve heykeltragligimiz, Fransiz konsoloshanesinin daimi misafiridir.
Kendi memleketimizde, kendi sanatkarlarimuz yabanci bir binada eser teshir etmege mecburdurlar.
Sanatkarlarimizin disar1t memleketlere gitmesi ise asilamiyacak giicliiklerle dolu bir istir. Digarida
dogru diiriist eserlerimizi teshir edemeyiz. Para meselesi vardir. Digsar1 memleketlerden sergi
getirtmek ise hi¢ aklimiza gelmez.

Bugiin bir ¢ok Alman miizeleri binasizlik yiiziinden gezgin vaziyettedirler. Her davete kosuyorlar.
Her memleket bunu firsat bilerek bu sanat eserlerinin halk tarafindan goriilmesini temin ediyor.
Milletlerarast kiiltiir miinasebetlerinin azami hadde vardig bu yillarda, biz bu miinasebetlerin
disinday1z. Halbuki bu sergilerin getirecegi sanat ve giizellik terbiyesine bilhassa biz muhtaciz. Onlar
bu sanat festivalleriyle sadece bir tecessiisii tatmin ediyor, alistiklar1 bir hazzi tekrarliyor ve
genisletiyorlar. Biz ise asil binay1 kuracagiz.

Tanzimat’tan beri her sene disaridan on tablo satin alsaydik, simdi bin yiiz tabloluk, kiiciik, fakat
memleket zevkini besleyecek bir modern sanat galerimiz bulunurdu. Bunu Cumhuriyet devrinde
yapsaydik bu miize iki yiiz elli, {i¢ yiiz tabloluk bir miize olurdu. Hi¢ olmazsa modem sanatin
yiirliylisiinii takib edebilirdik. Halbuki bu yirmi yedi senede disaridan aldigimuiz biitiin eserler,
Selahaddin Refik’in Paris’den getirip de Akademi’nin Dolmabahge miizesine satin aldig1 bes, alti
kiiciik tablo ve graviirden ibaret. Bilir misiniz ki bu da bir sey. Ciinkii orada isteyen bir Bonnard’1,
velev ki ikinci derecede bir eserle olsun, seyredebiliyor. Onu seyrederken duyulan haz, kaybettigimiz
firsatin biiyiikliiglinii gosterir.

Hakikat su ki, Giizel Sanatlar Akademisi kurduk, miitehassis getirdik, Konservatuar kurduk,
Devlet Tiyatrosu actik; fakat bir giizel sanatlar politikasim1 kuramadik. Bari bundan sonra bu isi

yapalim.



Milli Egitim Bakanlig’nin adimn Milli Egitim ve Giizel Sanatlar Bakanligi olmasi ve lagvedilen
umum miidiirligiin Milli Egitim Mistesarligi seklinde tekrar kurulmasi ve maiyetine yerli, ecnebi, bir
kismu muhabir azddan miirekkeb bir glizel sanatlar talim ve terbiye enciimeni verilmesi ne kadar
temenni edilecek bir seydir.

Tanzimat, hattd Ikinci Mahmud devri yeniligi terciime ile ise baslar. Fakat bir tiirlii terciime isi
uzun zaman halledilemez. Giiniin birinde devlet terciime isine sahib ¢ikti. iglerinde gok biiyiik ve
mithimleri de bulunan bir ka¢ yiiz eser dilimize ¢evrildi. Fakat birdenbire durdu. Hem de dil
bakimindan 1sin kivamint az ¢ok buldugumuz bir zamanda. Ve yazik ki tam baslangicinda durdu. Daha
ne Goethe, ne Balzac, ne Stendhal, ne Dostoievsky, ne Tolstoi, ne Dickens, ne on sekizinci asir ingiliz
romanminin saheserleri, ne Moliere, ne Racine tiirk¢cede tam olarak okunamaz. Filozoflarin bir ¢ogu,
bir ¢ok igtimaiyatcilar, ana 1lim kitaplari, klasik mahiyette tarih ve sanat tarihi kitaplar1 ise oldugu
gibi duruyor.

Orta miinevver behemehal bir ecnebi dili 6grenmeye mecbur degildir. Ama kendi dilinde, onu
diinya fikir hayatim takibden mahrum edemeyiz. Cemiyeti tutan, bliylik sanatkarin, alimin yetismesine
hizmet eden, hayata rengini veren bu kalabalik ziimreyi yeter derecede beslemezsek binay1 ayakta
tutamay1z. Genglerimizin bir ¢ok eksikligi umumi kiiltiir seviyesinin diiskiinliigiinden geliyor. Kaldi ki
hakikaten yetisecek olanlar i¢in dahi terclime eser zaruridir. Konya’da, Erzurum’da, Erzincan’da
yetisen bir orta mektep talebesinin ecnebi dili dgrenmesini istemek imkansizdir. Ik miitalaalar,
sahsiyetin irsiyet kadar ehemmiyetli temelidir.

Ali Pasa’y1 Enciimen-i Danis’i sessiz sedasiz kapatmaga sevkeden sebep ne idi? Nigin Resid
Pasa gibi Auguste Comte’un dostu olacak kadar entellektiiel bir adanun eliyle acilan Tanzimat oldugu
yerde bocalad1? Osmanli Dariilflinunu neden 1908’e kadar bir tiirlii kurulamadi? Nigin o kadar hizla,
sevkle baslayan hareketler hep yarida kaldi? Ve neden onlarin yarida kalmasi i¢in Cevdet Pasa’nin
tabiriyle «bahane» aradik?

Biitiin bu tereddiitler, ilgalar, yeniden baslamalar, elindeki isin ortasinda vazge¢meler, sonra
vazgecilenin arkasindan duyulan {iziintii ve pigsmanliklar, kiiltiir ve sanat meselelerine, hayattaki yerini
bir tlirli verememekten, onlarin liizumunu ve istiklalini kabul etmemis olmaktan ileri geliyor.

Kald1 ki bu makalemizde biz sadece muayyen bir sahadakileri saydik. Halbuki biitiin hayatimmzda,
sanayiimizde, Iktisadi tesebbiislerimizde, cemiyetteki her kimuldamsta bu hal, bu devamsizlik
miisahede edilir.

Onlar1 hep bir araya topladigimiz zaman, tatbikata ait yanliglarin, acele kararlarin payimm ayirsak
bile, bir medeniyet, bir kiiltiir ve i¢ insan buhranimn karsisinda bulundugumuzu, hattd bu buhranin
hayatimizda bir nevi ritim bile kurdugunu goriiriiz. O kadar ki, cemiyet meselelerini tetkike alismis

dikkatli bir goz, on sene sonra, nelerden vazgegecegimizi simdiden kestirebilir.



Fakat bu, bir baska makalenin mevzuudur.



Medeniyet Degistirmesi ve I¢ insan

(Cumhuriyet, 2 Mart 1951, nr, 9546)

Bundan bir ka¢ hafta evvel, gene bu siitunlarda ¢ikan bir yazimda, Tanzimat’tan beri fikir ve sanat
sahalarinda baslayip da tam bir diizene koyamadigimiz, hattd vazgec¢tigimiz baz1 islerden bahsetmis,
sonunda bunlarin rastgele, satihtan toplannms misaller oldugunu, hakikatte bu devamsizligin biitiin
hayatimizda hiikiim siirdiigiinii ve altinda da bir zihniyet ve i¢ insan buhrammn c¢alistigim
sOylemistim.

Bizi sadece yaptigimiz islerden degil, onlarin hiz aldiklar1 prensiplerden de siiphe ettiren, mithim
ve hayatl meselelerimiz yerine bir saka denebilecek kadar hafif seylerle ugrastiran, yahut bu mithim
ve hayati meselelerin mahiyetini degistirip bir saka haline getiren bu buhramin sebebi, bir
medeniyetten Obiiriine gegmemizin getirdigi ikiliktir.

Bu ikilik, evvela umumi hayatta baslamuis, sonra cemiyetimizi zihniyet itibariyle ikiye ayirmus,
nihayet ameliyesini derinlestirerek ve degistirerek ferd olarak da i¢cimize yerlesmistir.

Iyiye, aydinliga, kendimizi ve etrafimizi tam ve muasir bir anlayisa dogru itmesi 1dzim gelen bir
hareketin bdyle bir netice vermesi ilk bakista yadirganacak bir seydir. Fakat ne yapalim ki inkar
ettikce bizi rahatsiz edecek bir realitedir.

Zaman icinde tesekkiil eden bu realitede, Tanzimat’in ise programsiz baslamasinin, bilgi
noksanimn, sarih hedef yoklugunun, hiilasa el yordamuyla yiirtimenin, biraz daha evvel baslayan, fakat
1850 yillarindan sonra gittikce kizgin bir sekil alan Iktisadi ¢okiisiin, bu ¢okiisiin Amillerinden biri
olan siyasi hadiselerin biiylik hisseleri vardir. Sebeplerin ve neticelerin birbiriyle durmadan yer
degistirdigi, birbirinin ¢ehresini takindig bu devirden ileride bahsedecegim.

Saydigim bu sebepler olmasaydi, burada medeniyet degistirmesi hastaligi adini verecegim —
cesaret etseydim, psikozu derdim, — vakia, belki hi¢ tesekkiil etmez, yahut bu kadar keskin olmaz,
yani sadece ilerlemenin safhalarina gére mahiyetleri degisen bir Yeni ile Eski’nin miicadelesi
seklinde kalir ve bu miicadelenin doguracagi, umumi hayati rahatsiz etmiyen muvazaali terkiblerle —
hatta psikolojik bir zenginlik seklinde — devam eder, giderdi.

Fakat is tam aksine oldu. Bugiin umumi hayatimizda herhangi kdkten bir ameliyeyi yapabilmek
icin lazim gelen sartlardan adeta mahrum gibiyiz. Bizi degistirecek seylere karst ne bir mukavemet
gosterebiliyoruz, ne de ona tamamiyle teslim olabiliyoruz. Sanki varlik ve tarih cevherimizi
kaybetmisiz; bir kiymet buhram i¢indeyiz. Hi¢ birini biiylik manasinda kendimize ilave etmeden her
seyl kabul ediyor; ve her kabul ettigimizi zihnimizin bir kdsesinde adeta kilid altinda sakliyoruz.

Bir medeniyet bir biitiindiir. Miiesseseleri ve kiymet hiikiimleriyle beraber inkisaf eder. Onlari
liizumsuz bulmaz, siiphe de etmez. Nasil elimiz, ayagimiz, kulagimiz bulundugunu diisiinmeden bu

uzuvlarla yasarsak onlarla dyle yasariz. Hakiki taazzuv da budur.



Umumi hayat degistikge, medeniyet de miiesseseleriyle ve kiymet hiikiimleriyle degisir. Bazan
bunlarin bir kismum tasfiye eder. Fakat biitiin bu degisiklikler insanla beraber olur. Kiigiik, biiyiik
buhranlar, anlasamamazliklar, huzursuzluklar, si¢crayis devirlerinde ihtilaller, teknik terakkiler, kesif
veya tabil inkisaflar bu tasfiyeleri yapar. Garp’ta Ortagcag insani, ronesans insani, makine sanayii
devrinin insam, bugiiniin insan1 medeniyetiyle, miiesseseleriyle beraber tesekkiil etmis se’ni ve tarihi
vakialardir.

Biz de eski medeniyetimiz i¢inde bdyle idik. Selguklular devrinde Anadolu kapilarim zorlayan
insanlar, yeni vatan1 benimseyen ilk kurucu nesiller, Osmanli fatihleri, biitiin siyasi diizensizliklerine
ragmen bize Itri’nin dehasim ve Naili’nin dilini veren, zevkimizin o tam inkisaf ve istikrar devri
onyedinci asir sonunun insant elbette birbirlerinden ¢ok farkliydilar.

Fakat aynm1 zamanda birbirlerinin devanudirlar da. Vani Efendi’de Zembilli Ali Efendi, Zembilli
Ali Efendi’de ilk Istanbul Kadis1 Hizir Bey, Bursali Ismail Hakki’da Aziz Mahmud Hiidai, Hiidai’de
Uftade, Uftade’de Hac1 Bayram, onda Yunus Emre, Yunus’ta Mevlana aym ocagin atesiyle devam
ediyordu.

Biitlin bu insanlar ne kendilerinden, ne de bir evvelkilerinden siiphe ediyorlar, hayati, diislinceyi,
kendilerini idare eden degerleri kudsi bir emanet gibi kabul ediyorlar, aralarinda nesil farklarim tabii
buluyorlardi. Onlar parcalannis bir zamam yasamuyorlardi. Hal ile mazi zihinlerinde birbirine
bagliydi. Birbirlerini zaman i¢inde tamamladiklar1 i¢in, gelecek zamanlar1 da, kendi diisiince ve
hayatlarimin muayyen olmayana diisen bir aksi gibi tasavvur ediyorlardi.

O kadar ki onsekizinci asirda yasityan Kul Hasan Dede, onbesinci asirda yasamis olan Esrefoglu
ile, sanki aym sehirde ve aym tekkede imisler gibi kavga edebiliyorlar, duygu ve hayat goriisii
itibariyle o kadar bagska tiirlii olan Nedim, Fuzuli’nin bir misraiyla kendi sansiialitesini anlatiyor,
birbiri arkasindan gelen nesiller, Hallac’in haksiz yere dokiilmiis kanim dava ediyordu. Hiilasa
fikirler, imanlar biiyiik bir aile mirasinin torunlarda genislemesi gibi, aym koklerden dalbudak
saliyordu. Hayat, bir ve biitiin, insaniyla beraber siiriip gidiyordu.

Boyle oldugu icin de bir yere konan tas, iki ii¢ nesil sonra behemehal bir bina oluyor, insan
zamamna girmekle kazandig sahsiyetini etrafina kabul ettiriyordu.

Iste Tanzimat’tan sonraki senelerde kaybettigimiz sey bu devam ve biitiinliik fikridir.

Bunu sdylerken Tanzimat’tan beri hi¢ bir sey yapmadik, hep yarim kaldi, demek istemiyorum.
Bilakis, biiylik zaman kayiplariyla da olsa, gene bir ¢ok seyler yapildi. Nesilden nesle cemiyetimizin
i¢ ve dis manzaras1 degisti. Kadimmuz hayata girdi. Cemiyetimiz Garp fikirlerine ve sanatina alisti,
insanimiz makineyi tamdi, devlet avrupalilasti.

Fakat bunlardan bir kismimin yeninin etrafindaki sevkten ziyade eskinin ¢Okmesinden ileri

geldigini, oluslarinda hadiselerin hissesinin bizim irademizden tistiin bulundugunu, hatta asil irade ve



suurumuza bagli olanlarimn belki de ihmal edildigini inkar edemeyiz. Bir neslin basladigim ¢ok defa
kendisinden sonra gelen nesil degil, belki bu neslin maruz kaldig tarihi sartlar tamamladi. Fakat en
mithimi, bu yeni kuruluslarin karsisindaki i¢ vaziyetimizin siipheden ileriye gecmemis olmasidir. Ne
kadin meselesini, ne kanunlarimizdaki degisiklikleri, ne de esasindan garbli kiiltiir ve sanati, baska
tiirliisii olmayan, olmamasi icab eden hayat sekilleri halinde alamadik. Daima i¢imizden ikiye
boliinmiis yasadik. Bir kelime ile yaptigimizin ¢oguna tam inanmadik. Ciinkii bizim i¢in bir baskasi,
baska tiirliisii daima mevcuttu ve mevcuttur. Iste bizi garblidan, eski miisliiman dedelerimizden ayiran
ruh hali budur. Bugiin bile yeni, hayatimiza, o kadar girdigi halde, gene onu miinakasaya haziriz ve
miinakasa ediyoruz da. Hele, yaptiklarimuzi neticeleriyle beraber kabul etmek... Buna asla yanasnus
degiliz.

Oyle ki, o kadar rasyonel yasadigimizi sandifimiz su yirmi yedi senenin miinakasalarim
diisiindiikce insanin aklina ister istemez Heine’nin anlattigi teoloji alimi geliyor. Bu adamcagiz
omriinii Allah’1in varligini ispat i¢in bir kitap yazmaya hasretmis. Hakikaten de biiyiik bir alim oldugy,
skolastikten kalma o keskin miinazara silahina sahib oldugu i¢in, iistiiste deliller, bilirhanlar toplar,
onlar1 tanzim eder, davasini ispat edermis. Fakat kitap bir tiirlii yazilamaznus.

Ciinkii sonuna yaklastigi zaman, kafas1 tam tersine calismaga baslar, yillarca bliylik bir sevkle,
metodla, 1srarla topladigi deliller ve biirhanlar davasimn aleyhine donermis. Namuslu bir adam
oldugu i¢in 0o zaman kitabim yakar, ve bu sefer Allah’in yoklugunu ispat i¢in bir baska kitap yazmaga
baglarmus. Fakat onu tam bitirecedi zaman da hidayet tekrar i¢inde konusur, inkarin sefil ve karanlik
aletleri birdenbire imamn nuru ile parlarmis. Heine’nin kendini gordiigii devre kadar bu hep boyle
devam etmisg!

Bu hikdyede bizim Tanzimat’tan beri yetistirdigimiz nesillerin macerasim gérmemek kabil mi?
Belki de Heine’nin zalim zekasi, bu zihni terazilesmeyi, Almanya’nin bizimkine benzer bir ruh hali
i¢in uydurmustur.

Bu bakimdan yalmz edebiyat nesillerinin hayat karsisinda degisen vaziyetlerini miitalaa etmek ne
kadar faydali olur. Fakat ni¢in sade nesiller? Ferd olarak aldigimiz zaman da aym vakiayr goriiriiz.
Ciinkii neslin nesle aksiilamel yapmasi, hele sanatta ¢ok tabii bir seydir. Fakat ferdin kendi i¢inde
boliinmesi hi¢ de tabii degildir.

Dogrusu istenirse, Tanzimat’tan beri yetisenlerin ¢ogunda hemen her hareket, giiriiltiilii veya
sessiz bir istifa, bir nevi tovbekarlik, kendi kendini inkarla sona erer. Yahut sahsiyet tam bir darginlik
icinde veya kisir bir siiphede kendisini tiiketir. Fikret ile Cenab’1n akibetleri! Bir nevi terk-i saltanata
benziyen prensip fedakarliklar: ise burada sayilamiyacak kadar ¢oktur.

Sanki Cevdet Pasa’min, Kirim muharebesi esnasindaki degisikliklerden bahsederken yeni bir
masraf kapisi olan ve sikdyet i¢in anlattigl iki sofra, alafranga ve alaturka sofralar, genislemis,
bilyiimiis, hayatimiz1 parcaliyor. Ustelik zamanla bu ruh hali dinamik olmaktan ¢ikiyor, statik bir sekil



aliyor. Sanki i¢imizde de§ismez hadler kurmus gibi.

Ameliye tek degildir. Evvela bu ritm, ferd olarak hayatimizda mevcut. Yeninin taraftar1 ve
miicadelecisiyiz, fakat eskiye bagliyiz. Is bu kadarla kalsa iyi. Fakat kalmiyor, daha karisiyor.
Hayattimizin baz1 devirlerinde yeninin adamm olarak eskinin tazyikini duyuyoruz; bazi devirlerinde
eskinin adamm olarak yeninin tazyiki altinda yasiyoruz. Bu kutub degistirme bir asirdan beri
hayatimiza hakim.

Bazan hadiseler, tarihi sartlar buna sebep oluyor. Bazan da psikolojik sebeplerle buna diisiiyoruz.
Mesela kendimizi halis bulmuyoruz, kendi hayattmizi yasamiyoruz, kendi agzimizla konusmuyoruz
vehmine kapiliyoruz.

Buna, en ufak bir muvaffakiyetsizligin, umumi hayattaki herhangi bir aksayisin karsisinda ilk
yenilik nesillerinin duydugu, duymus olmasi 1azim gelen o nefse karsi, yahut ¢ok yiiksek bir varliga
kars1 islenmis gizli ve zalim ciirlim duygusunu da ilave etmelidir.

Cesaret edebilseydim, Tanzimat’tan beri bir nevi Oedipus kompleksi, yani bilmiyerek babasim
oldiirmiis adamin kompleksi i¢inde yasiyoruz, derdim.

Muhakkak olan bir taraf varsa, eskinin, hemen yanibasimizda, bazan bir mazlum, bazan
kaybedilmis bir cennet, ruh biitlinliiglimiizii saklayan bir hazine gibi durmasi, en ufak sarsintida serab
pariltilartyla Oniimiizde agilmasi, bizi kendisine ¢agirmasi, bunu yapmadig zamanlarda da,
hayattimizdan bizi siiphe ettirmesidir. Tereddiit ve bir nevi vicdan azabu... (Bize akseden ¢ehresiyle
yanlig yapma korkusu.)

Bunlar siiphesiz baslangi¢c noktalaridir. Ve her baslangi¢ noktasi gibi yiizlerce kiliga girerek
hayatimiza tesir ediyor, nesiller boyunca bir tiirli insam ve cemiyetimizi gerektigi gibi
diizenlememize engel oluyorlar. Bir neslin halledecegi davalari nesilden nesle havale eden, en basit
meseleleri bir tirlii atlanamayan esikler haline getiren, kendi hareketlerimizin neticelerini bize o
kadar yabanci kilik altinda gosteren, hiilasa bize 6z bir hayat yerine, sirasina gére on, onbes, yirmi
yil, bazan daha fazla siiren tecriibe devreleri yasatan hep bu medeniyet degistirmesidir.

Bu, icinden ¢ikamiyacagimiz bir fasid daire midir? Elbette ki hayir. Fakat ondan kurtulma

carelerini arayabilmek i¢in onun i¢imize ni¢in ve nasil yerlestigini miitalaa etmemiz 1azim gelecek.



Asil Kaynak

(Ulkii, 16 Nisan 1943, nr. 38)

Bugiinkii Tiirk ruhunun, kendisini muasirt oldugu milletlerden ayiran bir hususiligi, onu ¢ok ferdi
bir talihin sahibi yapan bir trajedisi var. Bu, iki biiyiik dlemin i¢imizde yaptigi miicadeledir. Bir
yandan tarihi zaruretlerden kudret alan bir irade ile Garb’a gittik, 6bilir yandan hakiki cevheri ile
bizde konusmaya basladig zaman, sesine kulaklarimizi kapatmak imkansiz olan bir mazinin sahibiyiz.
Bu, hemen hemen yalmiz bize nasip olan bir tecriibe, bir imtihandir ve kit’alarin ¢ehresini degistiren
bliylik gocler, ayrilma ve yeniden kaynagsma devirleri bir yana birakilacak olursa, ona benzer bir
macerayl1, bir milletin tek basina yasadigim gormeyiz. Ne Bliylik Petro’nun himmetiyle hazirlanan Rus
uyanisinda, ne Alman ronesansinda, ne Fransiz ihtilalinde, ne de hristiyanlik reformunda, ne iran’in
miisliimanlasmasinda, hatta ne de ¢ok defa cografi cerceve degistigi i¢in bizim IslAmlasmamizda bu
cinsten, bir miintehada yapilnus tecriibe mahiyeti yoktur. Onlarin bir kisnu ya milletlerin tesekkiilleri
devrinde olmus, yahut da ayni mahrekin iizerinde bir yer degistirmeden ileriye gegmemisler, nihayet
bazilar1 da miisterek Ictimal miiesseselerin yardinmum, hattd himayesini goren ilerleyisler halinde
kalmiglardir. Bizde ise degisme kat’idir ve bir zamanlar, milliyet fikrinin esas1 olan «devamy»l1 tehdit
edecek bir satha bile gegirmisti. Orfte, kiiltiirde, miiesseselerde, giindelik hayatin her sathasinda
goriilen bu karsilasma diine kadar bizim zaafimizdi, bugiin ise belli bash giicliikler yenildigi i¢in, bir
nevi zenginligimizi teskil ediyor, diyebiliriz.

1718 felaketinden sonra, bu felaketin getirdigi bir nevi intibahla bazi miinevverlerimizde tek
selamet caresi fikir halinde baslayan garpe¢ilik, 1839°da devlet miiesseselerimizi ve bazi hayat
sekillerimizi degistirmekle kalmadi, bizi adeta kulagimizdan tutarak seyhiilislam duasi ve ecnebi sefir
alkisiyla Avrupa mektebine ¢irakliga verdi. Hareket, kendisinden evvel esasli bir fikir hazirlig
bulunsaydi, yahut 1718 ile 1839 arasindaki zaman kaybedilmemis olsaydi, elbette baska tiirlii olurdu.
Fakat yikilmuis medrese, darmadagin olmus iktisadi hayat, kapilarim agmus giimriik ve muhafazasi
giiclesmis hudutlar, daha derin diisiinmeye vakit birakmmyordu. Diger taraftan, kaybedilen zaman
icinde mevcut miiesseseler herhangi bir asiyr kabul etmeyecek bir tereddi haline gelmislerdi. Kendi
biinyelerinde higbir istihale veya sigrayis imkanlar1 kalmamusti. Iki sey yapilabilirdi: Ya eski
tamamiyle yikilarak yerine yenisi kurulurdu, yahut da oldugu gibi, kendi kendine tiikenmesi i¢in
birakilan eskinin yam basinda yeninin devri baslardi. Biraz imkansizlik ve biraz da herhangi bir tepki
korkusu, Tanzimat’i yapanlara Ikincisini tercih ettirdi ve birdenbire memleketin hayati bir
miistemleke sehrinin garip manzarasim aldi. Hayatimiz ikiye boliindii. Bir taraftan yeni, hayata
dayanan zaruretleri karsilayan g¢ehresile goriiniiyor, obiir taraftan bunun tam ziddi olan sey, yani
yasama kudretini kaybetmis bir yigin artik, kendi aleminin tstiinde yiizebilen birka¢ dagimk unsura
yapismis duruyordu. Yasayan eski Tanzimat’tan 1923°e kadar olan devreyi memlekette bu kili¢ artig



eski ile yeninin miicadelesi doldurur. Bu iki alemin hayatinizda bu tarzda karsilasmasi, sade yeninin
zaferini giiclestirmekle kalmiyordu; aym zamanda yeni karsisinda eskinin muhakkak begenilmemesi
lazim gelen bir sey oldugunu yavas yavas bize kabul ettiriyordu. Aramizda can ¢ekisir halde yasiyan
artiklara bakarak maziyi kotiilemek, onu kiigiimsemek itiyadi igcimizde yol aldu.

1923°de basliyan tasfiye, eski ile yeni arasindaki bu denksiz miicadeleye son verir. Icimizde
yasayan bu yar1 6lii hayat sekillerini, yeni terkipte fonksiyonu kalmamis bazi miiessese artiklarim
hayatimizdan ¢ikarinca birden bire onu biiyiik hakikatinda gormege basladik. Bugiin her tarafta hakli
bir mazi saygist basladi. Artik aramizda, dedelerimizi muasir Fransiz romammn tammadiklar,
Shakespeare’i veya Tolstoi’u bilmedikleri, Bergson veya Freud ile Lindenberg’ten, Einstein ile
Karuzo veya Wilyam Povel’den ayni yiiksek ihtisas suuruyla derin derin konusmadiklari, brig
oynamadiklar1 ve kokteyl partilerinde kadinlarinin boyunlarim siisleyen miicevherlere bakarak sert
yakalar1 lizerinden nezaketle esnemedikleri i¢in itham edenlerimiz azdir. Bilakis bunun yerine, onlari
kendi devirlerinde, kendi hakikat ve imkanlarinda miitaldadan hoslaniyoruz. Kendilerine mahsus bir
hayat1 yaratmis olmalar1 ve onu samimilikle yasamalari, her tiirlii 6zentiden uzak, asilligi yalniz kendi
yarattiklar1 seylerde bulmalar1 hosumuza gidiyor. Gururlarina, zevklerine hayran oluyoruz. Sinan’a
hiirmet ediyoruz, eski musiki ustalarimuzi anlamaya calisiyor ve anladik¢a miikemmelliklerine
sasiyoruz. Fuzuli’yi, Baki’yi, Nedim’i, Galib’i, kendilerine layik olan yiiksekliklerde seyretmekten
haz duyuyoruz, daginik baz1 hayat sekillerini, gelenekleri kaybolmaktan kurtariyoruz. Vakia bunlarin
bazisim heniiz pek acemice yapiyoruz ve yaptiklarimiz, yapmamiz 1azim gelenlerin yaninda heniiz ¢ok
azdir. Baz1 torenlerde hemen her yil aym seyleri tekrar etmekle kalmiyoruz; musikicilerimizin heniiz
elde tam denecek bir plak koleksiyonu bile yoktur; tamamini bildigimiz ve degerini anladigimiz giin
kiiltiirtimiize birka¢ medeniyet birden kavriyan bir derinlik verecek ve bize Anadolu’nun muammasini
cOzecek olan masallarimiz, oyunlarimiz, kiigiik hayat itiyadlarimuz, simdiki vaziyet ve sartlara gore
sonuncu gibi goriinen saklayicilar1 ile beraber kaybolmak tehlikesindedir. Bununla beraber maziye
kars1 bakis tarzzmizin degistigi muhakkaktir. Artik kendimizi baska bir 1s1ikta goriiyoruz. Esaslarinda
Garp’la Olgiisebilecek bir medeniyetten, bir insan ve hayat iistiinliiglinden geldigimizi anliyoruz.
Oniimiizde bilgi ve sevginin yavas yavas actigi aleme, yenilesen zevkimizle, giizeli ve iyiyi
anlayistaki goriis farkimizla egildikge kudretimiz, nefsimize giivenimiz artiyor. Bu degisikligi
begenmemek kabil degildir...

Fakat bu kadar1 yetisir mi? Oyle saniyorum ki, ne miziyi sevmek, ne Garbi tammak ve ona hayran
olmak bizim i¢in kafi degildir. Mazi nihayet gegmis bir zamandir; bizde, ancak kendisine i¢imizden
bir seyler katarak hakkiyla yasiyabilir. Biz ise «Bugiin bile» degiliz; yarimiz. Her neslin asil vazifesi
kendi Otesinde gelecek i¢in olami hazirlarken baslar. Bizim igin asil yapilmasi lazim gelen,
memlekette yeni hayat sekilleri yaratmaktir. Biz Sark’a veya Garb’a ancak birbirinden ayri iki
kaynagimiz gibi bakabiliriz. Her ikisi de bizde ve genis bir sekilde vardir; yani realitelerimizin



icindedirler. Fakat onlarin mevcudiyeti kendi baglarina bir deger olamaz ve sadece boyle olmasi bizi,
kendi hayatimizda, kendimiz i¢in kendimize mahsus bir hayati, genis ve sumillii bir terkibi yaratmaya
davet eder. I¢imizdeki kaynasma ve karsilasmanin verimli olmasi i¢in bu hayati, bu terkibi dogurmasi
sarttir. Bu da asil i¢lincli kaynaga, «memleketin realitesi»ne varmakla kabildir.

Dedelerimizin biiylik meziyetlerini, hayatlarimin kendilerine has ve ger¢ek olusu yapiyordu. Garp
medeniyetinin bliylik meziyeti de bir realitenin mahsulii olmasinda ve inkisafim onunla beraber
yapmasindadir. Bizim i¢in asil olan miras, ne mazidedir, ne de Garp’tadir; oniimiizde ¢oziilmemis bir
yumak gibi duran hayatimizdadir. Onu yakaladigimiz, onun meseleleri iizerinde durdugumuz, onlarla
yogruldugumuz, bu meseleleri fikir hayatimizin zaruri yol ugraklar1 gibi degil, temeli olarak kabul
ettigimiz zaman tarihin ve hususi cografyamuzin bize yiikledigi biiyiik role erisecegiz. O zaman
«devam»in zinciri tekrar icimizde baglanacak ve biz muasir diinyada, birlestirici ¢ehremizle ve bu
cehreyi teskil eden hayat ¢ercevesi ile kendimize 1ayik yeri alacagiz. Birbirini anlamayan iki alemin
ortasinda, bir diigiim noktasinda yasamis olmanin bize yiiklettigi zahmetler, o zaman ger¢ek ve 6n

safta hayatin nimetleriyle 6denecektir.



Hayat Karsisinda Miinevver

(Ulus, 25 Haziran 1943, nr. 7865)

At kalbini girdaba, agil engine, rih ol!

Yahya Kemal

Bizde ilk yapici edebiyat nesli sliphesiz, Ziya Pasa Namik Kemal neslidir. Cemiyet hayatinin
Garp manasinda suurunu onlarin eserlerinde idrak ettik. Memlekette yol acan her yeni ve iyi seyin
basinda bu iki arkadasi ve bilhassa Nanmik Kemal’1, onun dev gayretini gormemek miimkiin degildir.
Bununla beraber, suurlu ve ciddi bir tenkide her ikisi de ne kadar az dayanabilecek bir haldedirler.
San’at anlayiglari, Garp kiiltiirii ile olan miinasebetleri, hatta siyasi kanaatleri, ¢ok hakli olarak,
miinakasa edilebilecedi gibi, Ali Pasa’ya kars1 actiklart miicadelenin, istenirse, haksiz ve zalim
taraflar1 da bulunabilir. Memleket icindeki biiyiik tesirlerini bir yana birakirsak, onlar1 kendi
zamanlarinin Ol¢iisiiyle dahi tam olarak yetismis kabul etmek giictiir. Eserlerinde muntazam bir
sistemin bulundugunu zannettigimiz yerlerde bile acemice Ortiilmeye ¢alisilmis biiyiik bosluklar goze
carpar. Her miinakasadan mutlaka muzaffer ¢ikmak isteyen Namuk Kemal’in, karsisindakini cevap
veremez hale getirmek i¢in sarf ettigi gayret, bazan bu biiylik degirmenin ne kadar bosa dondiigiinii
iyice gosterir. Renan Miidafaa-nimesi, Osmanli Tarihi’nin methali, irfan Pasa’ya mektup gibi, Takip
ve Tahrip gibi eserleri bir y1gin bosluklarla doludur. Ziya Pagamn Harabat mukaddimesini sdyle bir
okumak, bu fikir adamumin daha evvel girismis oldugu yenilik miicadelesine nasil bir tereddiit
hamulesiyle atildigim anlamak i¢in yetisir. Siir ve Tnsa makalesiyle dilimiz ve edebiyatimiz igin
muasirlarina hayret imkdn birakmayacak kadar ileri ve yeni ufuklar acan sair, eski siirin alemine
doniince, adeta kendi mazisini unutur. O yalmz Garp siirinin hayat ve insan karsisindaki durusunu
yadirgamakla kalmaz, tiyatro gibi biliylik Garp nevilerinin memlekete girmesini bile adeta istemez.
Belki de aruzla anlatmaya calistigindan ¢ok iptidailestirdigi bir muhit ve terbiye nazariyesine
dayanarak Garp’la miisliiman Sark arasindaki fark iizerinde agilamayacak bir engel gibi 1srar eder.
Zaten ruh Ucalarinin zaman zaman emrinde goriinen Ziya Pasa’da birbirini tutmayan fikirler epeyce
coktur.

Siirde her ikisi de eskiyle alakalarim kesmemislerdir. Ziya Pasa’da eski siirin en bariz ve revagta
hata ve zaaflar1 devam eder goriiniir. Nanuk Kemal ise, Nef’1 sdyleyisinin disina ¢iktigi zamanlar,
cok defa ikinci derecede kalir. Her ikisi de aruzun nasil bir imkanlar hazinesi oldugunu bile tam
diisinememisler, usta bir kemancimin elinde bu yaydan c¢ikacak nagmelerin hangi hadlere
yiikselebilecegini bir kere olsun tecriibe etmemislerdir. Nanmuk Kemal’in biiyiik heyecanlarinda daima
biraz tiyatro, hatta en orta zevkten tiyatro bulmak miimkiindiir. Tiyatrolarimin orgiistinii simdi hi¢ de
hosumuza gitmeyen bir hitabetin verdigi gibi...

Evet, biitiin bunlar dogrudur. Hattd bu cinsten dikkatleri cogaltmak da kabildir. Bununla beraber,



bu iki arkadasa Tirk edebiyatinda esi gOriilmemis bir isi yapabilmek nasip olmustur. Yakindan
bakilinca bir yigin zaaf hevengi gibi goriinen bu iki muharrir, devirlerini alt {ist etmis, zihniyetleri
degistirmis, hayata yeni ufuklar acnus ve birlikte giristikleri birkac¢ yillik bir miicadelenin sonunda
cemiyetin manzarasi ve insan ruhu ister istemez eskisinden baska bir sey olmustur. Onlar konustukca
ihtiyar Asya’nin bizdeki ylizii degismis, asirlardan miras kalmis itiyatlarin tozunu silken bir takim
insanlar baz1 hakikatlerin giinesine dogmuslar ve kendilerini aydinlikta bulmaktan memnun, hiir
hareketin tadini tatmuglardir. Onlarin bu kuvveti nereden geliyordu? Siiphesiz ki Nanuk Kemal o
mucizeli tesirt sadece tumturakli ifadesiyle, heyecamyla yapmadi. Onun yolunu yalmiz Hiirriyet
Kasidesi ile (asil adi da bu degildir) actigim zannetmek siire ve sanata tanrilarin ayirdig tesir ve
niifuz sahasim liizimundan fazla genisletmek olur. Ziya Pasa’da ise bu cinsten heyecanlar zaten
yoktur. O soguk ve kendi Olgiileri icinde muvazeneli zeka olarak kaldigi miiddetce sevimli ve
glizeldir; yahut da insafsiz ve kinci hiddetinde insani yakalar. O ¢ok zalim Zafername’nin zehirli
tebessiimiinden, bir hareketi doguracak hamle elbette beklenemez.

Hakikatte onlar1 cemiyet i¢cinde yapici bir ruh haline getiren sey biisbiitiin baskadir. Bu ilk
Avrupal1 neslimizin en biiyiik kuvveti, cemiyet meseleleri tizerinde durmay1 bilmelerinden, umumi bir
sekilde olsa bile, onlar1 benimsemis olmalarindan ileri gelir. Onlar miicerret fikri alip onun etrafinda
bir takim acele terkipler, alimce tefsirler yapmiyorlardi. Belki cemiyet realitelerine bakarak fikre
dogru gidiyorlardi. Namuik Kemal’de disardan, oldugu gibi alinmus fikir hemen yok gibidir; belki
biitiin teklifleri kuvvetli bir goriisiin ve az ¢ok kuvvetli bir memleket bilgisinin tabii neticeleri, o
yollardan gecilince varilmasi tabii olan zaruretler gibi goriiniir.

Mesrutiyet fikri bile bdyledir; yakin tarihimizin lizerindeki miisahedelerinden dogar. Filhakika
devlet makinesini yeni bastan kuran ve hiikiimdar1 yeminle kanuna riayet kaydi altina alan Giilhane
Hatti, bu kanunun kaynag noktasinda miiphem kaliyordu. Diger tarafdan, bozulmus olan devlet
muvazenesi, imparatorlugu bir biiyiik riitbeli memurlar biirosu haline getirmisti. Nanuk Kemal
Mesrutiyet fikrini Garp’tan almiyor, bu bosluklar1 kendisinden ¢ikariyordu. Fakat bu iki arkadas
nelere dikkat etmezler! Asar, niifus, tiitiin ve ipek rejisi, borglar, koyliiniin vaziyeti, umumi ¢aligsma
zevki, kadin terbiyesi, maarifte baslayan ikilik, kisacas1 cemiyet hayatimn her meselesinde bu iki
arkadas sirasi1 gelince rakamla saglamlastirmasini bildikleri bir goriis ve bilgi sahibidirler. Hayatin
karsisinda miinevvere diisen vazife duygusuyla hareket ederler.

Hayat, siiphesiz, biitlin cemiyetindir. Fakat mesuliyetleri yalmz miinevverindir. Yiikiinii kaderin
ve tesadiifiin ayirdig paya gore hep beraber tasiriz. Fakat tarih karsisinda hesabim miinevver verir.
Namik Kemal ve Ziya Pasa nesli iste bu mesuliyet duygusunun suurunu ilk defa bize getirmislerdir.
Véakia hi¢ bir zaman, ugrastiklari meseleleri bugilinkii manasiyle derinlestirmeg§e muvaffak
olamamuslardir, fakat onlar hayata hakim biiyiik sualleriyle daima beraber yasamuslar ve hatta, daha

1yisi, sahsi olgunluklarint o meseleler i¢inde idrak etmislerdir. Otuz yasindaki Nanmk Kemal’i devrin



bir mihraki yapan sirr1 bu ocakta parlayan ateste aramalidir. Kendilerinden sonra gelen nesillerin
bliylik eksigi, onlarin tecriibesini nefislerinde siirdiirememeleri, bu yiizden sadece «nakledici bir
calisma»min adamu olmalaridir. Onun i¢in fikirleri daima disarda kalmis ve ¢ok defa hayatin iz
onlar1 geride birakmustir.

Genis hayat oniimiizdeki bin bagli bir muamma gibi duruyor. Onu ¢6zdiikce kendimizi bulacagiz;
hakiki sahsiyete, hiir san’ata kavusacagiz. Aga¢ giineste serpilir, fakat topragin derinliklerindeki kokii

ile beslenir. insanoglu kendi ferdiyetini bile ancak i¢inde yasadig cemiyetle idrak eder.



Ahmet Hamdi Tanpmar Diyor Kki.

(Yicel, Agustos 1950, nr. 8)

1 — Kdyiin kiiltiiriimiiz, iktisadiyatimiz ve i¢ siyasetimiz bakimindan ehemmiyeti nedir?

2 — Koy sizce egitim yoluyla mu, yoksa baska bir yolla mu kalkindirilabilir?

3 — Koy Enstitiileri hakkinda ne diistiniiyorsunuz?

4 — Aydinlar ve Universiteliler kdye ne sekilde yararli olabilirler?

Tiirkiye’nin niifusunun en asag 13-14 milyonu koyliidiir. Kasabalarimizin mithim bir kismumn da
Iktisadi sistemleri ziraat, hayvancilik veya bostancilik iizerine kurulmustur. Hatta kdy mefhumunu, bir
niifus nisbetinden ¢ikartip da bir hayat standardi ve zihniyet ve yasama sekli olarak kabul edersek,
sehir tamdiklarimizin ¢ogu da bu kategoriye girer. Hakikatte biiyiik kdy denebilecek sehirlerimiz ve
maalesef yavas yavas koylesen sehirlerimiz vardir. Binaenaleyh kOy meselesi Tiirkiye’'nin en
ehemmiyetli meselesidir. Bu demek degildir ki, kdy hayatimizin ndzinu olmalidir, biitiin hayatimiz,
sistemimiz koy methumu etrafinda toplanmalidir. Yalmz en biiyiik meselemiz koydiir, demek
1stiyorum.

Fakat unutmayalim ki kOy kelimesi adeta miicerret bir kelimedir, yani bir cins kdyilimiiz yoktur.
Belki daha heniiz tesbit edemedigimiz sekilde, tiirlii tipte kdylerimiz vardir. Bu husustaki ¢alismalarin
bize tam bir fikir vermesine intizaren bu tipleri ii¢ grupta birlestirebiliriz:

I — Iktisadi vaziyeti diizgiin olan, tam bir istihsal yapan, hayat standard: yiiksek, ¢alismayan
uzuvlar1 az, disariya, vilayetlere rengber, isci, issiz adam ¢ikartmayan koy. (Bunlar Garbi Anadolu,
Ege ve Marmara muntikasi, Trakya’da mesela Liileburgaz etrafindaki, Anadolu’nun muhtelif
yerlerinde biiyiik merkezlerde yakin yol ugrag: ve istihsal kabiliyeti kuvvetli olan koylerdir).

I — Istihsal imkanlar1 genis olan, fakat su veya bu sebeple isletilmemis olan yerlerdeki
topluluklardar.

Il — Cografi vaziyetleri kendilerine bir nevi kader olan insanlarin yasadiklar1 yerler. Bunlar
hem yollardan uzaktirlar, hem bagli olduklar1 merkezler kendi seviyelerinde olduklar1 i¢in inkisaf
etmezler. Yani toprak kisir, insan gorgiisiiz ve ufuksuzdur.

Binaenaleyh «koy» diye bir tek kelime ile hiilasa edilecek bir meselemiz yoktur. Simf ve
cinslerine gore ayr1 ayr1 diisiiniilecek, ¢are aranilacak koylerimiz vardir.

Kiiltiirimiiz bakimindan koy meselesi bizi kendi davalarimiza gotiirecek olan bliylik yollardan
biridir. Ciinkii, realitemizin, yani memleketimizin i¢ yiiziiniin beste dordiinii kdy yapar; bu itibarla
koylin bize verecegi, 6gretecegi seyler namiitenahidir.

Fakat koy ve kiiltiir meselesi mevzuubahis olunca bir de ondan alacagimiz seyler vardir. Yanlis
tefsirler ve liyakatsiz yollardan geldigi i¢in uzun zaman folklorumuza karsi yabanci kaldik. Fakat

sehirli, oyun havalarinin ¢enberinden ¢ikip da halk tiirkiistine kavustugu zaman hakiki bir zenginlige



kavusmus gibi oldu. Evet kdyden 6grenecegimiz seyler sonsuzdur. Tam manasiyle bir zenginliktir. Bu
da kiiltir bakimindan kdyle miinasebetlerimizin ikinci cephesini yapar. Istanbul ve Ankara
konservatuar1 caligsmalari, folklorun tesbiti i¢inde hapsolmamak sartiyla, bize kendimizi baska
noktalardan tamtacaktir. Bunu dile dogru daha genisletebiliriz. Sehrin ve sehirlinin muasir hayat
sekillerinin sahibi oldugunu unutmamak sartiyla, yani yasadigimiz medeniyet sehir medeniyetidir.
Iktisadi meseleler bakimindan kdy ayni sekilde ehemmiyetlidir. Ciinkii kendi insammz yetistirmek,
muasir insanlar seviyesine ¢ikarmak, ihtiyaclarini ¢cogaltmak, bir fikir seviyesine eristirmek, hiilasa
hakiki sekilde onlara yasadiklarim anlatmak gibi insani vazifemizi bir tarafa biraksak, yani meseleyi
bu tarafindan almasak dahi, kOy iktisadiyati bizim i¢in en mithim davadir. Clinkii, cemiyetimiz ¢ok
korkung bir istihsal buhram i¢indedir. Biitiin sikintilarimiz az istihsalden, az insan c¢alistirmaktan ve
calisanlarin da geregi gibi ve geredi vasitalarla ¢alismamalarindan ileri gelmektedir. Muasir enerji
tic sekilde temin edilir: Komiir, benzin, elektrik.

Hakiki istihsal, ancak insan gayretiyle bunlarin isbirliginden dogar. Biitiin sikintilarimiz,
timitsizliklerimiz istihsal azligindan meydana gelmektedir. Bu buhran maddi hayattan manevi hayata
dogru dev adimlariyla yiiriimektedir. Binaenaleyh tam bir Iktisadi kalkinma, yani millet olarak
mevcudiyetimiz, hattd kendimiz tarafindan tabii goriilmesi, ancak mevzuunu 1yi kavriyan bir bilgi ile
yapilan ¢ok genis bir istihsal hareketi ile kabildir. Aksi takdirde sehir hayatimiz, tefekkiirtimiiz sun’1
bir kabuk vaziyetinde kalir. Kdyii sevmek, bu hususta konusmak platonik bir avunmadir. Bilmek,
meseleyi kavramak ve planla ise girismek lazimdir.

Iste, sualinizin ii¢iincii kismu burada ehemmiyet kazanr. Evet, i¢ siyasetimizin kdy meselesinde
olmas1 lazim gelen biiytik istikametler vardir. Yukarida yaptigim ve beni okuyucularimla beraber iy1
niyetim kadar cehaletime de hayran eden — ¢iinkii bu bir ihtisas meselesidir — kabataslak tasnif bize
fikrimizi izah etmek imkdnim verir, yani ona dayanarak konugsmamuzi genisletebiliriz. Birinci
kategorideki koyler teessiis etmis koylerdir. Ikinci kategoridekiler su veya bu miicadelelerle 1slah
edilebilecek topluluklardir. Onlarin vaziyetlerini, meseld yol yapmak suretiyle diger inkisaflarla
diizeltebiliriz. Fakat ticlincli kategori, bizi er ge¢ bir niifus politikasina gotiirecektir. Bazi kdyler var
ki bozuk bir havagazi borusu gibi miitemadiyen niifus kagirmaktadir. Rengberlikten leblebi
saticiligina, hattd dilencilige kadar... Senenin muayyen aylarinda kuzeyden giineye en kotii sartlar
altinda yiizbinlerce insan akini baglar. Kdylerinde ne yediklerini bilmedigimiz gibi, bu insanlarin
gittikleri yerlerde ne yediklerini, nerde yattiklarim, ailelerine ne yardim ettiklerini de bilmeyiz.
Hakikatte kendileriyle hi¢ mesgul olmadigimiz i¢in bunlar hakkinda hi¢ bir bilgimiz yoktur. Halbuki
bu isler en teferrautli istatistikler1 ve mukabil careleri ile aramuzda senelerden beri miinakasa
edilmeliydi.

Yine bildigime, yani tesadiifi okuyuslarima ve sahsi miisahadelerime dayanarak soyleyeyim ki,

biz 43 bin kdyle yasayamayiz. Nasil 63 vilayet ¢coksa ve Idari teskilatimiz yeni bastan ele alinmaya



muhtagsa, bu 43 bin koy de ¢oktur. Vatanmimizin baz1 yerlerinde ziraat imkansizla gecinmektedir. Bazi
yerlerde hayvancilik insana ve hayvana ezyettir. Yahut bir gelenegin ipinde sallanmaktadir.
Binaenaleyh i¢ politikanuz bastan asagiya istihsale cevrilmeli. iginde bulundugumuz Iktisadi
cikmazdan kurtulma carelerini aramaliyiz. Memleketimiz ¢ok degisik istihsal imkanlari olan bir
memlekettir.

Eger enerji meselesini tabil imkanlarimiz nisbetinde halledersek, vatandaslarimizi az zamanda
nisbi bir refaha kavustururuz.

Bizim kabahatimiz, insanca, tabiat yapisinca, gelenekge, yol ugragr olup olmamasim diisiinmeden
biitiin memlekete ayni gozle bakmak, adetd miisavi addetmektir. Halbuki vatanmimiz ve insanimiz ve
imkanlarimiz ¢ok degisiktir ve bu seviye degisikligi bize tedbir ve calisma sistemi degisikligini
katiyetle emretmektedir. Hiilasa edecek olursak, koy davasi bir istihsal davasidir ve planla ¢alisma
meselesidir. Bu da demokratik bir bilgiye ve ¢alismaya dayanir. Miinevverlerimiz gibi devletimizin
de esas hedefi bu olmalidir.

2 — Egitim yolu ile hi¢ bir sey elde edemeyiz. Meger ki, terbiye ve tahsil memleket realitesine
dayansin. Yani evvela memleketi bilelim, onun ihtiya¢ ve imkanlarina gére mintakalara ayiralim, bu
ihtiyaclar1 karsilayacak insan yetistirmegi hedef tutalim. Zaten milli egitimden de bunu anlarim.
Yoksa cocugumuzu, yedi yasindan yirmi bir yasina kadar zamaninda bir nevi 6gretim baremine
baglamay1 degil.

Bizim orta okullarimiz, liselerimiz bazi sergilerde bosuna isleyen makinalara benzer. Yani
miicerrette calisirlar. Cocuk 7 yasinda ilkokula baglar, 21 de yahut 25 de faydasizi ciddiye almak
kabiliyetine gore tiniversiteyi bitirir. Daha 1870’den evvel Bismarck lise mezunu proleterlerinden
bahsediyordu. Biz simdi onun bu alayimin ikinci safhasinda, yani devlet memuriyetinin disinda I¢timai
fonksiyonu olmayan issiz kalabaligi karsisindayiz. Bu vakia, Oniine gecemezsek, yarin Tirkiye’yi
kokiinden sarsacaktir. Bu o kadar gozle goriiliir bir hakikattir ki sOylemekle hi¢ bir keramette
bulunmuyorum. Biz adim adim takip edecegimiz bir calisma, kalkinma, hiilasa istihsal progranu
yapmaya mecburuz. Bu planin hazirlanmas1 milli hayatimizin en biiylik zaferi olacaktir. Bu plan bize
insam ni¢in ve nasil yetistirecegimizi 6gretecek, yani ancak o zaman miicerret ogretimden milli
egitime gececegiz.

Stiphesiz miinevver kendiliginden de, herhangi bir hakikate oldugu gibi kdye gidebilir. Fakat,
sartlartmiz (ki ¢cok agirdir), bize, eger vakit ve enerji kaybetmek istemiyorsak bu isin devlet eliyle
yapilmasim emreder. O zaman, enerji israfindan kurtuluruz ve muhtag oldugumuz istihsal
mekteplerine kavusuruz.

Kaliteyi goriirsek, tek hocay1 yol agici olarak kabul edersek, her sey, her dava halledilebilir. Aksi

takdirde telafisi imkansizin hiicumu altinda kaliriz.



3 — Koy enstitiilerinin en biiylik kusuru memleket bilgisine dayanan planli bir calismaya
yardimct olarak kurulmamis olmasidir. Memleketi yekpare zannettikge hatadan kurtulamayacagimizi
unutmayalim. Ihtiyaglarimiza ve halkin seviyesine gore, mintika mintika degisen bir dgretim program,
okul programu yine ayni sekilde istihsali hedef alan liseler, ortaokullar, enstitiiler, kdy enstitiileri. Iste
memleketin bizden istedigi...

4 — Aydinimiz bir ¢ok seyler yapabilir. Fakat miicerrette ikamet etmemek sartiyla. Biz her
seyimizi kendimize gore ayarlamak mecburiyetindeyiz. Platonik sevgilerden, 0rnedi disarda ve
blinyemize yabanci aksiilamellerden vazgegmek sartiyla...

Yirmi senedir koyiin pesindeyiz. Edebiyatinuiz koy salatasi ile dolu. Fakat ne hazindir ki, elimizde
bize yol gosterecek, realitenin kapisini acacak, lizerinde miinakasa edilebilecek yirmu kitap
gosteremeyiz. Kimimiz simsiyah bir bedbinlikte mahpusuz, kimimiz hala 18 inci asrin o yapmacik koy
sarkisim soyliiyoruz. Hakikatte ise, bize caligmanmn heyecam lazimdir. Ancak o heyecan Tiirkiye’yi
zihnimizin mal1 yapabilir.

Aydin ne zaman koye faydali olur? Bilmek sartiyla, milli davalarin hastas1 oldugu zaman...

Hepimizi ¢ok mesut eden miinferit vak’alar ve misaller lizerinde durmadan size diisiindiigiimii
hiilasa edeyim. Bir vatan1 olmak ¢ok mesut bir mazhariyettir. Fakat onun mesuliyetlerine yiikselmek
sartiyla. Clinkii, insan mesuliyettir.



Gocmen Davasi

(Cumhuriyet, 18 Ocak 1951, nr, 9503)

Tunanin evleri, al¢acik evler,

I¢inde oturur pasalar, beyler,

Ortiin perdeleri gérmesin iller...

Bir Rumeli tiirkiisiinden

Bir kac¢ aydir, milli bir faciayi, hatta milli bir feldketi sessiz ve sedasiz yasiyoruz. Yarim
milyondan fazla Tiirk, dedelerinin Osmanli fethinden ¢ok evvel dogduklari, senlettikleri topraklardan
yabani otlar gibi sokiiliiyorlar, mal ve miilkleri ellerinden alinarak kap1 disar1 ediliyorlar.

Hicret, milletimizin talihinin iki asirdan beri, en aci tarafi oldu. Arkada birakilan yurda aglamak,
ona aglaya aglaya yeni topraga sarilmak, sapanmimn agtig1 izde dogdugu evi ve babasimn gomiildiigii
yeri hatirlayarak yasamak... Iste biiyiik katliamlarin disinda asil serencamimuz! Rumeli, kesilerek ve
insan1 kovularak baska milletlerin vatani oldu.

Kag nesil var ki kizlarimiz baba evlerinde gelin olmamn sevincini kaybettiler, erkeklerimiz aym
tarlada, aym pazarda iistiiste ¢alisamaz oldular. Sehirlerimiz ¢ehrelerini, hayatinuz birligini kaybetti.
Tiirkiilerimiz ve sivelerimiz birbirine karisti.

Bu zoraki hicretin nasil bir meramla hazirlandigini soylemege liizum var mi? Bunu benden evvel
ve ¢ok selahiyetli, resmi agizlar sOylediler. Bulgar hiikiimetinin bu karar1 ile sadece yarim milyon
insan, —simdilik yaris1 — yerinden yurdundan edilmiyor, sade nesillerin iistiiste ¢alismasiyla yiilan
bir servet, — en asagi bir milyar! — cok verimli tarlalar, baglar, bahgeler ve biitiin bir tarihin hakki
elden alinmiyor, ayrica da, on bir yildir siiren bir seferberlikle harab biitcemiz, iistlinden bu agir
yillarin bir silindir gibi gectigi halkimizin refalm da bir kat daha yikilmak isteniyor. Kasit sade
Rumeli Tirkliigiine degil, biitiin Tiirkiye’yedir.

Bu satirlar1 Bulgarlara kars1 milletimize kin asilamak i¢in yazmiyorum. Iyi ve faydali politikamn
hislerimizi disarida birakan politika olduguna inananlardamm. Kaldi ki tarihin kor diiglisiiniin bir
yerde artik durmasi icab ediyor.

Hayir, ben bir kin alevlemek i¢in yazmiyorum. Yalniz bize karsi ¢ok degisik, cok tehlikeli bir
silahin kullamildigim tekrarlamak istiyorum. Hudutlarimizdan igeriye bomba birakmadilar. Yarim
milyon kardesimizi, bagrimiza derhal basmamiz 1azim gelenleri biraktilar.

Bize karsi silah olarak tarthimizin ve kendimizin bir' pargasim c¢evirdiler. Suras1 da var ki bu
cinsten bir hadiseyi her giin bekleyebilirdik. Hatta buna her cihetle hazirlikli olmaliydik. Yani boyle
bir ihtimali karsilayacak, her tarafi evvelden diisiiniilmiis, seneden seneye eksikleri tamamlanmus bir;
yerlestirme elde bulunmaliydi. Tarihimizin istisnasi denebilecek kadar uzun bir sulh devresinden

bunu beklemek hakkimizdi. Fakat biz realitenin ¢iplak iklimine, Balkan ittifaki gibi {itopyalarin



sampanya sarhoslugunu tercih ettik. Kendimizi kandirmaga c¢alistigimiz bir muvazaa sarhoslugunda
etrafimizdaki diigmanligl unuttuk!

Gazetelerde gogmen havadislerini her okuyusumda kac tiirlii z1d diisiincenin tesiri altinda
kaliyorum. Bir taraftan 1911 i1le 1923 arasimin tecriibesi i¢imde yeniden canlandigr i¢in tarithimizi
daha iyi anliyorum. Artik dedelerimizi hatalar1 i¢in tenkid etmekten vazgectim. Etraflarindaki bu hig
bir anlagsma kabul etmeyen diismanlik icinde gosterdikleri cesarete, yasama kudretlerine hayran
oluyorum.

Diger taraftan memleketteki hareketsizlik beni sasirtiyor. Vakia hiikiimetimiz, bir y1gin ferde ait
tesebbiis, go¢menler igin bir ¢ok seyler yapiyor. Fakat efkdr-1 umumiyede heniiz béyle milli bir
hadisenin uyandirmasi 1azim gelen biiyiik humma yok! «Bize ne oldu boyle? Biz hi¢ boyle degildik!»
diyorum. Yoksa gelenlerin kim oldugunu bilmiyor muyuz? Yahud sadece arkalarinda gizlenen
diismanlig mu goriiyoruz?

Hatta Bulgaristan’in kendisinin bile, daha kirk yil evvel, vatanin, hi¢ olmazsa resmi
salnamelerdeki ¢ehresinin bir pargasi oldugunu unuttuk mu?

Gelenler, mor sabahli Balkan memleketlerinden her seylerini, hatta yarma ait timidlerini bile
birakip gelenler ise, tarthimizin belki en 0z taraflarindan geliyorlar. Onlarin baglar1 etrafinda Tiirk
tarthinin yaris1 kanli bir gilines gibi ¢alkamyor.

Su satirlar1 yazarken ne kadar yer ismi ve insan adi hafizama hiicum ediyor. Eski tarihlerimizin
hangisini isterseniz, ii¢ bes sahife karistirin, daima bir Lofca, bir Istib, bir Filibe, bir Ruscuk, bir
Vidin, bir Zistovi, bir Silistre, bir Plevne dyanina, o yerlerden toplannus levend endamli, evliya
isimli kahramanlara tesadiif edersiniz.

Biiylik bozgunlar, bugilinii hazirlayan felaketler basladigi zamanlar bu isimler tarthimizde
biisbiitiin baska bir mana alirlar. Her on bes, yirmi yilda bir tekrarlanan insan kudretinin disinda
carpismalarin, talihle imkinsiz didismelerin hikdyelerini okursunuz. O zaman Istanbul’un bizim
elimizde hangi gayretlerle kaldigim, bugiin hudutlarimiza, yarin belki kaldirimlarimiza yigilacak bu
insanlarin dedelerinin nasil adim adim bu yurdu miidafaa ettiklerini anlarsinmz.

Hayir, onlarin geldigi topraklarda en ufak bir tepe yoktur ki Tiirk tarihinde bir ka¢ defa hususi bir
maceranin serefini kazanmis olmasin! Biitiin o serhat kaleleri, palangalar diisiip de diisman ordulari,
kuyusundan ¢ikmus ejderhalar gibi anavatana dogru kivrildigi zaman, o kdyler, o kii¢iik kasabalar, o
tepeler imanla karsisina dikilirdi. Sehirler, kazalar, koyler, yikilir, yanar, sonra tekrar yapilirdi.
Rumeli’nin ayan konaklari listiiste yigilan muhacir kafileleriyle dolardi.

Evet, Tirk tarihinin hemen her sathasinda, bugiin go¢men adiyla adlandirdigimiz ve talihleri
karsisinda hala tereddiit ettigimiz insanlarin dedelerine rastlariz. En son tarafiyla aliyorum, onlar
Alemdar Mustafa Pasa’min, Ruscuk yarammin, Midhat Pasa’mn, Cevdet Pasa’min, Ahmed Vefik

Pasa’nin ve daha bir ¢oklarimin tarih karsisinda hemserileridir.



Her Tiirkiin hayalinde, kanlar1 i¢inde yiizen bir sehid vardir.

Bu, Rumeli Tirkligiidiir. Bu gelenler iste onlarin ¢ocuklaridir.

Birakalim tarihi! Hakikate donelim! Simdi, bugiin, bu saatte, misafirhanelerde, ¢abuktan tedarik
edilmis imkanlar i¢inde, yarim olmadan yasayan kardeslerimiz var. Erkekler ne ise, fakat kadinlar,
gene kizlar, cocuklar var. Diin alminin teriyle kazandig1 ekmegi kendi sofrasinda, yarma ait hayaller
icinde yiyen insanlar bugiin gézlerimize bakiyor. Hasta basin muhta¢ oldugu yumusak yastik, sicak
oda, giiliimseyen yiiz, yarinin emniyeti, bu erkekler, bu kadinlar, bu ¢ocuklar i¢in yok!

Bunu kafi derecede diisiiniiyor muyuz?

Bu mesele ¢iktigi giinden beri Naci’nin misra1 durmadan alevden bir kirba¢ gibi omuzumda
sakliyor.

Misafirim vatanin bir harabezarinda

Gelenlerin ve geleceklerin ¢cogu ciftci! Okiizle olsun, makine ile olsun, toprakla, sert, sar1, esmer
bugday habbeleriyle ne zaman tekrar bagbasa gelecekler? Ne zaman is onlar1 arkada kalan hayatlarina
kavusturacak? Ev, tarla, ahir, kiimes, ev tezgahi, biitiin bunlar ancak bizim yardimumizla kurulabilir.

Yazik ki hala isin biiyiikl{iglinii anlamamisa benziyoruz. Hala gazetelerde kiigiik kipirdamslardan
bagka bir sey yok. Hala milletimiz bu insanlar i¢in seferber olmus degildir. Herkese soruyorum: Bize
ne oldu? Gilinler geciyor, bu caliskan, sade ruhlu ve biitlin imanl1 insanlarin talihi hala aramuzda
gliniin tek mithim meselesi olmanmustir. Yarim milyon... Bir kismu geldi, bir kismu gelecek... Ve bir an
evvel gelmeyenler, korkarim ki, hi¢ gelemeyecekler.

Boyle oldugu halde evlerde hala dikis makineleri onlar i¢in c¢alismuiyor, hanimlarinuz Iliiks
manifatura ve yalanci siis diikkdnlarinin 6niinden daha ayrilmadi, onlar i¢in Amerikan bezi ve basma
aramuyorlar. Yer yer iane listeleri agilmadi. Genglik nedense bu isi iistiine hala almadi. Tesebbiis
eden de yok! Sanki halkimiza bu iste her tirlii fedakarligi yapmamiz icab ettigini sdylemekten
cekiniyoruz.

Yanlis anlasilmasin! Ben go¢menlerin yardimla ge¢indirilmesini teklif etmiyorum. Ben onlara ve
bize bu diismanlig yapan komsu devletin Iktisadi hayatimin ve refahinin biiyiik bir tarafini viicude
getiren ¢ok caligkan, uyamk bir unsurun aramiza geldigine kaniim. Onlarin bir an evvel calismaya
miisaid sartlarla yerlestirilmelerini, istihsale atilmalarini, bu memleketin ekonomisine girmelerini
istiyorum. Fakat aradaki fasilada ve bu yerlesme ic¢in halkimizin en genis sekilde yardimina ihtiyag
vardir.

Bunu soylerken orta sinifimizin, memur halkimizin, bir kisim kasaba ve koy ahalisinin biiyiik
mahrumiyetler i¢inde yasadigini unutmuyorum. Fakat refah ve sikinti da nisbidir.

Bir vatam olmak, hiir ve miistakil yasamak, tarihine sahib yasamak, bir takim miikellefiyetlerle
kabil olan nimetlerdir. Bazan bu kiilfetler tahammiiliin de tistiine ¢ikabilir. O kadar tecriibe ge¢irmis,



kara giiniin her nev’ini denemis halkimiz bunu ¢ok iyi bilir. Biz sadece imamyla ve ruhunun
comertligiyle yasanus bir milletiz. Oyle oldugu halde ni¢in miinevverlerimiz ve hatta hiikiimetimiz en
sarih sekilde halkimiza miiracaat etmiyorlar? Her seyden mahrum edilenle elimizde olam paylagmak
zamaninday1z.

Yasama iradesi bu kadar biiylik olan ve biitiin varligimn devletin varliiyla kabil oldugunu ¢ok
iy1 bilen bir milletin comerdligine miiracaattan utantyor muyuz? Boyle ise Tiirk milleti bizi affetmez.
Bu diisiincenin bir an kafamizdan ge¢mesini affetmez.

Cogumuzda go¢cmen meseleleri karsisinda rahati kagirilmis bir insan hali var. Sanki asrimizin
insamina rahat hakikaten nasibmis gibi diisiiniiyoruz. Rahat, ferdi saadet, kaygisiz bas, bunlar on
dokuzuncu asrin kisa riiyalariydi. Dogrusunu isterseniz bizlere hi¢ nasib olmayan riiyalar... Insan
talihinin azdigr bu devirde bunu akla getirmek bile giiliingtiir. Bu devirde olsa olsa vazifesini
yapmaktan gelen i¢ ferahligl, huzur vardir. Cilinkii devrimiz, vazife ve mesuliyet duygusu devridir.
Milletimiz bu iki duyguyu ¢ok iyi tanir. Bunu her vesile ile gordiik.

Tekrar ediyorum, alakali resmi makamlar bir taraftan vazifelerini yapadursunlar. Biz, milletce bu
1§ etrafinda seferber olmaliy1z. Tirkiye’nin Bulgaristan’a verecegi en giizel cevab, yurdun verimli,
insan emegine muhtac yerlerinde, cok kisa zamanda, birer kasaba ve sehir olmasi temennisiyle, yeni
gocmen koylerinin, sarki Anadolu, Orta Anadolu, Filibe veya Lofca’larimin, Varna ve Vidin’lerinin
kurulmasidir. Boylece tarihimizin kaybettigimiz anahtarlarina yeniden ve vatan i¢inde sahip oluyoruz.

Bunun i¢in miinevverlerimizin bu isi tek dava olarak ele almalar1 1azzimdir. Unutmayalim, kendi
basimiza halledebilecegimiz tek mesele de budur.

Gogmenlerin gelecek mevsimde, yurtta yetistirecekleri ilk bugday basagimn talihe kars1 en biiytlik
zaferimiz olacagina inamyorum. Onu simdiden yliziime goziime siirmek istiyorum.

Unutmayalim ki fevkalade hadiseler, fevkalade tedbirler ister. Hem kendimizden, hem yeni gelen

kardeslerimizden mesuliiz.



Kitap Korkusu

(Cumhuriyet, 31 Temmuz 1951, nr. 9697)

1923 yillarinda Erzurum Lisesi’nde hoca idim. Mektebimizde fransizca ders veren Abdiilhakim
Bey adinda Misirl bir hoca vardi. Cok cabuk dost olmustuk. Fransizcay, Ingilizceyi iyi biliyor, biraz
yagli, fazla tecvidli olmasina ragmen tiirk¢eyir de miikemmel sekilde konusuyordu. Fransiz gramerini
iki ayda 6gretmek icin hususi bir metod bile icad etmisti. Bu cinsten icad sahiplerinin ¢ogu gibi, o da
garip bir adamdi. Sene sonunda imtihanlarda c¢ocuklarin hakikaten Fransiz gramerini ¢ok iyi
bildiklerini gordiik. Yalmz bir sey eksikti. Fransizca bilmiyorlardi. Tek basina metodun kafi
olmadigim ve her icadin icad sayilamiyacagim ilk 6nce o imtihanda 6grendim.

Hakim Bey, ilk cihan harbinden evvel, Misir’da basliyan milliyet¢i talebe hareketlerine istirak
ettigl i¢in memleketini terketmege mecbur kalmis ve Tiirkiye’ye gelmisti. Harb esnasinda hiikiimet bir
miiddet kendisinden siiphelenmis, hattd Izmir civarinda bir yerde hapis bile edilmisti. Sonra serbest
birakilmus, daha sonra da is vermislerdi. Hapishane hayatin1 anlatmaktan ¢ok hoslaniyordu. insanlara
ve esyaya, muayyen ve dar zaviyelerden olsa bile, bakmasim bilenlerdendi. Olduk¢a kuvvetli bir
musiki hafizas1 vardi. Hapishane tiirkiilerimizin ¢ogunu ogrenmisti. Fakat ¢ok hususi bir musiki
zevkiyle yetisdigi i¢in, arab lahni, sdyledig tiirkiilerin ¢cesnisini hemen bozar, biisbiitiin baska bir sey
yapardi. Hakim Bey’in bu hususi musiki c¢esnisi arabgaya terciime edilen garp operalarinda da
kendini ayniyle gosterirdi. Komeo’nun (Basa) Juliet’in (Hanum) olabilecegim onun tegannilerinde,
bir evde oturdugumuz zamanlar 6grendim. Hiilasa hosa giden tarafi ¢ok, vefal1 bir arkadasti.

Yalnmz bir kotii huyu vardi. Kitab1 sevmez ve okumazdi. Gramer kitaplarindan baska kitab1 yoktu.
Halbuki o yillar benim okuma hizimin arttigi yillardi. Konforsuz hayatimiz, —her seyimiz ya
karyolalarimizin altinda, ya baslarimzin stiindeki raflarda idi— yalmzlik beni kitaba atmust.
Mektepten ¢ikar ¢ikmaz yatagima uzanir, yeni tanidigim Dostoievsky ile, Erzurum’a kadar cebimde
getirdigim Baudelaire’i, Istanbul’dan bin giicliikle getirttigim kitaplar1 okurdum. Fakat asil okudugum
bu ikisi idi. Fransiz sairinin Dariilflinun’da iken cazibesine kapilmistim. Dostoievsky’yi ise yeni yeni
tadiyordum. Muazzam bir seydi bu. Her an diinyam degisiyordu. Insan 1ztirabiyla temasin sicakligi
her sahifede sanki kabugumu catlatacak sekilde beni genisletiyordu. Diisiincem adeta bir ka¢ gece
i¢inde boy atan o mucizeli nebatlara benziyordu.

Cildden cilde atladik¢a ufkum baskalasiyor, insanliga ve hakikatlerine kavustugumu sanmyordum.

Hakim Bey’le bir evde oturdugumuz ic¢in giinlerimiz beraber geciyor gibiydi. Beni hakikaten
seviyordu. Bir eski zaman lalas1 gibi etrafimda dolasiyor, bin tiirlii beceriksizligimi dostlugunun
yardimyla diizeltiyor, hayatimi kolaylastirtyordu. Fakat adamcagiz tam bir 1stirap i¢indeydi. Beni
birakip yalmzca sokaga ¢ikmaga razi olmadigt icin, ben okurken bir avug¢ i¢i kadar odamizda,

kendisine yeniden yoklanacak kilometrelerce mesafeler icad ediyordu. Yoruldugu zaman yatagina



uzanir, 6grenilecek lisdmn kendisine hi¢ bir suretle muhtag olmayan gramer metodlar1 diisiiniir, yahut
da yukarida bahsettigim operalarim soylerdi. Fakat vaktini ne ile gecirirse gecirsin bir eli daima bana
dogru, elimdeki kitab1 alip atmak i¢in uzanmis dururdu. Aylarca bu tehdidin altinda yasadim. Hala
bile lizerimde 1z1 vardir.

Hakim Bey’in soyledigi opera parcalari, bilmem nedense, bana onun Shakespeare’i ¢ok sevdigi
fikrini vermisti. Hem gonliinii almak, hem de belki okumaya tekrar baslar da rahat ederim timidiyle
Istanbul’dan kendisine hediye etmek iizere bir ingilizce Shakespeare getirtmeyi diisiindiim. Aylarca
bekledikten sonra nihayet kitap geldi. Biiyiik slirprizi yapmak i¢in aksam zor ettim. Eve dondiiglimiiz
zaman evvela kendi okuyacagim kitabi c¢ikardim. Sonra da ona Shakespeare’i uzattim. Hafizasi
yerinde, anlatacag hatirayl, biitiin teferruatiyla anlatabilen insanlardan olmadigima su anda ¢ok
miiteessirim. Ciinkii Hakim Bey’le o anda aranmizda geg¢en sahne hakikaten emsalsizdi.

Dostum kitabi, — Incil kdgidina, bir tek ciltte basilmuis niishalardandi — bir miiddet ne
yapacagint bilmeden elinde evirdi, ¢evirdi. Sonra yiiziime bakarak, hakikaten sevimli bir hayretle
«Bunu ben ne yapacagim?» diye sordu. Gozlerinde biitliin bir ¢cocuk masumiyeti vardi. «Ben kitap
okumam, diyordu. Hele ecnebi dilinde hi¢ okumam. Bana Kur’an yeter. Zaten hafizzm. Sonra
hafizamda «Muallakaty var. Kelam-1 Kibar’in en faydalilarini, hadislerin en sahihlerini biliyorum.
Ben bu kitab1 ne yapayim?»

Birdenbire karsimdaki adam benim i¢in hakiki bir ugurum olmustu. Hala bile, Hakim Bey’i
korkung bir bosluk gibi diisiindiigiim, gordiigiim olur. Kitab1 sevmiyen ve korkan adam...
Tecessiistini 6ldiirmiis insan...

O gilinden sonra kitap meselesi daima aranuzda bir miinakasa mevzuu oldu. Hakim Bey’i kitaba
alistirmak icin degil, sadece kitap diismanligimin sirrim1 6grenmek icin. Her defasinda, su cevabi
aldim: «Kitap, bir hakikat i¢in okunur. Hakikat ise Allah’in hakikatidir ve kendi kitabindadir. Onun
disinda insan benliginin yalam ve karanlig vardir. Bu karanlik ¢esit ¢esit sekillere girer ve aslinda
bizden ¢iktig1 halde, her an bizi yeniden aldatir; dalalete diistiriir. Kendi yalammla bile bile neden
ugrasayim?..»

Bazan bu miidafaa baska sekiller de alirdi: «Arap dili ve edebiyati kafi derecede zengindir. Garb
medeniyeti son soziinil sOyliiyor. Yapici kitap orada bulunmaz.»

Hakim Bey’in fikirlerini bir tiirlii degistiremedim, ona hattd hi¢ bir ezeli hakikatin, Insani
hakikatle yanyana gelmekten zarar duymayacagimi dahi anlatamadim. O zihnini, hayatina istikamet
veren muayyen bir sistemden ayri hisle yormak istemiyordu. Bununla beraber mutaassip bir
Miisliiman, hattd namazinda, orucunda bir adam bile degildi.

Hakim Bey, kitap diismam idi. Diislinceyi insan igin liizumsuz, hatta zararli bulurdu. Kafasinin
bozulmamasim istiyordu. Gengliginde okudugu seyleri de bir cemiyetin kefaleti ve vesayeti altinda

okumasi, 6grenmesi 1azim oldugu i¢in okumustu.



O, ortalama Miisliiman Sarkin, dinlenmek i¢in aramiza gelip bizi metheden, methede ede anlatan
frenklerin hayran olduklari, Sarkin bir niiminesiydi. Boyle oldugu icin de huzur ig¢inde, genis
kahkahalarim savurarak, operalarim, hapishane tiirkiilerini soyleyerek, gramer metodlar1 icad ederek
yastyordu. Omrii bulutsuz bir gokte, bir ebedilik vehmini pesinden siiriikleyerek seyrini yapan bir
glines gibi lekesiz ve arizasiz geg¢iyordu.

Hakim Bey’i ilk tamdigim kitap diisman oldugu i¢in daima hatirlarim. ilk tamdifim ve en az
kizdigim... Ciinkii kitab1 toptan reddediyordu. Ve reddederken de muayyen bir teklifi vardi. Bagka bir
cins insanin pesinde idi. Hattd belki de bu insanin, nesli kurumus bir hayvan gibi giliniin birinde
Olecegine de inamyordu. Zaten meselesi olduk¢a karisikti. Kitap diismanligl, onda, biraz da Garb
istilasina karsi1 duydugu darginlikti. Omriiniin tek macerasindan bu kiiskiinliikle ¢ikmusti. Garp
sanatina, Garp tefekkiiriine boykot yapiyor. Bir deve kusu gibi kendi zihniyetinin kisir kumlarina
basin gdmiiyordu. Bunu yaparken her muhitte yalmz kalacagim biliyor ve soyliiyordu.

Bununla beraber Hakim Bey halisti, biitlindii, ¢linkii pazarlik yapmiyordu. Kitab1 ve hattd insam
toptan reddediyordu.

Ondan sonra tanidigim kitab diismanlarinin hemen hi¢ biri halis degildiler. Hem ingam kabul
ediyorlar, hem de diisiincesine bir had c¢ekmek istiyorlardi. Insami korumaga haklar1 olmayan
noktalarda korumaga calisiyorlar, yani i¢lerinde ve dislarinda kiigiiltiiyorlardi.

Bir giin Ankara Palas’ta, benden yasli ve ¢ok zeki tamnmus bir miinevverimizle konusuyordum.
Elimde bir Kafka vardi. Kitab: aldi, elinde evirip ¢evirdikten sonra yliziinii burusturdu. Benim gibi
zeki bir gencin —zekdm bilmem ama, o zaman hakikaten bana gen¢ denebilirdi — bdyle miilevves
seyleri, bu cinsten dejenere muharrirleri okumasim hi¢ dogru bulmadigim, fakat kabahatin bizde
olmadigin, asil kabahatin bu gibi kitaplar1 memlekete serbest¢e sokan hiikiimette oldugunu soyledi.
Hayretimden donup kalmistim. Bir ldhzada 1923 inkilabindan seksen sene evveline, Abdiilmecid
Hanin kitaba ve gazeteye sansiir koydugu devre doniivermistik. Kendisine diisiincemi sOyleyince
masasim bana birakip gitti. Hayatta Oviinebilecegim tek zaferim belki budur, yani kitaptan korkan,
diistinceye had ¢cekmek isteyen bu adami yanimdan kagirtmamdir.

Kitaptan ni¢in korkarlar? Bunu bir tiirlii anlayamadim. »Kitaptan korkmak, insan diisiincesinden
korkmak, insan1 kabul etmemektir. Kitaptan korkan adam, insam1 mesuliyet hissinden mahrum ediyor
demektir. «Birak, senin yerine ben diisliniiyorum!» demekle, «Palan kitab1 okuma!» demek arasinda
hi¢ bir fark yoktur. Insanoglu her seyden evvel mesuliyet hissidir ve bilhassa fikirlerinin
mesuliyetidir. Ondan mahrum edilen insan, kendiliginden bir pacavra haline diiser.

Stiphesiz insam korumamiz lazim gelen vaziyetler vardir. Fakat bu vaziyetler daha ziyade ferdin
kendi disindaki vaziyetlerdir. Bir insam kendi iginde, diisiincesinin mahremiyetinde korumaga
hakkimiz yoktur.



Ortacag’dan bugiine kadar gelen zaman iginde insanligin belki en biiyiik kazanci bu basit hakikati

kendisine maletmesidir.



Bitmeyen Cirakhk

(Olus, 27 Agustos 1939, nr. 35)

Giizel bir aksamdi. Oturdugumuz plaj kahvesinde, gen¢ dostum bana yeni yazdig hikayeyi okudu.
Bu oldukga iyi tanzim edilmis bir ask hikdyesiydi. I¢inde itinal1 tahliller, giindelik hayat dikkatleri,
se¢me peyzajlar vardi. Gilizel ve seyyal bir islip, iyi bigilmis bir elbise gibi mevzuun biitiin
hususiyetlerini ¢ok yakindan kavriyor, icap ettirdigi degisiklikleri aliyor ve sona kadar hig
aksamadan gidiyordu. Ustelik Nietzsche’den Freud’a kadar bir ka¢ felsefe sistemini, romantizmden
siirrealizme kadar bir yigin sanat nazariyesini bu sahifelerde bulmak miimkiindii. Hiilasa zengin ve
muvaffakiyetli bir nesci vardi. Ve muharriri, her cins sanatkar gibi, biitin bu muvaffakiyetlerin
farkinda idi. Bununla beraber kii¢iik bir kusuru vardi. Biitiin bu vak’a, bu insanlar, bu islip
zenginligi, bu dikkatler, adeta havasi bosaltilmis bir alemde geciyordu. Topraga ve bir cins hayata,
bir insan toplulugunun mukadderatina bagl1 olan eserlerdeki o sicakliktan, kavrayiciliktan mahrumdu.
Kendisine bunu anlatmak istedim:

— Hikayeniz ¢ok giizel dedim, hakikaten giizel. Fakat samimi olmakligimu isterseniz, bir noksam
oldugunu sdyleyeyim. Cok mahalli hususiyetler tasimasina ragmen bizim degil. Vak’a Anadolu’da
geciyor. Bahsettiginiz peyzajlar tesadiifen yakindan bildigim peyzajlardir, sizi dinlerken onlar1 teker
teker tamdigim oldu. Bununla beraber onlarla karsilastigim zamanki sicakligt duymadim. Bu asinalik
adeta zihni kald:. Insanlar da dyle.» Ve fikrimi iyice anlatamamaktan mahcup bir halde sustum.

Ik 6nce kizar gibi oldu. Bir an sirf tenkit etmek, heyecanim sogutmak icin bunlari sdyledigimi
sanacak diye korktum. Halbuki bdyle olmadi, ilk saskinligi gecer gecmez elindeki kagitlar1 masaya
birakarak:

— Dogru, dedi, hakkimiz var. Eksikligi ben de biliyorum. Onu her eserimde goriiyorum ve bu beni
kendimden nefret edecek kadar meyus ediyor. Fakat ondan bir tiirlii kurtulamiyorum. Bu memleketin
mal1 olan bir sanatkdr olmak i¢in hi¢ bir tecriibem eksik degil. Cocuklugumu Anadolu’da gegirdim.
Orta simfli bir memur ¢ocuguydum. Ana tarafimda ¢ifti¢ci olarak kalmus bir ¢ok akrabam vardi,
toprakla hi¢ alakam kesilmedi. Memleketi kar1s karis gezdim. Yerli hayati, en manasiz taraflarim bile
sevecek kadar tanmir ve bilirim. Zaman olur ki, biitiin bir hayat, bakir ve coskun gelir, i¢cimde tikanir.
Iss1z yollar, tozlu yaylilar, kire¢ sivali kasaba otelleri, cember sakalli esraf, yamal1 donlu rengperler,
velhasil maddi ve manevi sefalet ve mahrumiyetine hi¢ bir sefkatin efilmedigi kadin, erkek, cocuk,
bir yigin halk giindelik hayatlari, hiilyalar1, 1ztiraplari, kiigiik ve gecici saadetleri ile fikir ve yaz
hayatina dogmak ic¢in beni bogacak kadar sikistirirlar. Fakat kalemi elime aldiZim zaman biitiin
bunlar1 kaybederim. Bir omriin topladigi biitiin bu kalabalik birdenbire silinir, yerine nereden
geldigini bilmedigim kuklalar gecer. Ocak basinda sicag sicagina dinlenen vak’alar mahiyetini
degistirir, hususi renk ve havalar1 dagilir. Bu gordiigiiniiz yazida oldugu gibi acayip ve tatsiz bir



kiliga girer ve ben sarfettigim mesaiden mahgup, yazt masamdan kalkarim.

Ben bunun sebeplerini ¢ok diisiindiim; ve neslimizin biliylik bir 1ztirabim zannederim ki
buldum:/Kim olursak olalim, nasil yetisirsek yetiselim, hayat tecritbbemizin mahiyeti ve genisligi ne
olursa olsun, bizim agzimizdan hala okudugumuz frenk kitaplar1 konusmaktadir.! Tipki bizden
evvelkiler gibi...



Amator Yoklugu

(Istanbul radyosu i¢in hazirlanmus bir konusma. ilk defa yayimlanmaktadir.)

— San’at meselelerinde sizi memleketimiz hesabina en ziyade sevindiren ve iizen sey nedir?

Bana bu suali soran gen¢ adama hayretle baktim. Sakin, giiler-ylizlii bir ¢ocuktu. Koltugunun
altinda birkag kitap, beni goriince yolundan donmiis, konusmak istedigini soylemisti.

— Dostum, dedim, bu sual nerden, nasil akliniza geldi? Belki sadece su ammz harciyorsunuz.
Belki de hakikaten merak ettiginiz bir meseledir bu. Ben Ikincisine karar veriyorum. Sizinle ciddi
olarak konusacagim. Sualinizin ilk kisminin cevabi, siz kendinizsiniz. Yani bu soruyu sormanizdir.
Bir dakikadir size bakiyorum. Hig de bir istisnaya benzemiyorsunuz. Demek ki meseleyi boyle alanlar
var. Iste bu beni simdi, su anda sevindirdi. Simdi ikinci kisma ge¢iyorum. San’at hayatinuzin beni en
lizen tarafi amator yoklugu. Bilen ve anlayan amatoriin yoklugu. Ressamimiz, heykeltrasimiz, sairimiz,
romanct ve musikisinasimiz, az ¢ok hepsi var. Kimi at bas1 yiiriiyorlar, kimi biraz ilerde, kimi biraz
geride. Eserleri de az cok satiliyor, takdir ediliyor. Fert almazsa devlet aliyor. Hiilasa 1yi kotii bir
san’at pityasamuz var. Fakat etraflarinda hakiki amatoriin, anlayarak seven adamin yapacag hava yok.
Bu, sade bugiiniin eserleri i¢in boyle degil, eski san’atlarimiz, disardaki san’at hareketleri i¢in de
boyle. Se¢meden begeniyor, diisiinmeden seg¢iyor, yahut hayran oluyoruz. Daha dogrusu hakiki
hayranligi duymadan kelimeleri ¢igliklarla harciyoruz. San’at eserini elimize alip evirip ¢evirmesini
bilmiyoruz. Ona kendimizi veremiyoruz. Durmadan en olmayacak seyleri birbirine karistiriyoruz.
Gegen giin bir siir defteri gérdiim. Geng bir adam, sevdigini sandig1 eserleri dikkatle, 6zene bezene
toplamus, yazmus. Icinde kimler yoktu? Yahya Kemal, Hasim, siirimizin belki en iyi sirleri vardi. Ne
yazik ki defterin yedide altisin1 bu sairlerle hi¢ miinasebeti olmayan bicare, sakat manzumeler, kiigiik
aptal hicivler, hani o caz musikisi giiftelerine benzeyen giiliinciin 6tesi parcalar dolduruyordu. Belli
ki Yahya Kemal, Hasim ve Obiir sairlerimizin eserleri bu bostana tesadiifen diismiislerdi. Bir an bu
adamin zevkini tasavvur etmek, bu zevke gore kendisine bir hiiviyet vermek, onu muhayyelemde insa
etmek istedim. Insan ¢ehresinde miimkiin her aksakligin, her Ahenk bozuklugunun yaptif1 bir cesit yiiz
basli bir mahliik géziimiin oniine geldi. Evet bu zevk hi¢ de biitiin bir sey degildi. Ve tabiatiyla bir
bilgiye, bir suura, hatta tabiat tarafindan tanzim edilmis bir i¢ duyuya dayanmasi imkansizdi. En
iyiden en kotiiye dogru bir maden kuyusuna inilir gibi iniliyordu. Bu ittiratsizlik, bu kendisini
biitiiniiyle vermeden bir takim seyleri sever goriinme, bu se¢ip ayirma yoklugu en acinacak seydir.
Zenci, her buldugunu hosuna gitmek sartiyla boynuna, koluna takar. Saksagan yuvasinda parlak, renkli,
goziine ne rastlamugsa buluruz. Fakat kendi sec¢tigimiz siirlerle yaptigimiz bir siir mecmuasinda...
Garb’da yasayan siirden Ortagag siirine, yasayan romandan on altinci asir romanina, Cin, Japon
eserlerine, antik madalyadan Avustralya vahsilerinin san’atina kadar her san’at dalimin, her fikir

hareketinin, her san’atkarin, hatta her biiyiilk gazetecinin yiizlerce bilen, anlayan, émriinii ona vakt



eden amatorii vardir. Bunlar ne iiniversite hocalar1 gibi derinlesmis alimlerdir, ne de sohretli
miinekkitlerdir. Bu bilgileri ile hi¢ bir sey kazanmazlar. Hattd iclerinde bazilar1 bu ugurda iflas
ederek hayatlarim zenginlestirirler. Cok defa liniversite hocasi, biiyiik miinekkit onlardan istifade
eder. Kimi, Hugo’nun otuz bin musrair ezberinde oldugu i¢in farkina varilmasi en imkansiz hatayi
diizeltir. Kimi adim ancak ansiklopedide goreceginiz bir sair i¢in en genis bibliyografi maltimatim
verir, kimi Corot’ya veya Rubens’e atfedilen bir eser hakkinda en salahiyetli miinakasay1 agar.

Iste en biiyiik eksigimiz bu bilgi, bu kendini verme, bu tamma, ayirma, segme ve bu sartlar i¢inde

sevme yoklugudur.



Yilbasinda Diistuinceler

(Ulkii, 1 Ocak 1945, nr. 79)

Masamin {izerinde ti¢ kitap vardi. Odayr aydinlatinca gézlerim ilk 6nce onlara takildi. Birdenbire
aydinlanan kati camin iistiinde, hemen hemen onun kadar sert, kendilerinden emin, adeta zamana
meydan okur gibi duruyorlardi. Bunlardan biri, Giono’nun bu harp i¢in yazdigr «Hayatin Zafer» adl
kitabiydi. Etrafinda yillardir uzayip giden 6liim raksindan bikmis, peygamberce bir eda ile insanlari
hayata, sevgiye ¢agiran bir kitap... Onun yamnda, Fransiz sairi Aragon’un «Elsa’min Gozleri» adli
hicret ve vatan acis1 siirleri duruyordu. Uciincii kitap, Holderlin’in Empodekles’i idi.

Sabahleyin, evden ¢ikmadan once, onlar1 karistirmis, tembel bir hatirlamamn zevkine uyarak yer
yer, par¢a parca okumustum. Simdi de belki biten yil ile yeni basliyani birbirine aym zevklerle
baglamak icin gene onlar1 okumak istiyordum. Kendi kendime: «Iste bir yil daha bitti, dedim; bir
yenisi basliyor. Gengler bir yas daha biiylidiiler. Yaslilar biraz daha kocaldilar. Hayat nehri, genis
yataginda bir daha kabardi. Biyilik, Oliimsiiz zaman ejderi kendi istiine bir daha dondii, gene
kendisinden dogabilmek i¢in altin kuyrugunu 1sirmaga basladi. Mevsimlerin mucizesine, aydinligin
degisen cilvesine yeni bastan bir daha sahit olacagiz. Tabiat ana yenilestikce biz de yenilesecegiz. Ey
ebedi doniis, sen ne kadar giizelsin! Nizanun, ahengin ta kendisidir. Insanoglu, ruhunda bu ahenk
hiikiim stirdiigii i¢in, talihindeki aciligin, yoksullugun ragmina biiytiktiir...»

Bu diisiincelerle masanin iizerindeki kitaplar bana bir i¢ diinyasinin yildizlar1 gibi goriindii. Onlar
bizim ger¢cek ebediligimizdi. Fert olarak insanoglu zaman selinde kaybolmaga mahkiimdu; fakat
zekasi bu ebedilikte nurlu bir y1ldiz gibi parlayacakti.

Kitaplara bir daha baktim: Bana bu y1lbasinda okunacak seyler gibi goriinmedi. Ister istemez eski
yilbasilarim diisiindiim. Hayatin ahenk i¢inde oldugu mesut caglarda, insanoglu tabiattaki tekrarlamsa
bir sembol olarak aldig1 bu «zaman noktasi»ndan gegmise, gelecege daima ¢ok baska, ¢ok sicak bir
gdzle bakar. Oliilerini hiiziinle hatirlar. Kaybolmus umutlarin, hayallerin yandig1 ocakta yenilerinin
filizlendigini goriir, yasama sevgisi tazelenirdi. Onun i¢indir ki her medeniyette, hangi itibari zaman
Olgiisiine dayanirsa dayansin, yilbasi bayramlarin en biiyiigiidiir; tabiattaki yenilesmenin sembolii
olan yeniden dirilme masallarimin asagi yukar1 her dinin en canli tarafi oldugu gibi.

Fakat bu diisiinceler beni oyalamuyordu; eski yillar, o sakin yilbasilariyle ¢oktan ge¢misgti.
Oniimdeki kitaplara bir daha baktim: Sabahleyin Aragon’u okumustum. Maglip Fransa’nin koy,
kasaba, sato, nehir, irmak adlarim bir bir anarken «bogazindan asag bir yildiz yutmus gibi i¢inin
pariltiyla doldugu»nu sdyleyen bu sairin 1ztirabina hi¢ de yabanci degildim.

Insan kalbi, baskalarinin duygularina ancak kendi tecriibeleri nisbetinde agiktir. Bizim nesil, milli
felaket nedir, iyi bilir. Mektepten daha ¢ok onun dizinde yetistik. Onun i¢in Aragon’u anlamistim.

Odemis, Bergama, izmir, Aydin, Maras, Bursa, Bilecik en gen¢ yillarimda benim girtlagim aym



pariltiyla yakmisti. Daha 6nceleri, cocuklugumda ise kalbim Uskiib’iin, Dedsagacin, Manastir’1n,
Selanik’in gérmedigim, bilmedigim biitiin bir cografyanin her an dirildikleri bir mahser gibiydi...
Evet, biz Tirkler, Fransiz milletini, onun acilarimt anlayabiliriz. Onun i¢in Aragon’u okurken
iliklerime kadar trpermistim. Aragon’dan sonra Holderlin’1 karistirnistim. Amansiz kadere: «Bana
tanrilarinki kadar dhenkli bir saat bahsedin; sonra istediginizi yapin!» diye yalvaran bu sairin biitiin
eseri, ruh biitlinliiglimiizii saglayacak ahenk hasretiyle doludur. Geng denebilecek bir yasta birdenbire
kararan bu zeka, insanoglunu tanrilar gibi gormek istiyordu. Belki de bu kadar yiikseklerde ugtugu i¢in
kanatlar1 kirildi. Omriiniin sonuna kadar bir marangozun evinde, kendi kendisinin mezar1 imis gibi,
sessiz, heyecansiz, isteksiz, telleri kopmus bir saz hayatiyla yasadi. Kendisini gérmeye gelenlerin
oniinde dalgin dalgin duruyor, insanlara Greklerden sonra ilk defa bir kdsesini actigi mes’ut, ahenkli
Olimpos riiyasina daliyordu.

Bu yilbas1 gecesinde ayr1 milletlerin, ayr1 ¢aglarin bu iki sairi, vatamnda sifasiz bir gurbette imis
gibi 6len Holderlin ile, gurbette sularimin, bahgelerinin, meydan ve kasabalarinin adlarim kendine
tirkli yaptigi vatamna kavusan Aragon garip bir sekilde birlesmisler, beni bir takim diisiincelere
cagirtyorlardi. Onlarin tuttuklar1 1s1k altinda, yasadigimuz devrin sefaletleri gézlerimin 6niinde bir
daha canlandi. Holderlin’in insanlar i¢in mesut bir diinya ve ahenk diledigi yillarda insanlik ne kadar
kendi kendininmis! Hi¢ olmazsa zekdsindan yardim umuyordu. Halbuki bugiin bu zekdmn kendisi
oliimiin emrine girmis, dort yam yikiyor... Oliim onu benimsemis; giizel diinyamuzin iizerinde onun
eliyle saltanatint siiriiyor; teker teker degil, binleri, onbinleri birden yutuyor... Sade yirmi, otuz yil
icinde doganlar1 degil, bir ¢ag i¢inde kurulmus iy1, giizel ne varsa hepsini birden aliyor, teknesinde
gen¢ insan govdeleriyle yok olmus sehirlerin yikintilari, devrilmis, par¢alanmus abideleri, kanli
lokmasint yoguruyordu...

Bununla beraber, higbir devirde insanlik bu kadar biiyilk olmamustir. Insan zekisi tabiat
unsurlarint bugiin oldugu kadar kendine boyun egdirmemistir. Insan ruhu kaderle bu kadar goz goze,
dis dise kalmamustir. Bugiiniin insanm1 kadin, erkek, en biiyligiinden en kiiciigline kadar «kahramany
kelimesinin manasim unutturacak kadar kahramandir. Sade bu son yillarin tecriibesi, onun saadete ne
kadar layik oldugunu gosterir. Halbuki radyo basinda gecirecegimiz on dakikalik kisa bir zaman,
insanoglunun, hakki olan bu saadetten ne kadar uzakta oldugunu bize gosteriyor.

Bu harbin en korkung tarafi, sinir, kita ayriliklarina ragmen bir i¢ harbine benzemesi, onun kadar
ihtirasla zlimreleri karsilastirmasidir.

Onsekizinci, hatta ondokuzuncu yiizy1ll basimn satrang oynar gibi hesapli, en ufak tehlike
karsisinda geriye donmeye hazir, o yar1t manevra, yart gecit resmi, dura dinlene yapilan
muharebelerinden, sinir boylarinda ¢arpisanin evine dondiigii zaman herseyi yerli yerinde buldugu,
glinlerin dizisini, koptugu yerden hemen oracikta birbirine ekledigi o kanl1 kahramanlik oyunlarindan

ne kadar uzagiz! Milletleraras1 muvazene meselesinin en kesin zaferleri neticesiz biraktig devirler



nerde? Bugiiniin politikasini; o zamanlarda oldugu gibi miicerret bir listiinliik davas1 degil, arkasinda
endistri gelismelerinin ¢etrefil meseleleriyle i¢ ve dis aleme ait bir yi1gin telakki ve tezat ¢arpisan
halk kiitleleri yapiyor. Onun i¢in bu harp yikici oldu.

Nazi devi, Versailles’dan ziyade kontrolsiiz, hatta suursuz bir endiistri gelismesinin ¢ocugudur.
Bu gelisme onu tasiyabilecek degerde, teknik giiciinii bu kadar tehlikeli ve kanl1 bir silah haline
sokmayacak bir ahldkla beraber yliriiseydi, Avrupa bugiinkii gibi yikilmaz, onii¢ asrin iistiiste
yarattigi bir yi&in eser, kurulmus bir hayat, kisacasi nesillerin goz yasi, imidi, emegi olan bir
medeniyet bu kadar hirpalanmazdi.

Ne gariptir ki milletlere zorla kabul ettirilecek bir nizam fikri dogdugu giiniin ertesinde Avrupa,
Oliim pahasina kurtarilmasi gereken bir iilke oldu. Bu da gosteriyor ki bir medeniyet, birka¢ ana fikir,
birka¢ deger hiikkmiinden baska birsey degildir. Avrupa, milletlerin, fertlerin hiirliikk fikri {izerine
kurulmustu. Bunu tammayan herhangi bir prensip, bu medeniyete karsi sadece cinayet isleyebilirdi.
Yeni nizam ise bOylesi bir cinayetle basladi.

Her sey gosteriyor ki bu harp bitmek tlizeredir. Hak ugrunda dogiisen sildhlar her giin yeni bir
zafer kazamyor. iki y1l once en iyimserler i¢in bile uzak bir hayal olan sulhe gittikge yaklasiyoruz.
Hig birsey insanligt bunun kadar sevindiremez.

Eski zamanlarin insanlari, tabiatin yenilesmesindeki mucizeyi 6liim tanrisinin yeralti saraylarina
kacirdigr Persephone’un yeniden aydinliga doniisiiyle sembollestirirlerdi. Yasadigimuz bu yillarda
insanlik bagka bir Persephone’un geriye gelmesini bekliyor. Bu, bize muhta¢ oldugumuz siikiinu
getirecek olan ruh dhengidir. O yeniden gelip i¢imizde saltanatini kurdugu zaman bu agir yillar sadece
korkun¢ bir riiya olacak ve insanlik iyiligin, tecriibe edilmis biiyiik degerlerin glinesine yeniden
kavusacaktir. Eldeki imkanlarla insanligin mesut olmamasi ne hazindir...

Tirkiye simdiye kadar bu kan ve ates deryasindan uzak kaldi. Mukadderatimiz1 ¢ok isabetli bir
ileri goriisle elinde tutan Biiyiik Sef’in siyaseti bizi bu afetten kayirdi. Bu, bir yandan milli
birligimize sahip olmamuizin, bir yandan da milletlerin hiirriyet ve istiklalinden baska bir iilkii
tanmmamakligimizin miikafatidir. Bu sayede baskalar1 i¢in yikici olan yillar bizim i¢in imkan
nisbetinde yapicit hamlelerle gecti. Nigin sOylemeyelim? Bagskalarinin kaybettigi bu ahenk, bizim
giindelik ekmegimizdir. Biz onu, herseyi kaybettigimiz bir devirde giristigimiz istiklal Savasi’nda
bulduk.

Fakat umumi bir afetten sakinmis olmak, bizi hotbince sevindirmez. Tarithimizin son iki asirlik
maceralari, yeryiiziinde yuvasiz bir insan, istila altinda bir vatan bulunduk¢a bizi mesut olmaktan
meneder. Kald1 ki bugiiniin insanlig1 ancak biitiin halinde mesut olabilir.

1945 yilimin, biitiin milletlere bu saadeti getirecek bir sulhiin kapisim agmasini dileyelim.



Savas ve Bans Hakkinda Diisiinceler

(Ulkii, 16 Mayis 1945, nr. 88)

Avrupa Savasi bitti. Demirden, atesten savas ifriti kendi eseri olan 6liim tarlasimin bir yanma
nihayet yigildi. Savasin bitmesi hemen barisin gelmesi degildir. Zaten yeni diplomasi «miitareke,
«teslim» gibi kelimelerle birini 6tekinden ayiriyor. Savasin bitmesi sadece hummanin bitmesidir.
Insanlik, alt1 y1l siiren kanl1 bir didismeden kurtuluyor, o kadar...

Bu savas her seyi o kadar altiist etti, o kadar mesele ortaya att1 ki, hepsini birden karsilayacak,
her seye diizen verecek bir barisa hemen erigsmek giictiir. Yeni baris her seyi yeniden kurmak
zorundadir. Savas yalnz yapiyr yitkmadi; tizerinde bu yapimin yiikseldigi temeli de pargaladi. Saglam,
glivenilir bir baris kurmak, yeni ve saglam bir y18in deger hitkkmiiniin dogmasina baglidir. Hi¢ kimse
eskinin geri gelmesini bekleyemez. Fakat onun baris1 kurmaya c¢alisanlarin ayaklarina her adimda
takilmas1 korkusu daima vardir.

Savas insanliga vazife duygusunun, korunma sevkitabiisinin emrettigi bir¢cok fedakarliklar
yaptirds. Iyi bir baris da birgok fedakarliklar isteyecektir. Hatta bunlar ¢ok daha gii¢ olacaktir. Ciinkii
otekiler gibi kendiliginden, kolaylikla kabul edilebilecek, yahut bizi hemen harekete gecirecek cinsten
degildirler. Insanligin iyiligine dogru atilacak her adimun, hakli veya haksiz, bir takim tepkilerle,
aliskanliklarla, hotbinliklerle, hatta yasadigim sandigimiz bir takim artik degerlerle karsilagsmasi
thtimali vardir. Onun i¢indir ki yeni barisa girerken milletlerin; biitiin insanligin tam bir vicdan
hesaplagmasi yapmasi; mesut olmasi i¢in gereken, gerekmiyen seyleri birbirinden iyice ayirmasi
lazimdir.

Savas silahin zaferiyle bitti. Baris aklin, temiz duygunun zaferiyle kazamlabilir. yi bir baris
yapmak i¢in bu zaferi insanligin kendi nefsine karsi kazanmasi ilk sarttir. Demokrasiler gibi
yerlesmis, gelismis rejimlerle diktatorliikler arasindaki fark suradadir: Birinciler zaman faktoriinii en
tabii bir is arkadasi olarak kabul ederler. Zaman i¢inde kuruldugundan, zaman i¢inde devam etmek
kendilerine yeter. Gelecek nesillerin is ve sorum payim ayirirlar. Diktatorliikler ise, her seyin kendi
omiirlerinde olup bitmesini isterler. Demokrasiler siirekliligi gosterirler. Hiiviyetleri uzun bir mizi
i¢inde, onun dersleriyle gelismistir. Napoleon: «Keske kendi kendimin torunu olsaydim.» der. Bu soz,
baglanan bir isi siirdiirmekle kendi basladigini kendisinin bitirmesi arasindaki diisiindiiriicti farka
gdsteren bir itiraftir. Napoleon’un anas1 Fransiz ihtilali, babas da tesadiiftii. Ikbali parlayinca ikisini
de inkar etti, tek basina kald.

Almanya Roma olmak istiyordu; kendisini Kartaca yapti. Almanya kendisini bir savas makinesi
bildigi ve Oyle hazirladidi i¢in Kartaca oldu. Bu muharebe, hazirlannms savas makinelerinin iflasidir.
(Amerika, Almanya'nmin bin tiirlii gayretle hazirladigl, o kadar giivendigi subay kadrosunu iki yilda
hazirladi. Bu harbin dikkat edilecek bir noktasi da budur.) Almanya, bugiinkii akibetini her sabah



siskin pazilarina baka baka, yumruklarim boslukta deneye deneye hazirladi. Bunu yapmak icin ne
kadar ¢ok seyi inkar» etti! Ikinci Diinya Savasi baslamadan onceki yillarin edebiyatina bakimz:
Zamanim anlamamus aydinin ne demek oldugunu goriirsiiniiz.

Cografya bir kaderdir. Bu demektir ki bunun gereklerini kabul etmek, ona ayak uydurmak sartiyle
onunla 1yl kotii uzlasilabilir. Fakat bu sartlar1 biisbiitiin unutanlar i¢in perisanlik mukadderdir.
Almanya Oyle bir cografyada yasiyordu ki bu millette uyanacak herhangi bir saldirganlik arzusu ister
istemez karsisina Avrupa milletlerini ¢ikaracakti. Almanya icin yapilacak sey, onlar1 bir ariza gibi
degil, ihmali dogru olmayan bir realite gibi tammakti.

1939°da Avrupa’da, Almanya ile Italya’dan baska, yirmiye yakin millet vardi. Bunlarin bir kismu
otedenberi mevcuttular. Bir kismu istiklallerini yiizyillarca siiren miicadelelerle almiglardi. Hepsi de
kendi varliklarinin suuruna sahiptiler.

Bugiinkii Avrupa, Roma’nin par¢alanmasindan dogmustur. Onun i¢in ikinci bir Roma dogamaz.
Nazi tecriibesi Avrupa’ya saygi fikrini baltalamustir. Avrupa’ya sayginin ilk sarti milliyetlere,
vatanlara saygidir. Nazilik, her seyden dnce Avrupa’nin bu realitesini gormedigi i¢in mahvolmustur.
Bu akibete ugramak i¢in kendi kendilerine ne kadar yanlis telkinler yaptilar, ne kadar yanlis hesaplar
kurdular! Ingiltere, Polonya i¢in harbe girmez, dediler. Halbuki girdi, bir y1ldan fazla da harbin biitiin
yiikiinii belinde tasidi. Sovyet Rusya bir tahta perdedir, dediler; arkasinda akibetleri yatiyormus.
Amerika icin de boyle oldu. Onun harbe girmiyecegine, girse bile bu isi beceremiyecegine, hatta
Amerikan milleti diye gercek bir birlik bulunmadigina inanmislardi. Birlesik Devletlerin kiiclik bir
mide bozukluguna benzeyen i¢ rahatsizliklarim oldiirticii hastaliklar samyorlardi. Halbuki Amerika
sadece savasa katilmakla kalmadi, savasin kazamilmasimn baslica amili oldu. Diinya istihsalinin
yarisina yakin bir kismuni, insanligin bugiine kadar yarattigi seylerin en miicizelisi olan bir endiistri
kudretini bu yangimin sondiiriilmesine hasretti. Onun Japon saldirisindan ¢cok once baslayan yerinde
miidahalesi, harbin ilk karanlik yillarinda insanligin yarimmn aydinlatan ilk timit 15181 1di. Dogru,
Amerika harp istemiyordu. 1914-18 savasinda kisa miidahalesiyle zaferi saglayan Amerika, zafer
meyvasim toplamadan cekilip gitmisti. Gegen savasta zafer hakki istememek, bu savastan sonuna
kadar ¢ekinmek demek degildi. Amerika savasmasini da 6grenmisti. Ihtiyar Avrupa, kendi kadar eski
huyunu ona da ge¢irdi. Bereket versin ki yapis1 saglamdir, genctir; ¢ilgin coskunluklarla, telkinlerle
bozulacak gibi degildir.

Valery, bir yazisinda, «Medeniyetlerin insanlar gibi oliimlii oldugunu artik 6grendik.» der.
Medeniyet agaci higbir zaman bu savasta oldugu kadar kokiinden sallanmadi. Cati ile temelin
birbirine karigmasindan korkulan giinler ge¢irdik. Bu tecriibenin bir daha tekrarlanmamasi lazimdir.
Bunu yarimin baris1 yapacaktir. Bu agir yiikii lizerine alanlar, ugrunda dogiistiikleri adalet fikrinden
bir an bile sapmak hakkina malik degildirler.

Bence bu seferki barisin ilk maddesi, yeryliziinde muharebe yasaktir, ciimlesi olmali. Ancak



boyle bir maddeyi koyabilecek, onun muhafazasi imkanlarim diisiinecek bir barisa «baris» adi
verilebilir. Insanlar birbirleriyle daima anlaslabilirler, yeter ki silahin, kardes kaninin bir davay:
ortadan kaldirma caresi olmadigini anlasinlar, Bu anlasilmazsa, gelecek savaslarin felaketleri
fertlerin ¢cok Gtesine geger...



Kelimeler Arasinda Elli Yil

(Cumhuriyet, 4 Ocak 1950, nr. 9124)

Akik rengi donuklugu yiiziinden insam daha ziyade hayata baglayan bir kis sabahimin 1siklari
i¢inde gazetemi actim.

Milyonlarca insanin bu anda, veya biraz evvel, bir dakika sonra benim gibi bir gazete arasindan
diinya ile temasa girecegini diisiine diisiine basliklara bakiyorum. Insanlik yiiz elli seneden beri
hadiselerin i¢inde uyamyor.

Evvela en masum goriinenleri, bu ylizden istikbal i¢in en tehlikeli olanlarim okuyorum.
Milletleraras1 konferanslar, sulh tesebbiisleri, imzalanan ve imzalanacak paktlar, Marshall Plani’nin
giseleri Oniinde sira bekleyen devletlerin biiyiikleri bir y1gin mithim meseleyi durmadan konusuyorlar.
Bu demektir ki bir sivilceyi azdirir gibi hepsini azdiriyorlar. Fakat konusmasalar meseleler ortadan
kalkacak nu?

Onlar bitince i¢ havadislere ge¢iyorum. Burada da, yarim saat evvel gordiigiim riiyalar:
hatirlatan, o kisilmis ¢enelerin ve dislerin vehmi ve kabusu, bir yi§in konugsma var. Nihayet sira,
biitiin fenalig1 oldugu yerde ve anda kalan o kiiclik ve bigare vak’alara geliyor. Cinayetler, intiharlar,
kazalar... Eskiden, onlar1 okurken i¢im tiirlii tiirlii duygularla dolup bosalirdi. Halbuki simdi yalmz
kendi hayatlarim israf edenleri affetmegi 6grendim.

Berikiler, muhtesem kelimelerin, biiyiikk ve parlak ideallerin litopyalarin pesinde gidenler, 1yi
niyetleriyle, her kula mukadder gafletlerini, diisiince siirgmelerini biitiin diinyaya birden 6detiyorlar.

Bu diisiince iizerine beni gotiiren sey, belki de 1950 yilimn basinda olmamuzdir. Asrimizin
yarisindayiz. Uzerimde birdenbire bu elli senenin agirhigim ¢kmiis buluyorum. Yiikiinden ziyade,
i¢inden ¢ikilmaz «absurdite»siyle ezen bir agirlik!

Birdenbire bu elli senenin tarihini, bizim gibi onu giin giin yasamadan ve onun tarafindan
degistirilmeden, sadece uzak sahadetlerle yazacak bir tarih¢iyi diisiindiim. Acaba devrimizi ifade i¢in
bizim kullandigimiz kelimeler arasindan hangisini seger? diye kendi kendime sordum ve derhal cevab
verdim: Bu sliphesiz buhran kelimesi olacaktir.

Vakia zamammizda moda olan baska kelimeler de yok degil. Huzursuzluk bunlardan biridir.
Asrimiza ait biitiin ruh halleri onunla, ifade edilir. Absiirde (abes, mantik dis1) vasfi, asrimizin kendi
i¢in buldugu belli basli vasiftir. Stiphesiz onun da zamammzda miihim bir hissesi olacak. Bunlarin
yanmibasinda da diin hayati kuran, isleten, insan ruhunu degistiren, bize bir yi1gin hayat standardi
hazirlayan teknik kelimesini de elbette unutamayiz. Cok vazih alemleri anlatmasina ragmen, o, basit
tabiat hadiselerinin sembolii olmus eski tanr1 isimleri gibi, bizi birdenbire mechulun esigine
birakiverir. Bu kelimeyi biitiin stimulu ile diisiindiigiimiiz zaman ¢ok karisik bir makinenin karsisinda

imig gibi sasiririz. Hudutlandirdigimuz zaman ¢ok basit seylerin diinyasina ineriz.



Nihayet atom kelimesi var. O belki de bizi yeni bir ¢agin esigine gotiirecek. Demir devrinden
sonra onun devrine. girecegiz. Artik tahlilinin pesinde kosmayacagiz; onunla, ona dayanarak ise
basliyoruz.

Fakat bunlarin hi¢ birisi buhran kelimesi kadar devrimizi benimsemis degildir. O, zamammzin
adeta tek 1zahi, yahud mihveri olmustur.

Tababetin insanliga bu son ve hemen hemen sihirli hediyesi, birdenbire biinye veya ruha ait
arizalarin otesine ge¢cmis, hayatin her sathasim benimsemistir. Zihniyet buhram, iktisat buhram, kiiltiir
buhram, degerler buhram, aile buhran... gibi tabirler, sahalar1 daraldikca berrakligi artan karisik ve
had realiteleri, hayatimuzi farkinda olmadan tasidiginuz doniilmesi imkansiz ve bas dondiiriicii
miintehalar1 her giin bize yeniden gostermektedir.

Bu acayib kelimenin 15131 altinda biitiin hayatimiz bize tehlikeli bir canbazlik gibi goriiniiyor. iki
minare arasinda gerilmis iplerde yiiriiyen o eski zaman hiinerbazlar1 gibi, arttk muvazeneyi esyanin
veya hayatin kendisinde, yani bulunmasi tabii olan yerlerde degil, uzviyetimizin ve ruhumuzun ¢ok ani
intibaklarinda ariyoruz.

Belli ki insanlik, otuz dokuzla kirk derece arasinda, ¢cok hususi bir iklimde, bir Shakespeare veya
Ibsen dramimin o hususi ve gergin havasinda yasiyor.

Tibba ait bir kelimenin hayattimizda kazandigi bu ehemmiyet, devrimizin sartlarimin ne kadar
degisik oldugunu gosterir. Ciinkii buhran kelimesinde sadece bir tabiat-dist hal degil, aym zamanda
cok suurlu bir miisahede manasi1 da kendiliginden vardir. O, bir vaziyetin tarifi oldugu kadar, bir
teshisin de ifadesidir. Filhakika devrimizin biiyiik miitefekkirlerinin hemen hepsi insanligi onun
adesesinden miitalaa ettiler. Bu da gosterir ki teshis, her zaman tedavi degildir.

Bununla beraber yirminci asir ise bu kelime ile baglanmusti.

Kayitsizca, hattd mesut sekilde dinsiz, muvazaalara ¢ok riayetkar, son derecede iyimser, ilmin her
ilerleyisinin insanlara yalmz saadet getirecegine inanan, havagazi lambalarimn yumusak 1s1ginda her
an biraz daha tatmin edilmis bir insanlik hayali ile avunan buhar makinelerinin giiriiltiisiinde nabzinin
sabirsizligint sayan asrimizin basi, daha ¢ok baska kelimelere inamirdi. O medeniyet ve terakki
devriydi. O kadar ¢ok sigrayisla dolu on dokuzuncu asirdan kendisine miras kalan bu iki kelime, ona
hayatim bir emniyet abidesi gibi gosteriyordu, insan biiyiik ve kuvvetlidir. Tabiate {istlindiir.
Tanrilara 1ayik bir hayat temin edecektir.

1850’den sonraki devirde, medeniyet ve terakki kelimelerinin gittikge artan bu sihir ve flisununu
bizim edebiyatimizda da takib etmek miimkiindiir. Sinasi Efendi, Ziya Pasa, Nanuk Kemal, Sadullah
Pasa, onlardan evvel veya onlarla beraber Resid Pasa, Abdiilaziz Han, —meshur nutuk ve
fermaninda — Ali Pasa, hattd Cevdet Pasa hep medeniyete ve sasmaz terakkiye inanmuslardi.

Halik’un Amentiisii, bu imamn en yiiksek noktasidir. Orada biz Fikret’i yirminci asrin basimin



biitiin masal1 i¢cinde buluruz!...

Zaten ¢ok ehli sekilde hissi olan tarafi birakilirsa Tevfik Fikret’in eseri bastan asag budur.
insana Swinburne ile beraber «Rabb-1 miimkinat» diyen sair, milli felaketlerimizin biitiin sebeblerini
kendimizde arayanlardandi. Miiphem sekilde miicadele, yahut daha vazih sekilde sikayet ettigi Sark
zihniyetinin diginda, insanoglunun degismez ve yiiksek kiymetler diinyasina inamyor, bizi ona davet
ediyordu. Aradaki kirk sene, insanoglunun bu degerleri bazen birdenbire nasil kaybettigini, elinde o
kadar giivendigi bir y1&in listiin saadet imkaniyla nasil hadiselerin girdabinda sasirip kaldigim bize
gosterdi.

, Fikret bu imamnda yalmz degildi. Insan talihine ve diinya islerine satihtan bakanlarin hemen
hepsi onunla beraberdi. Bunda haklan da vardi. Yirminci asrin basi, diinyayr hakiki bir cennet
yapacaga benziyordu. Ilim, her va’dini tutmustu. Hayat biiyiik bir emniyet i¢indeydi ve daha ziyade
kurulmus bir saate benziyordu. Her gecen an bir sonrakini tayin ediyor hissini veriyordu. Simdi
uzaktan bakilinca daha ziyade bir salon eglencesine benzeyen bir y1gin kesfin baslangicinda idik. Hig
kimse o kadar merakla takib edilen bu kesiflerin biraz sonra hayati kokiinden sarsacagini tahmin
edemezdi.

Viakia felaketler ve kaynagmalar gene vardi. Asya a¢ ve ¢iplakti. Fakat o medeniyet asrinda bu
kadar geri kalmis insanlarin haklar1 iizerinde diistinmek zahmetine kim katlamrdi? Sanayi pazara
muhtacti; diisliniilen yalmz buydu.

Cin, biiylik bir 1htilal devrine girmisti. Fakat hi¢ kimse bu ihtilalin kirk sene sonra, ve o kadar
siddetle Hindi¢ini’nin kapilarina ¢cok yeni ve hasin bir nizamun tehdidini dayayacagim sanmiyordu.
Herkes bu ihtilali, simdi ne kadar miiphem bir sey oldugunu ancak anladiginz o terakki mefthumunun
ugrunda bir hamle addediyor, cebredilen haklar sakli kalmak sartiyla, alkisliyordu.

Balkanlar ates icinde idi. Fakat bu yangim koriikleyen politikacilar, bunu, sadece mirasina
konmak istedikleri Osmanl1 Imparatorlugunu tasfiye etmek i¢in yapiyorlar ve asil garibi bu tasfiyeden
istikballerini tehlikeye koymadan faydalanabileceklerini samyorlardi. Balkan kelimesi o zamanlarda
bile diplomasi dilinde arkasi gelmiyen karisikliklarin mukabili idi. Fakat heniiz nev’inin biricigi
oldugu i¢in bu kokten istikaklar yapilmamisti. Hele gilinlin birinde, Tuna’nin iistiindeki memleketlerin
altina benzer bir manzara alacagim, Avrupa’mn ve muasir medeniyetin mucizesi sayilan Berlin’in bir
harabeye cevrilecegini, biitlin Sarki Avrupa’mn Rus isgali altinda Avrupa’y1 tehdit edecegini kimse
diistinemezdi.

Almanya yar1 feodal, su katilmaz sekilde militarist idaresiyle, gittikce biiyliyen sanayiiyle, kendi
i¢ islerini giiriiltiistizce halletmekteki dirayetiyle istikbale emniyetin ta kendisi samliyordu. Yilbasi
takvimlerinin yarisini, Hugo’nun Les Burgraves’larindan c¢ikmisa benzeyen, galiba yirmi bir
hiikkiimdarimn resmi  kapliyordu. Avusturya hemen hemen kendi yasinda denebilecek ihtiyar

imparatorun etrafinda, ¢ok eski bir mesenin etrafina toplanmis bir orman gibi orta Avrupa’ya kok



salmis duruyordu.

Kiiciik miistemleke isyanlarinin disinda, ordularin daha ziyade ge¢it resimleri i¢in kullamldig,
donanmalarin kara hinterland1 zengin bazi limanlar oniinde bazi sark devletlerine ticari tiltimatonlar
kabul ettirmege ve meskik kapitiilasyon haklarim korumaga yaradigi, en ¢etin siyasi miicadelelerin ii¢
ay sonra okuyucuyu biktiran bir kalem yarisinda bittigi, pasaportun Sark devletlerine ait o karanlik
istibdad makinesinin bir formalitesi addedildigi, paranin her tarafinda metre cinsinden degismiyen bir
kiymet oldugu, fikrin ve sanatin bizde bile itibar sahibi oldugu mesud devir...

Kendisini o kadar siddetli ilan eden sosyalizmin bile miicadelesi agikta, hemen hemen eski
diplomasinin nezaket usulleri i¢inde oluyordu. Binaenaleyh bir giin gelip de, insanligin yarisinin
ihtilal miihendislerinin ellerine diisecegini ve onlarin hayatimiz iizerinde tipki fizyoloji
laboratuvarlarinda yapildig gibi bir yi1gin vivisection yapacaklarim akla getiremezdik. Vakia halk
hatipleri, meczub peygamberler gene vardi. Fakat devletlerin basina ge¢cmelerine kimse ihtimal
vermezdi. Halk heniiz akliselimine sahipti ve hayatim severek yasiyordu.

Ihtilal, anarsi, huzursuzluk, tipki hi¢ bir millette bulunmayan rakis ve balesi, yar1 Asya’nin halk
nagmelerini toplamis musikisi ve o alevden romani gibi Eus milletine ait bir hususiyet, Asyai bir siis,
bir nevi irka mahsus hastalik addediliyordu. Unutmamali ki bu milletten Avrupa dillerine gecen
kelimeler heniiz havyar ve semaver kelimeleriydi. Kadinlarda bile kiirkiin modasi dogru diiriist
baslamamisti. Cermen ve Slav filoloji laboratuvarlarinda, Latin kaynagindan gelen kelimelerle
yapilan ve dinleyen kulagi bir ¢irpida uguran ve keskin harekeli, agzin biitiin girinti ve ¢ikintilarim
kullanmaga mecbur eden miirekkep kelimeler heniiz icad edilmemisti. Biiyiik Fransiz ihtilalinden
alisik oldugumuz «Commune» kelimesine gelince, o hala M. Thiers’in dayadigi duvarin dibinde ve
kanlar i¢indeydi.

Arasira Isvigre veya Paris’te bir anarsist tabancasi veya bombasi patliyor, yahut Madrit’te
yapilan bir suikastin aktorleri, haberinden evvel Fransiz hududunu geciyorlar, sehirli hayatina, i¢inde
yiizdiigli refah ve emniyeti bir kat daha lezzetle hatirlatan bir iirperme, mesud insanlarin o kadar
muhta¢ oldugu o zararsiz korku bir ka¢ giin i¢in hakim oluyor, sag, sol gazeteler birbirine ates
puskiiriiyor, sonra dagimk haberler siitunlarinda unutulacak uzun muhakemelerde bir avukat
belagetinde mahiyetini degistiriyordu.

Biitlin insanligin bir bataklikta yavas yavas bogulur gibi evvelden hazirlanmis ¢erceveler iginde
yasadig, diistindiigii ve oldiigii rahat seneler... Sizden ne kadar uzagz!

Maurice Barres’in elinde semsiyesi, derine kok salmis olam aramak icin Ispanya’yi, italya’y1 ve
Yunanistan’1 dolastifi, Loti’nin avare ruhuna Fransiz bahriyesi hesabina egzotik tatminler aradigi,
Octave Mirbeau’nun «anarchicosocialiste» hiddetinin bugiin bize bir sampanya sisesinin aciligim

hatirlatan bir siddetle kopiirdiigi, Anatole France’in bedbinliginin tatli bir istihza ve siiphe i¢inde



sadece dili ve damag yoran bir lezzet haline geldigi, Maeterlinck’in galiba yalmz kelimelerden hiz
alan bir mavera endisesiyle hayatin agir basan madde tarafim karsilamaga calistigi bu asir basi
senelerinin, 1914’lin cehennemine ve ondan sonra gelecek, altiist, sade mesele ve sade buhran

devirlere yol agacagim kim umardi? Hele Avrupa, bunu hi¢ diisiinemezdi.



II. INSAN VE OTESI



Insan ve Otesi

(Ulus, 9 Temmuz 1943, nr. 1879)

Bir iki diidiik sesi, sonra bir ifritin nefes alisma benzer bir soluma... Ve tren durdu. Havasini sert
aydinlig ile kiran sert lambalar1 ile, saga sola kosusan yolcularimin telas ile, yiiksek, alcak bir yigin
insan ¢i1glig1 ve esyamn siikiineti ile, bir uykusuz ve sarsintili gecenin ¢ocugu istasyon, yattigim
yerden bana her seyin silindigi, kayboldugu hissini veren bir 6lii siikinetinden fiskirdi. Biz mi ona
dogru gelmistik, o mu bizi birden yakalamisti? Muhakkak olan bir sey varsa, o da, biitin bildigim
hazirliklarina ragmen, bu tesadiifiin beni birden yakalamasiydi. Bu agik kursuni cephesini yagmurun,
giinesin soldurdugu bina, perdesiz penceresinden sari masasim, kalin defterini, kaba baskiiliinii
gordiigiim bu oda, suraya buraya denk denk siralanmis esya, bir yere ¢comelmis hasta ve ihtiyar kadin
ve yambasinda saskinlifim ona da asilamaya calisan beceriksiz bir kizla, kasketli bir mektep
talebesi, biraz 6tede parmakligin arkasinda yedek atiyla subayim bekleyen bir asker, gelip giden trene
binen, inen, el sikan, Opiisen, aglayan insanlar, kisacasi ayriligin, lzintiiniin ve sabirsizligin
dogurdugu biitiin bu kalabalik, belki kendilerini bir uykusuzlugun verdigi agir mahmurluk arasindan
gordiigiim icin, belki de biitlin gece siirdiiglinii bildigim yagmurdan sonra onlarla birdenbire
karsilastigim i¢in bana bir vehim kadar hayali ve gblge goriindiiler.

Onlarin hig biri digerine benzemiyordu. Fakat hemen hepsinin yiiziinde beraberce paylastiklari bir
sey, bir hal vardi. Gece, iiziintli ve bir y18in bosluk bu yiizleri yakalamis, degistirmis, yasadiklar1 am
kendileri i¢in mihaniki bir dikkatler ve hareketler haline getirmisti. Hepsi de bu anin ¢ok ilerisinde,
yahut cok gerisinde yasiyor gibiydiler. 1ki bavulu ve bir siirii paketleri ile su tek katl1 arabaya atlayip
giden yolcu, biraz sonra agir uykusuna kendisinin de bir riiya pargas1 gibi karisacag kiiciik kasabanin
sokaklarinda kag¢ tiirlii vehimde Urperecekti. Bir yamm donecegi cami, odasinda yatacag han,
kulagina gelecek ¢esme sesi, hepsi onun i¢in kendisinde i¢lerine karistig biiyiik bir riiyanin parcalari
degil miydi? Esyasimi yerlestirdikten sonra kocasi ile yambasindaki pencereden konusan bu geng
kadinin solgun yliziinii boyle degistiren, elbette ki, sadece ayriligin hiiznii degildi. Yarma, bilinmeze,
miipheme dogru, goriinmeyen bir 1s18a uzanir gibi, i¢inden ¢ok mithim bir seyin kayip gittigi ne kadar
belliydi. Yanindaki erkege adeta diinden veya yarindan giiliiyordu.

Istasyonun yan tarafindaki kii¢iik evde bir pencere acildi. Geng bir kadin, icerdeki aydinligin
genisce bir cizgiyle kavradigt omuzlari, ¢cok sacgli basi, ¢erceveyr yukarda tutan ve beyaz gecelikten
firlamus c¢iplak ve dolgun koluyla, serin geceye dogru uzandi. Bu beyaz gomlekle c¢iplak kolun, bu
hafifce yana egilmis zengin basin etrafa dagitti§i mahremiyeti acaba benden baska tadanlar oldu mu?
Bu kadin, bu soguk gecede, sessiz heykel durusu ile hangi uzaklardan ve kimbilir kimi ¢agiriyordu?
Sar1 aydinligin bir yaldiz tufamna bogdugu bu odanin mahrum oldugu sey neydi? Ote yandan bir horoz

otiiyor, daha ileride c¢iplak bir meydanda, tek bir lamba, tek bir yolcunun basi lstiinde, can



sikintisindan hemen catlayacakmug gibi sallamyor.

Yer 1slakti. Bir ucu horoz seslerinin geldigi karanliklara gomiilen agaglarin yakin dallarinda
yapraklarin uclarina biriken yagmur damlalar1 yapma elmaslar gibi parliyordu. En yakindaki dallarin
yapraklari, bedenlerini oksayan, bazisi1 altlarindan gelen aydinlikta, daha taze, daha seffaf sekilde
yesil ve bazan da bugulu goriiniiyorlardi.

Birdenbire sirtinda c¢ok ihtiyar bir kadimi tasiyan bir adam gérdiim. Erkegin yiiziinii, gilinlerce
kesilmemis sakali ve yorgunluk icten kemirmisti. Denebilir ki bu bir yiiz degil, el kadar bir golge
parc¢astydi. Kiyafeti ¢ok perisandi. Yiikiiniin altinda egilmis, bicare ve harap, topal bacagim siiriiye
siiriiye {iclincii mevki vagonlarma dogru gittiler. ihtiyar kadimin kiyafeti daha baska tiirliiydii.
Yanindakilerden ¢ok temiz ve siislii giyinmisti. Bir ¢esit horoza benzeyen mor basligimin altinda
beyaz sa¢ demetleriyle kulaklarindaki kiipeler, boynundaki siisler ve ikide bir doniip arkaya bakan
fersiz kus gozleri ile bu yiiz daha ¢ok korkung bir seydi. Biteviye bir seyler yiyor, biteviye giilerek
bacaklarim kendisini tasiyan adamun iki tarafina carparak salliyordu. Arkalarindan ellerinde
bohgalari ile iki kadin geliyordu. Birisi sisman ve orta yasl idi, Obiiriiniin diisiik ve dar omuzlarinda
geng bir kiz hali vardi. Bizim vagonun oniinden gegerken yasli kadin mirildandi: «Bu hi¢ 1yi olur mu
artik? Babamin budalaligi...» Kiz cevap verdi: «Nesi var, nesi yoksa sirtina takti...» Ve dordi birden
gozden kayboldular.

Tasin lstiinde oturan ihtiyar kadin, belli ki yolcusunu ugurlamak i¢in yerinden kalkip vagonun
oniine gidememisti. Kasketli ¢ocuk oradan kendisi ile konusmaya calisiyordu. O, belki de anlamadan
etrafina bakmiyordu. Hangi zamam gosteriyordu? Masum muydu? Birsey mi bekliyordu? Biz gittikten
sonra, vagonun Oniindeki kardesi ile konusan geng kiz, onu zorla yerinden kaldiracak, bin zahmetle
evine gotiirecekti. Bu gecenin azabindan sonra bu | kiz tekrar bu kadim ve evini sevebilecek miydi?
Onunla bagbasa giden kardesinin nesesinden mahrum olarak geg¢ecek hayati kimbilir ne dayanilmaz
bir sey olacakti? Miisteri bulmaktan imidini kesmis bir hamal, istasyonun duvari dibinde yagmur
degmemis bir tarafa kivrilip yatti. Belki de riiyasinda, tam basina diisen yatakli vagondaki yolcularin
refalhim tadacakti.

Tam pencerenin yaninda duran gen¢ adam: «Aldirma camm, diyordu; ben artik yalmzliga aligtim.
Sen kendine dikkat et, imtihanlara hazirlan, zaten birka¢ ay kaldi surda.» Ve sinirli ayaklar1 1slak
kaldirimda saga sola giderek su bir ka¢ ay1 ezmeye calisiyordu. Gen¢ kadin ne cevap verdi,
duyamadim. Yalmz sesi gecenin i¢inde sar1 bir mekik gibi dolasti, timit ve tiziintiiden bir seyler 6rdii,
sonra uzakta bir horoz 6ttli, bir at kisnedi, deminki genis soluma arkasindan gatirtili bir sarsinti...
Istasyonun aydinlik cephesi ikiye boliinerek telgraf telleri ile beraber devrildi, 1s1klar sondii, agaclar
karanlik yiizlerini ¢evirdiler, meydandaki 1amba, altindaki su birikintisinde pargalandi.

Onlar kendi gecelerine kapandilar, biz sarsintidan ve yikiligtan atomlar1 olan bir zamana girdik.

Memura sordum, «Yedi dakika» cevabim verdi. Bu kiiciik kasabanin oniinde yedi dakika



kalmisiz. Bu kisa zaman i¢inde gozlerimin Ooniinden ka¢ insan yiizii, ka¢ insan talihi gecmisti? Rast
gele bir kag sayfasim karistirdigimuz bir kitap gibi, kendisini ifsaya en elverisli, en miidafasiz bir
aninda bir insan kalabaligimin yedi dakikasina misafir olmustum. O geceden beri, bu insanlar bende
adeta bir hastalik gibi devam ettiler.

O kadar garip sekilde siislenmis, oglunun sirtinda bilmedigim bir seyi kemire kemire giden o
ihtiyar kadin, yiiziinden hiddetli ve hayatinin bikkinligr akan gelini, ciliz ve hastalikli kiz, tersine
donmiis bir mantikla anasim sirtinda bir giinahin kefareti gibi tasiyan o yorgun erkek, odasinin
penceresinden soguk ve yagmurlu kis gecesine kendisini bir asiga teslim eder gibi birakan gen¢ kadin,
hepsi bende yazilmamus bir romamn parcalari gibi yasiyorlar ve beni, kendilerini tamamlayacak olan
havaya bir ka¢ elektrik 1s1g&imin gerdigi perde arkasinda, kopek ve horoz seslerinin ancak
bulandirabildigi uykusunu soyle boyle sezdigim o kiiciik kasabaya ¢agiriyorlar.

Orada bir ka¢ giin onlarin hakiki havasi icinde yasamayr ne kadar isterdim. Insanlari ile
konusmak, kahvelerinde oturmak, baglarim ve bahgelerimi gezmek, s1gir kokusu ile aksamin birbirine
karistig tozlu yollarinda yiirtimek, kiigiik diikkanlarindaki esyayr seyretmek, kadinlarimn sarkilarini,
cesmelerinin sesini, ihtiyarlarimn sikayetini, gen¢lerinin iimit ve can sikintilarimt dinlemek ne giizel
olacakti... Bunlar gibi mahkemelerindeki davalarini, kire¢ sivali evlerinin avlularimt dolduran
dedikodularini da 6grenmek isterdim.

Bu insanlar1 bir uykusuzluk gecesinde sadece bir golge gibi gérmiistiim; simdi bu golgeler beni
yavas yavas, daha oOtelere, daha derinlere cagiriyor. Baslarimin etrafindaki aydinlik degisiyor,
muammalarini ¢ozmeye calistikga bir y18in getrefil meseleyle karsilasiyorum. Bu meseleleri buldukca
elimde insan giicli denilen sey kiilgelesiyor, miicerret ve miiphem kavramlar halini aliyor. Ortaya
insam yapan kaderin asil mekanizmasi ¢ikiyor ve ben anliyorum ki, insandan o6tede bir sey, onu zaaf

ve kudretleri ile, talih ve talihsizlikleri ile yaratan ve idare eden ¢ok kuvvetli bir sey vardir.



Giizel ile Sevgi Arasinda

(Iz, 1 Nisan 1935, nr. 10)

— Suut Yetkin’e —

Giizel — Nerdeyiz Sevgi, hangi fezada ve hangi yi1ldizda?

Sevgi — Sonsuzlugun bittigi yerde, olusun sadece tasavvura gectigi kisir ve veltid diinyada,
hi¢bir imkani tammadi@t i¢in imkamn bizzat cevheri olan yildizda...

Giizel — G0z yaslarimzin annesi olan kiireden ¢ok mu uzaktayiz? Oyle samyorum ki buraya
gelinceye kadar epeyce zaman gecti...

Sevgi — Hem uzak, hem yakin... Ona yollarin en kisas1 hasretle yakimz, halbuki arammzda
mesafelerin en genisi olan limitsizlik var. Bulundugumuz diinyada uzaklik ve yakinlik yoktur, 6lmek
ve yasamak olmadig gibi...

Gtlizel — Neler soyliiyorsun Sevgi, korkuyorum...

Sevgi — Heyhat yavrum, burada korku da yoktur, biz sadece variz, siikinun okyanusunda ebedi
varligin talihinm paylasiyoruz!...

Giizel — Ne hazin talih!.. Var olmak ve hi¢ bir degismede bu varligi deneyememek... Orada iken
bana ebediligi biisbiitiin baska tiirlii anlatmslardi?

Sevgi — Oradakiler bir viicudun sahibidirler ve ebediyeti de onun arkasindan goriirler; giinesin
diinyasinda maddenin, ihsaslarimizin bu mesut vehminin nizamn hakimdir, onun i¢in zamani heniiz
aydinligin memesinden emen bahtiyarlar, maddenin hallerini ruhun degismez halleri sanirlar ve
oliimden sonra da onun siirecegine inamrlar, halbuki simdi biz hadlerin ¢iplak diinyasindayiz.

Gilizel — Bununla beraber eski oldugumuzun aynyiz...

Sevgi — Hayir Giizel, ondan biisbiitiin baskayiz, asil yaratici olan sekildir, o zaman bir
viicudumuz vardi demek, sadece gegmis bir nimeti anmak degildir, belki bu viicut muayyeniyetleri ve
muayyeniyetsizlikleriyle ruhumuzun yapicisi 1di demektir, biz o viicudun zaruretleri, icaplari, nefret
ve sevgileri, hasret ve gurbetleriyle, yalan ve dogrulariyla, kabul ve inkarlariyla vardik, simdi ise bu
yaratici tezat agindan kurtulmus bir benligimiz mi var ki kendi kendini ikrar i¢in akici hiiviyetine
beyhude yere bir kap ariyor ve bulamadigindan..

Giizel — Bulamadigindan...

Sevgi — Sadece bir had, aklin ancak kabul edebilecegi bir zaruret olarak kaliyor.

Gilizel — Beni affet Sevgi, burada o kadar yeniyim ve biitiin bunlar bana o kadar yabanci seyler ki
hi¢ bir sey anlamiyorum.

Sevgi — lyi ve emsalsiz Giizel, heniiz sicak olan fani hatiralarin arasinda, elbette hendesedeki
noktayr hatirlarsin?..

Giizel — Bir dakika... Ta ki benligimi kuran karisik yumaktan onu ¢ekebileyim... Evet iki ¢izginin



birbirini kestigi yere nokta derler, fakat kendi basina nokta yoktur...

Sevgi — Tek basina ¢izgi olmadig gibi... Bununla beraber sekillerin diinyasinda ¢izgi de, nokta
da vardi, aklin bir imkanm diisiince zincirimizin bir zarureti olarak vardi; onlar1 bulmak i¢in
yaptigimizi diisiin? Esyadan hallerini siiziiyorduk ve bu suretle...

Gtlizel — Ve nokta... ve zaviye... ah anliyorum, simdi biz hendesedeki noktaya benzedik...

Sevgi — Heyhat ki dyle; sebeplerin ve neticelerin akisinda hem sebep, hem netice olmay1
kaybettik, madde ebedi olusunda bir vasfim mekan miinhanisinin disina firlatti, kemiyet
keyfiyetlerinden birini imkanin serhaddinde dondurdu ve biz sadece bir mana olduk.

Glizel — Evet, kalib1 kirilmus, ciimlesi dagilnus bir mana... Bununla beraber ne giizel bir
mahfazamz vardi.

Sevgi — Viicudumuzdan bahsediyorsun, hareketlerimizin bu muti annesine hasret ¢ekmek i¢in
onimiizde biitiin bir ebediyet var, ister misin glizel giinlerimizi hatirlayarak bu aciyr en keskin
kaynagindan i¢elim? Sen gelmeden evvel ben hep o yaz sabahi yaptiginmiz gezintiyi diistiniiyordum...

Giizel — Senden sonra o giinii kirpiklerimin altinda ve biitiin uzviyetimde tekrar tekrar o kadar
cok yasadim ki, hala en kiiciik teferruatina kadar diisiincemin oniinde...

Sevgi — Zavall1 Giizel, ebediyetin diline ne ¢abuk alistin, artik kendini bulmuyorsun!

Giizel — Yola ¢iktifimiz zaman ortalik kapkaranliktt ve bu karanlikta mevcudiyetlerini tahmin
ettigimiz seylerin arasindan, elele, ikiz hayaller gibi gectik: Giin dogmadan evvel tepeye yetismek
i¢in kosuyorduk. Bununla beraber orada epeyce bekledik. Sen vakit gecirmek i¢in bir oyun bulmustun.
Esyayr kendimiz i¢in yaratacagiz diyordun ve orada ayakta, oniimiizde tas kesilmis karanliga karsi
teker teker zihninde yasayan manzarayi sayiyordun: Evler, agaclar, yollar, deniz, koy... Ve her kelime,
karanligin yankisiz kuyusuna diistiikce birdenbire manasinin rengini ve aydinliim alarak
canlanmyordu. Seni karanlikta gormiiyordum, yalmz sesini isitiyor ve ellerinin biiyiilii davetini
seziyordum... Biz boyle yalmzligimizda yaradilisin sirrim taklit ederken birdenbire ufuk parcaland.
Nerden geldigi bilinmeyen giimiis catirtilar i¢inde, aydinligin ¢atis1 kuruldu.

Sevgi — Ve sen ebedi kardesin 1s18a dogdun, gbzlerin, i¢inde sabahin toplandigi iki berrak tas
oldu ve yliziin kii¢iik ve yumusak bir nezir gibi glinese uzandi.

Glizel — Sade yliziim degil... Biitiin varligim, biitiin ruhumla ona uzanmmustim... Bir kii¢iik ve
beyaz kus gibi aydinliga, hayatin ve 6liimiin kamastiric1 ocagina ugmagi ne kadar istemistim... Fani ve
mesut diinya! Bu bulanik uzlette ona ne kadar hasret ¢ekiyorum. Fanilerin ebediyet dedikleri bu
devamli susuzlugun basinda daha simdiden hayaller birbirimi kovaliyor, her yokluk bir siirii nimeti
hatirlatiyor. Higbir seyl unutamiyorum, ruh dedigimiz ve ancak bir dislinceye dizildigi zaman
tamamlagan bu renksiz duman muttasil ¢alisiyor ve muttasil mevcut olmiyani sayiyor. Her sey, her sey
burada bir yara gibi... Her seyi 6zliiyorum, hatta gélgemi bile!..

Sevgi — Insanlarin gdlgesi hasret ¢ekilecek bir seydir; ben ka¢ defa bu ayaklarimm dibine



serilen ve beni kah gemicilerin doldurmak i¢in yuvarlaya yuvarlaya pinar basina gotiirdiikleri bos bir
ficiya ve kah sarhos bir tekeye benzeten, bu giinesin kendi mucizeli eliyle bictigi karikatiirlimde
hayatin degismez sirlarindan birini bulacagim sandim ve her defasinda korkarak ¢ekildim. O bize her
defasinda hakikati sekilde, insam viicudunda aramayr 6gretmek isteyen bir tanr1 gibidir, ve bununla
da kalmyor, belki bir fininin ihtiraslar1 i¢in en makul hududu gosteriyordu; golgem bana diyordu ki,
Oliimden sonra yasamayi istemek, kendini gii¢c bir imtihana sokmaktir, biitiin hizmetlerini ugrunda
sarfettigin ruhun, seni genis tabiattan ayirdikca 1ztiraplarinin annesi olacaktir. Kisaca, o bana diyordu
ki yasamay1 ve ondan sonra da dagilmay:r bil! Fakat yazik ki 6liimiin kisir ¢cesmesinden igmeyenler
bazi seyleri anlamuyor. Bir muvazenin mimarisi bozulduktan ve toprak kendisiyle beraber gelenleri
geriye aldiktan sonra bunu anladim. Ey bir zamanlar her zerremde dolasan sagir ve esrarli kudretler!..
Zamanin korkung akisi sizin eteginizden yumusuyordu ve yillarca beyhude yere o kadar pesinden
kostugum ruhum, siz ¢ekilir ¢ekilmez bos bir duvar oldu. Ve simdi biz hasretin ve arzunun golgesiyle
onun renksiz boslugunu doldurmaga calisiyoruz.

Gilizel — Beni bu bulanik iilkede nasil bulabildin?

Sevgi — Ben seni bulmadim, biz birbirimizi bulduk. Ayni noktada toplanan diisiincelerimiz bizi
birbirimizin karsisina c¢ikardi. Tasavvurun biricik kanun ve biricik hareket oldugu bu yeni
alemimizde, diisiincenin bu kudretine sasmamali. Onun sayesinde kendimizi koruduk ve onun
kudretiyle birlestik.

Glizel — Bu nasil oldu, anlat Sevgi?

Sevgi — Onu anlatmak i¢in ta basindan, korkung andan baslamali. Aydinliga gbzlerimi yumar
yummaz bende her tiirlii ihsas uyusmustu. Donuk bir kesafet ortasinda,

— belki de ilk yaratilis zamanlarimin aym olan— adeta kozmik bir siirat i¢inde kayip gidiyordum.
Stiphesiz ki bir an — belki de bu uzvi bir reaksiyondu — kendimi toplamaga, yuvarlandigim
ucurumda bir yere takilip kalmaga calistim, fakat heyhat, diisiincem hatta senin hayalinde bile
kendisini toparlayacak kudreti bulamadi. Ilk kaybettigim nosyon renk oldu, yahut biitiin renkler acaip
bir inci donuklugunda eridi ve renklerle beraber sekiller kabartmalarim kaybetti, sonra yavas yavas
sesler silindi ve ben 0 zaman «zaman»! duydum. Onun korkun¢ muttarit akistm duydum. Teker teker,
agir agir, bilinmez, goriinmez seyleri «ayarak akiyordu, ve bu ne mutlak, ne yekpare bir akisti, ve bu
akis her seyi, her seyi ortiiyordu, ne etrafimdakilerin 1ztirabi, ne evi dolduran ¢i1glik, ne mirildanan
dualar bu akisin altindan siyrilamuyordu. Bu renksiz, sekilsiz, bulamk bir perde idi ve diinya ile,
okadar sevdigim ve artik hatirlayamadigim seylerle, upuzun yatan viicudumla, hatta kendimle aramda
gerilmisti. Ara sira bazi ihsaslar, beni bu perdenin 6biir tarafina cagiriyordu: Uzatilan bir bacagim,
diizeltilen bir elim, yumulan gbzlerim, velhasil orada, yatagin {istiinde upuzun ve sahipsiz biraktigim

viicudumun tiistiinde yapilan her degisiklik, beni bu perdenin obiir tarafina ¢agiriyor, sonra araya yine



o korkung, muttarit akis giriyordu. Bu doniisler ne 1di? Fizik bir acinmin yaptigi aksiilameller miydi?
Maddenin son davetleri, yoksa ruhun son hatirlayislart miyd: ? Bilmiyorum, fakat gittikge zayifliyor,
gittikce soniiyorlardi, kiitiigiinden ayrilmus bir uzuv parcasinin ihtilaglarina ne kadar benziyorlardi ve
onlar gibi birdenbire sustular. Ve sonra ben, birdenbire yine gormege basladim. Her seyi
gorliyordum,; fakat bu goriis deminki bulanik karanliktan daha korkungtu. Goriiyordum, fakat hi¢ birsey
anlamiyordum; aradaki biitiin baglar kirilmisti, anlamadan, tanimadan, benimle, birbirleriyle olan
miinasebetlerini kavramadan goriiyordum. Bu basit, diimdiiz, arkasinda hi¢ bir muhakemenin, hi¢ bir
tedainin ¢alismadig bir bakisti; esyanmin uzak ve sabit bakisi... Daha iyisi, bir takim sabit ve mutlak
mevcudiyetleri kendi kendimde idrakti. Ciinkii yavas yavas, biitiin bu gordiigiimii sandigim seylerin
disimda degil, bende olduklarim ve beni teskil ettiklerim hissediyordum. Iste o zaman 61diigiimii
anladim. I¢imde bilmecelerin en ¢etrefili ¢oziilmiis, vazih, yekpare, esrarengiz bir yumak olmustum,
ve her sey bu yumakta idi ve hi¢ bir degisiksiz bu yumakta donmus duruyordu; fakat biitlindiim,
tamdim ve bir tamligin ucunda donmustum. Bu ne kadar siirdii bilmiyorum; fakat yavas yavas tekrar
«zamannla karsilastim, ve «zaman» bende tekrar calismaga basladi, fakat bu korkun¢ rakkas simdi
disimda degil, icimde 1di ve bas dondiiriicii siiratiyle beni, bu donmus biitiinii dagitmaya calisiyordu.
Ve bu siirat, bende her seyi, ve kalan en son seyi, bilgiyt dagitiyordu. Gittikge genisliyordum, biitiin
«mekanva dagiliyordum ve genisledik¢e kendimi unutuyordum. Esir kadar genis, sonsuz ve
idraksizdim ve yayllmamin ortasindan miibhem bir hisle seziyordum ki biitlin kozmos akiyordu.
Kimildanmak, toplanmak, kendimi kuran seyleri, bilgi parcalarini toplamak istiyordum, fakat
imkansizdi, ¢linkii korkung pervanesiyle «zaman» i¢cimde doniiyor ve durmadan, durmadan beni
dagitiyordu. Iste o zaman sen geldin, birdenbire biitiin mekanda diisiincemin ve bilgimin zerrelerini
cagriliyor duydum. Sen gelmistin ve soguk viicuduma kapanarak beni cagiriyordun, adim
hickiriklarim boldiikge ben toplaniyor, uyusuklugumdan kurtuluyor, bilgiye, kendi kendimi idrake
kavusuyor, tekrar zamamn disinda kuruluyordum, ve yavas yavas her sey, bende isimlerini aliyor,
hatira konusuyor, hafiza calisiyordu. Ebedi ve ezeli ask, biiyiisiinii yapmus, zamamn kanununu
kirmusti... Nihayet seni bir an i¢in bas ucumda gorebildigim, elbisenle tasavvurlarin en gilizeliydin ve
g0z yaslarin beni kurtarmak i¢in kaderle pengelesiyordu. Bu hayal {istiinde sen gelene kadar biitiin bir
ebediyeti yasadim.

Giizel — Yazik saadetimiz tam degil... Yan yanayiz, fakat birbirimize hasretiz, viicudumuzdan
mahrum oldukga birbirimizden yine uzak kalacagz.

Sevgi — Kim bilir, belki de bir giin hatirlaya hatirlaya kendimizi yaratacagiz, arzu hayatin biricik
sirrtidir ve biz, imkanlarin hazinesini agan tilsimli anahtara heniiz sahibiz, ikiz hasretlerine
coreklenmig diisiincelerimiz hatiralarin ve arzularin nabzinda zamam saya saya belki bir giin «ask»in

ve «Oltim»iin fani elbisesini de giyinirler.



Aska Dair

(Tasvir-1 Efkar, 1 Mart 1941, nr. 4638-282)

I

Cok ferdi vakialara inmeden, biitiin bir taklit hissinin, heves ve oyunun, uzvi iirpermenin ve bu
gliinkii cemiyet hayatimin biiyiik farikalarindan biri olan can sikintistmin aska baslangic verdigini
sOyleyebiliriz. Giizel san’atlarin, bilhassa musiki, siir ve edebiyat (bugiinkii hayatta sinema da dahil)
’m ruhlara getirdigi sermesti ve heyecan ile ona miisait bir zemin hazirladiklar1 da muhakkaktir. Yeni
caglarin ilk ask hikayesi miisterek bir miitdlaanin verdigi his istirakiyle baslar. Filhakika frenklerin
yildirim darbesi dedikleri nagehani askin haricinde, miisterek bir psikolojik dmilin tesiri altinda
baslayan ilk aski Dante’nin cehenneminde giizel ve talihsiz Francesca de Rimini’nin agzindan
dinleriz. Francesca bedbaht asiki ile beraber kendisini stiriikleyip gotiiren kizgin alevlerin arasinda,
saire kisaca, kocasinin kardesiyle bir ask hikayesi okurken nasil sevistiklerini ve ikisinin birden onun
tarafindan nasil oldiiriildiiklerini anlatirken beseriyet yeni bir tahassiis devrine girer, agsk yeni bir
gozle goriilmiis olur. Bes on musraa sigan bu kiigiik sergiizest, modern romanmin baslangicidir.
Giinahkar glizel kadin hikayesini anlatirken, gozyaslarimin arasindan, eski saadetlerinin yine
kendilerine bir yildiz gibi uzaktan giildiigii hissedilir ve ilk defa olarak ask, edebiyatta, kendi basina
ve pesinden hi¢ ayrilmiyan ilk glinahin azabina ragmen, bir saadet kaynag olur. Orta-¢ag edebiyati,
askta, sadece nefsi terbiye i¢in deruni bir nizam gormekte musirdi. Kadim yunanli ise onda, suh ve
heveskar oldugu kadar kin giidiicii olan Afrodit’in insanlara musallat ettigi bir afeti, bir nevi seameti
bulur ve muvazeneli hazperver hayatini bozmamasi i¢in dua, nezir, kurban, higbir seyi esirgemezdi.
Dante’nin manzumesiyle ask, edebiyatin, seniyetten kazandigi en biiyiik sahalardan birini idrak eder.
Ondan sonra, beraberce paylasilan asil his ve heyecanlarin aska mebde vermesi keyfiyeti, biitiin
modern hikaye ve tiyatronun belli basli bir mevzuu olarak kalmaz, bu heyecanlara ve onlarin dertini
hayatimizda yaptig1 tesirlere karsi aksiilameller dahi uyandirir. Flaubert’e gére Emma Bovary’nin
sukutunu dini 1lahiler, tablolar, hissi romanlar daha ¢ok evvelinden hazirlar. Tolstoi musikinin ruhlara
getirdigi sermestinin mesum neticelerinden Kreuzersonat’inda sikayet eder. Daha bir y1gin emsaliyle
cogaltilmasi1 kabil olan bu sahadetler, ask psikolojisinin bizde uyanmasinda giizel san’atlarin tesirini
ve hattd zemin hazirlamak suretiyle ona takaddiim ettiklerini agik¢a gosteriyor. Bununla beraber
nihayet biitiin bunlar, i¢inde uzvi teheyyiiclerin de bliylik hissesi bulunan bir baslangict dogurmaktan
ileriye gitmezler. Kendisine mahsus lezzetleri de bulundugu asikar olan bu hareket noktasi, inkisafi
icin zaruri olan sartlar1 bulursa hakiki hiiviyetini alir. Aksi takdirde ya unutmanin girdabinda, yahut
da etin bir tesenniicii icinde kaybolur gider. Biiylik manasinda askla bu sigliklardan tevakki edenler,
onlarin 6tesinde devam edenlerdir. Ancak bu sonuncularindadir ki, muayyen benligimizin altinda

biitiin bir irsiyet alemi, biitiin bir 1rk ve oliiler bizde sevisirler, kendi riiyalarini, saadet istiyaklarini



tatmin ederler.

Nietzsche’nin «Sensualite’nin kdpegi» adim verdigi yirtici, fakat haddizatinda latif ifrit, suur
hayatimizin esiginde miitemadiyen sekil degistiren o cazip Sfenks’i duyduktan sonra ruhumuzu
kapliyan atalete galebe calabilen agk, biiylik imtthamim vermis olan asil agktir.

Her giin sayisiz hava ve hevesin uzvi bir tatminde kelebekler gibi kanatlarimin yanarak ¢oktiigii
goriiliir, fakat bu tecriibeden gecebilen pek nadir bir kac tanesi kendi kiillerinden tekrar dogmak
sirrina mazhar olur.

Bunlar sadece zahiri ve sathi sart ve unsurlarin birlestirdigi mevcutlar degil, bu sartlarin iistlinde,
kanununu elde etmek miimkiin olmayan, sekilsiz ve tahkiki imkansiz bir muayyeniyetin zebunu olarak
sevenlerdir. Onlar, 6lgiisiiz zaman i¢inde kendilerine takaddiim eden binlerce unsurun isledigi ve
istirak ettigi zengin hiiviyetleriyle severler. Biiyilk manasinda intthap da budur. Eskilerin «derisi
derisine uymamusy» diye kastettikler1 mutabakatsizlik ise bu deriden gelen bagin yoklugudur. Bu tarzda
karabetleri tayin eden amillerin basinda, irsiyet siiphesiz ki en biiyiik rolii oynar. Arkasinda boyle bir
intthabin sirr1 bulunan ihtiraslar i¢in uzvi tesahiiblin kiymeti, sadece bir imtihan tecriibesinden
ibarettir, denebilir.

Binaenaleyh her ask ne sekilde baslarsa baslasin, onu devam ettiren sey, ruha biitiin kivrimlarim
ve hususiyetlerini veren i¢ biinyedir. Tek bir spermde nakledilen bir yigin hususiyet arasinda, ask
kabiliyetimiz ve mukadderimiz de vardir.

I

Ask psikolojisinin en dikkate deger taraflarindan biri de mevzuunu tammmadan baslamasidir; onun
icin her ask, devamu boyunca biryigin lezzetli kesifler silsilesi olur. Giilerken, konusurken, hiddet
veya hiiziinde bu kii¢iiciik insan viicudii daima bizim i¢in yenidir ve her kimildanisinda, kainatla her
temasinda yepyeni hayranlik imkan ve vesileleri verir. Bu glin onun ellerinin istisnal giizelligini daha
yeni fark ederiz, yarin boynunun muztarip melek inhinasim simdiye kadar gormedigimize sasariz, bir
baska zaman kii¢iik bir yolcu arabasinin ayaklarimizin ucuna diisen aynadan siisiinde, yalmz bir
ucundan gordiiglimiiz dudak ve ¢enesinde, biitlin bir sanat eseri giizelligini ve uzakligini bularak
kendimizi korliikle itham ederiz. Bir baska vakit, gozlerinin rengi ve almnin bi¢gimi, bakis tarzi bizi
imkansiz ve sirr1 mechul hazlar i¢cinde birakir. Hiilasa, bir yi1ldiz kasirgasinda ve biiyiilii bir terkib
halinde tamidigimiz ve sevdigimiz mahliku, yavas yavas ¢ok sasirtict bir cografya gibi kesfederiz.
Kadin ruhunun methedilmekten hoslanmasi ve en devamli asklarda bile buna kiymet vermesi ve
yoklugundan sikayet etmesi bu kiiclik dikkatlerde agkin mithim bir tezahiiriinii sezmesinden gelir. Bu
dikkat ve hayranlik sadece miikemmel ve giizel olan teferruatta duyulmaz, dhenksiz olan taraflar dahi
ayni suretle taziz edilir. Hattd Marcel Proust’un dedidi gibi bazen sevdigimiz viicutte bizi en ¢ok
baglayan noktalar, belki de bu miikemmeliyetten uzak olan seylerdir. Bu zaaf noktalaridir ki mukabili

olan sefkat ve merhamet duygulariyla perestis hislerimizi takviye ederler.
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Her ask pesinde bir ezeliyet fikrini tasir. Biiyiik ask sairlerinin ¢cogu, sevgili ile ta ezelden bir
tamsma devresini terenniim etmislerdir; Yahya Kemal’in «Telaki» adli manzumesi bu nev’in yeni
siirimizde en gilizel niimunesidir. Vakia Yahya Kemal bir Tirk sairidir, siirimizin an’anesinde
tasavvufi ilham vardir ve «Bezm-1 ezel» mefthumu oradan gelmistir denebilir; o takdirde mesela
Goethe ve Schiller gibi bu an’ane ile hi¢ alakasi olmiyan sairleri ne yapmali1? Bence bu hal, askin
bizatihi kendisinde vardir, her asik bir «reminiscence» vehmi i¢inde yasar; bu belki zamana ii¢
bu’dunda tasarruf etmek imkdm olan ve kendi haletlerini ona nakletmekten hoslanan insan kafasinin
bir oyunudur. Istikbal icin projeler kurdugumuz gibi mazi i¢in de vehimler icat etmis olabiliriz. Ben,
daha ziyade yukarida sdyledigim gibi ask tecriibesinin, 6liim tecriibesi ve onunla siki sikiya rabitali
baz riiyalar gibi, bize cedlerin mirast olduguna ve bu ezeliyet fikrinin de oradan geldigine kaniim.
Hatta daha ileriye giderek, en tecriibesiz asik bile, kendi macerasimn daha esigindeyken ilk cedlerin
cennetteki telakilerinden kendisine kadar olan biitiin bir tecriibeyi, emsalsiz hazlari, aci1 hayal
sukutlar1 ve zalim ayriliklariyla bizzat tatrms gibi kendi nefsinde hazir bulur, diyecegim.
Uzviyetimizin en karanlik tarafinda, ¢ok gizli bir yerde teninin kadimindan ayrilmug olmanin azabi
mevcut ve miessirdir. Onun i¢indir ki her asik, Verlaine gibi «aziz mahluk, senin en ufak
kimildamsginla biitlin timitsizliklerim yeni bastan canlamr» diye diisliniir ve yine biitiin bunlar
dolayisiyladir ki her asik zaman zaman sevgilisine asag yukari soyle demek ister: «Benim i¢in her
zaman yenisin ve yenilesmenin sirrina sahipsin; bununla beraber seni teskil eden zerre ve unsurlarin
hi¢ birine yabanci degilim! Oyle ki seni ta ezelden beri tamidigimu, giizelligini yapan mucizeli
seylerin istiyakimi, farkina varmadan sayisiz bir zaman i¢inde g¢ektigimi sanityorum. Onlar biitiin
tekevviin boyunca benim kisa lezzetlerim ve uzun hasretlerim olmuslardi. Simdi onlarin hepsini
sende, senin tilsiml1 terkibinde teker teker buldukca sasiriyorum. Bana gelmeden evvel neredeydin?
Biitiin bu milkemmel seyler, bu emsalsiz giizellikler ve mukavemet edilmez cazibeler parca parca
hangi yildizlarda dinleniyordu? Ciinkii sende onlarin hepsinden ve esrarengiz hasiyetlerinden bir
seyler var, dalgin ve etrafina yabanci anlarinda onlara dogru uzaklastigim, onlarin hiilyasina
biiriindiiglinii o kadar ¢ok sezdim ki... Soyle, seni ilk aramaya basladigim andan bugiine kadar esyanin
tenevviilinde gec¢irdigin tecriibeleri anlat! Hangi zengin ve esrarli madenlerde, hangi nadir hassali ve
acaip piriltili taslarda uyudun? Hangi muattar, gz alic1 ve kivrak nebatlarda biiyiidiin, ve hangi ¢cevik
hayvan viicutlarinda, hareketlerinin o keskin ve zalim melekesini, viicudunun tehlikeli rehavetini elde
ettin? Sesinin inhinalarim hangi dereler verdi? Go6z yaslarinin sicakligim topladigin aksamlar nasil
aksamlardi1? Kag yasayan ve suurlu viicutta heniiz tamamlanmanus hiiviyetinin cazibe ve kudretlerini
deneye deneye yetistin? Teninin afif hicabim bulmak i¢in kag¢ giil bahgesi, ka¢ saire ilham verdi ve

ka¢ bahar nefesinin rayihasim viicude getirmek icin iflas etti? Mevsimlerin, aydinligin, muzlim ve



sirrina erigilmez kanunlarin hava ve hevesten yarattig giizel cocuk, bana bunlar1 anlat! Sen tabiat
kadar sonsuz, miitenevvi ve tezadlarla dolusun, halbuki goriiniiste saf bir diisiince kadar muayyen ve
bir damla suda ¢inliyan giines damlas1 kadar berraksin! Seni bulmak i¢in ¢ok bekledim! Milyonlarca,
milyarlarca terkibin icinde gittikce zenginlesen, mudillesen, asillesen bir arzu ile seni kainatin dort
koésesinden c¢agirdim. Onun ig¢indir ki simdi seni, benden evvel, ben olan binlerce, on binlerce
gOlgenin goz ve kulagiyla dinliyor, seyrediyorum, ve senin her kimildanisinda, her kii¢iik degismende
bunlardan bir tanesi doguyor. Kendimi tabaka tabaka kesif bir uykudan uyamyor, bin tiirlii halde
yasanmis bulanik ve sonsuz bir zamanin i¢inde belirsiz yiizlerimle perde perde canlaniyor santyorum.
Hesapsiz bir tekrar arama bulma anlarim hatirliyorum; bu ylizdendir ki karsinda dalgin ve bigareyim,
bu yiizdendir ki her visal, seni tekrar kaybettirecek korkusuyla beni zehirliyor, hoyrat ve zalim
oluyorum ve sana, benim olmaktan bagka bir hiirriyet tammiyorum. Senm kaybetmek korkusu, asirlar
boyunca, olusun c¢enberinde seni tekrar, yeni bastan parca parca aramak azabimn korkusu... Iste
bunlardir ki bana seninle tam, yekpare ve imkansiz bir Oliimde birlesmeyi istetiyorlar... Sen
unsurlarint veren seylere dagilmak, ben nizamum ve gayesini sende buldugum bir vahdette ebediyet

boyunca toplu kalmak istiyorum; onun i¢in sefkatim mahbesindir!»



Ask ve Oliim

(Tasvir-i Efkar, 16 IkincikAnun 1941, nr. 4594238)

Sevdigim bir muharrir «ask, Olimiin giliimseyen yliziidir» der; bu mes’ut climleyi her
hatirladikca, onu kendim séylememis olduguma miiteessir olurum. Ciinkii, bu iki methumdan birini,
otekini hatirlamadan hi¢bir zaman diisiinmedim; hattd onlar benim i¢in es dogmus mefhumlar degil,
birbirini tamamlayic1 yegine hakikatlerdir. Insan zekdsimn bu ikiz kanadi, hayat aynasinda daima
yanyana ¢irpimrlar. Biiylige, biitiine, kemale ancak onlara eristigimiz, bu tecriibeleri nefsimize mal
ettigimiz zaman vasil oluruz. Siirin, sanatin tebessiimii ancak bu iki miintehamn arasinda dogar.
Hakiki hayat, Hayyam’in siirlerindeki destiler gibi 6liimiin elinde yogurulur, askin atesinde piser ve
tam kivamum buldugu zaman yine 6lim onu ebediyetin kucagina atar. Eger sanat ve hayatin gayesi,
zamani yenmekse, biz bu tecriibeyi ancak bu sanatkdrin elinde ve bu ocakta yapariz. Ask, ruhun
ebediyete dogru yaptigi genis hamlede kendi kendisini ikrari, zamam yenmek icin insan iradesinin
muhta¢ oldugu teksif kudretine ve iradeye erismesidir; Olim bu merhalede bir kemalin, bir
tamamiyette bekgisi olur. Birincisinden yorulunca obiiriine, Ikincisinden korkunca birincisine
siginanlar, bu ikiz tecriibenin verebilecegi mazhariyetlerin esiginde kalmis olanlardir; fakat her
ikisini birden kendimizde topladigimiz giin, kiinat karsisinda hakiki vaziyetimizi almis oluruz; yani
Yahya Kemal’in dedigi gibi bir 1lah oluruz.

Ask bize miinferit ve dagimk diinyayr bir biitiin halinde verir; zekdyr ihsaslarin yalanci
cennetinden ve dar miifredatindan, aklin giiliing ve sikisik hesaplarindan kurtararak bir ebediyetin
aynas1 yaptigi i¢indir ki, biz onun vasitasiyla arizi olan her seyi yeneriz.

Dagimk kainat unsurlari, eski zaman portrelerinin o sihirli peyzajlar1 gibi, ancak se¢ilmis bir
cehrenin etrafinda toplandiklari, bu saclarin gecesinde veya altin safaginda, bu gozlerin tilsimh
zimriit biiylisiinde ve dudaklarin dargin kivrimn veya asind giiliisii tistlinde dolasan parilti ile
aydinlandiklar1 zaman hakiki mana ve nizamim bulur, olusun fantezisinden siyrilir, bizde yeni bir
sekilde tesekkiil eder. Nasil dis dlemin dogmasi i¢in gilinesin yaratici temasi lazimsa, bu alemin
kendimize, sathi bir temasin disina ¢ikan bir zenginlikle ilave edilmesi, bizimle kaynasmasi, bizim
olmasi i¢in de bu deruni aydinliga ihtiyacimuz vardir. Onun sayesindedir ki, biiylik hakikatleri
kavrariz, mevsimler bize giiler, esyada uyuyan gurbetzede ve sakit ruh bizimle konusur, zaman sirrim
acar ve derin bir anlagmada biitiin uzakliklar silinir; biitiiniin terkibi kendiliginden kurulur. Bu ilaveyi
yaptigimiz zaman, biz, alelade fani taliinin Ustiine ¢ikariz, mukadderatin sofrasinda zarimiz oynar ve
ellerimize yaraticiligin nefthasi sinmis olur. O zaman insanoglu, biricik vasfi yaraticilik olan zeka
hayatina hakiki manasiyla dogar. Otesi bulunmayan ask, miiteakip tecriibelerde gblgesini esyanin ve
maddenin tenevviiline emanet ettigimiz, yahut atesini hadiselerin veya tarihin akisina gecirdigimiz ilk

ve en bliylik, yegane ibdaimizdir.



Nasil severiz? Filozoflar ve fizyoloji alimleri bu muammay1 halletmeye istedikleri kadar
caligsinlar; bizim i¢in esas olan, hilkatin bu mevhibesini, bu biiyiik ve comert kudreti kanimizda
tagimamuzdir.

Ihtimal ki o alelade bir tesadiifiin derinlesmesi, etrafa kok, budak salmasidir, ihtimal M
cocuklarin zipzip oyununa benziyen diger tesadiiflerden ¢ok baska tiirliidiir. Ve arkasinda irsiyetin,
cinsin, bin tiirlii bilinmez, ¢etrefil muayyen yelleri saklamr, ve biz dinlerken iirperdigimiz bir seste
veya dalgin bir hayranlikla temasasina koyuldugumuz bir ¢ehrede tammadigimz biitiin bir cedler
silsilesinin, asirlarca siiren bir irsiyet istifasimin giizellik hasret ve riiyasini tatmin ederiz. Bunun gibi
o0, siiphesiz tabiatta mevcut hayat ve yenilesme iradesinin gizli bir tuzag da olabilir. Fakat herhangi
seklinde de olsa biz, istikrar1, biitiin bu olan ve olurken degisen ve ademin girdabina dogru giden
akic1 selden bir an disariya firlamanmiz imkdmm, zaman denen sarhos devi saclarindan yakalayip
kendimize muti kilmamiz firsatim hep onda buluruz; ferdiyetimizi onunla idrak eder, imkanlarin
onunla yoklariz.

Giinlerin camurunu bir elmas yigim haline koyan, tenin cifesini {lahi bir safagin aydiliginda
yikayan, ademin meyvasi olan ruhu, bir ezeliyet sarab1 haline getiren odur.

O, ruhun muayyeniyet kazanmasi i¢in biricik nizamdir. Ve bizi dmriimiizde bir defa ve bir tek
insan i¢in ziyaret eder ve bir defa koklandiktan sonra unutulmayan bir giil gibi biitiin bir 6mrii lezzet
hatirasiyla doldurur. Veyl o anmi kaciranlara...

Onlar, arzunun cehenneminde, sifasiz bir boslugun kirbaci altinda biitin Omiirlerince
siirlineceklerdir, hayat onlar i¢in manasiz bir seyahat, 6liim sadece bir yokluk korkusudur.

Don Juan’in biitiin eksikligi buradadir. Hayat ve ihsaslarin kadehini birbiri ardinca bosaltan ve
daha birini bitirmeden Obiiriine saldiran bu kahramamn magrur susuzlugunu, belki de bir keyfiyet
yoklugunun bir kemiyetle higbir zaman telafi edilmeyecegini anladigim i¢in olacak, hi¢ kiskanmadim.
O, biitiin 6mriince, her bosalttig1 kadehin dibinde aym giil rengi ifritin alayci gézleriyle karsilagsmaya
mahk(imdu. Hakikaten, biitiin kadinlari, biitiin i¢kileri ve biitiin lezzetleri bir 6miir boyunca ve birbiri
ardinca tatmaktan ne ¢ikar? «Bu olsa olsa, bir ormanin biitiin aga¢larini teker teker tantmaya benzer.»
Bize bu sayisin ilave edecegi hi¢bir sey yoktur.

Boyle bir seyahat higbir susuzlugu teskin etmez, sadece hilkatin en cibilli afetini, korkung ifrit can
sikintisim her adimda karsimiza ¢ikarmus olur, her adimda bir miicevher diye kosup elimize aldigimiz
pariltimin, omuzlarimizin Uistiinde esen bu siyah riizgarla bir y1&in toprak haline geldigini goriiriiz ve
bu aci tecriibe ile ademin kapisindan gegeriz. Olmeyiz, can sikintisi bizi yutar.

Stiphesiz ki ihsaslar ve mukadder akibetin yambasimuzda her an bulunusu, bizi zamandan
istifadeye davet eder. Fakat bu davete bu tarzda icabet, bizzat zamam muti kilacag yerde, onun

mahkiimu olmamiz demektir.



Bir kere bunu anladik mi1, o zaman hakiki varligimiza ereriz.

Varsin sonunda bizzat yarattigimiz bu eser bizi inkar etsin. Yolun yarisinda birakmus olsa bile o
yine bizimdir. — tipki bizim, onun oldugumuz gibi—; lizerinde sekil verici elimizin izi, gdzlerinde
bizden aldig hayat atesinin alevi vardir. Onu, kainatin genis tenevviiii i¢cinde en kii¢iik eczasindan
taniriz. Bunu bildigi i¢in, seven insan, aklin kendisine verdigi kisir nasihatlere giiler. Seniyetin
1lcalarin, hattd zaruretleri sathi bulur.

Istedikleri kadar, perestis ettigi mahlikun kendisi gibi aym tesadiiflerin mahsulii oldugunu
sOylesinler, yipratici ihtiyarliktan, korkung 6liimden bahsetsinler, tenin ve arzunun aglar1 i¢inde bu
ruhun ve cehrenin alacag korkung manzarayr hatirlasinlar, biitlin bunlara giiler, ¢iinkii o, kadim
efsanenin bilmecesini ¢Ozmiistlir, biitlin bu hakikatlerin yaminda ve hepsinin iistiinde Havva’mn,
Adem’in yaratici rityasindan bir altin meyva gibi firladigim bilir.

Hig ihtiyar kadinlarin, dmiirlerinde bir kere sevmis olmanin gururiyle gozlerinin nasil parladigina
dikkat ettiniz mi? Biitiin bir harabi icinde giilen bu yildizlarin acaip 1518im bir defa icin olsun
yasayanlar, 1ztiraplarimin tesellisini bulurlar; ve o zaman kendi i¢imizdeki atesin, ruha bir kere
gectikten sonra ebediyet boyunca orada sonmeyecegini anlarlar.

Benim i¢in en biiylik sanatkarlar, kendi miitevaz1 ve isimsiz Omiirlerinde askin cennetini yaratmak
suretiyle 6liimii iradelerine muti edenlerdir. Biz her acilan bahar giiliinde onlarin ruhunu koklar, her
safakta onlarin rityasinin yenilestigini seyrederiz.

Bir uykuyu cananla beraber uyuyanlar...

Yahya Kemal’in hakki var. Omriin biiyiik ve dagdagali gecesini bir askin y1ldizl1 uykusu yapanlar,

bir ebediyet bahgesi olan bir 6liimde uyanirlar.



III. UC SEHIR



Istanbul

Istanbul’un Mevsimleri ve Sanatlarimiz

(Istanbul, 1953, s. 59-79)

Fatih, Istanbul’u bir nisan sabahi muhasara etti ve bir mayis sabahi sehre girdi. Bu demektir ki,
fetih ordusu sehri kusatirken bizim olan Bogaz vadilerinde, Camlica eteklerinde, Rami, Davutpasa
kirlarinda erik ve badem agaclar1 ¢icek agmusti. Otag tepede, Fatih’in ¢cadirimin etrafi, stiphesiz bir
ipek hal1 gibi bahar ¢imenleri ve kir ¢i¢ekleriyle doseli idi ve Fatih beyaz atimin iistiinde bir bur¢dan
obiiriine kosarken Hali¢ sularinda, Marmara’da, tipki bizim gibi Istanbul baharimn degisen renklerini
goriiyordu. Yine bu demektir ki, fetth ordusunun ilk top sesleri arasinda kumrularin ask daveti
isitiliyor, son hiicum tekbirlerine biilbiil sesleri dem tutuyordu.

Aradan o kadar yil gectikten sonra yazdigi, biz o kadar asir sonra okudugumuz halde bu
muhasaranin tarihi Hoca Sadiiddin Efendi’de hala gizli bir bahar sitmasi ile tutusur. Tacii’t-tevarih
sahibi cok kuru bir sehnameci idi. Fatih devrinin yar1 evliya, yar1 gaza eri yazarlarina hig
benzemezdi. Medresede 6grendigi Ar ab ve Acem ligatini, 1y1 doviilmemis yaldiz ve hi¢ eritilmemis
renkler gibi, daha dogrusu bir mozayigin hazir renk pargalar1 gibi kullamyordu. Onun sahifeleri,
bugiin Topkap1 Miizesinde gordiigiimiiz, devrinin miicevher kakmali cildleri gibi bir y1gin sert parilti
ile doludur. Bununla beraber bu fetihte her seyin, —mevsim, yeni kurulan imparatorluk ve bizzat
Fatih — bir bahar maceras: olduguna dikkat etmisti. Fatih’i Kayasire-i Islamin birincisi sifatile
selamlarken adeta ona, arasindan sehre ge¢ip girdigi baharin giillerinden bir ¢elenk uzatir gibidir.

Acaba sairlerimizin Istanbul’da bahardan baska mevsimleri pek gdrmemeleri, yalmz giiliin
kahkahasinda ve biilbiiliin feryadinda durmalarinin sebebi bu mudur? Vakia siirimizin baharlarimn,
Istanbul fethinden ¢ok evvel, baska diyarlarin bahgelerinde, belki daha ziyade al¢ak kemerli, kalin
tonozlu, kap1 kenarlar1 bastan basa yaz1 ve i¢ duvarlar1 ¢ini kapli medrese odalarinda hazirlandigin,
alcak sedirlerde diz ¢Okiip ¢alisan hattatlarin dizlerinde sekil kazandigim biliyoruz ve biz bu sehrin
mevsimlerini fetihten en asag yiiz sene evvel, Orhan ordularimn Maltepe sirtlarinda dogustigii
giinlerden beri taniyorduk. Tarihimizin en manal: taraflarindan biri de basindan itibaren Istanbul’un
etrafinda, avim arayan bir sahin gibi gittikge daralan halkalarla donmesidir. Bu itibarla hakiki
manasinda bir «ilk defa gorme ve tadma vakiasi» elbette yoktur. Bununla beraber Istanbul
baharlarimin kammuiza ait bir macera oldugunu, Baki’nin, Naili’nin, Nedim’in divanlarinin en latit
taraflari ile, bu sairleri daha dogmadan evvel, tesekkiil halinde olan irkin kan ve ates i¢inde yasadig
bir tecriibe gibi hazirlandigim diistinmek benim hosuma gidiyor. Filhakika bahar, eski san’at
eserlerimizin i¢inde her eserin zenginligini yapan, onu sahsin hudutlarindan 6teye tasiran bir vakia
olarak mevcuttur.

Cinide o giiler, seccadede dualarimiza o yol agar, yazida o filizlenir, minyatiirde onun tereddiidii,



tirkek sevinci ve etrafi dolduran aydinlig vardir.

Naili ¢cok taninmug bir misra’inda:

Varaklarin giil-1 ter Naili doktii cliya

diye baharin gelisine sevinir. Biitiin kis surlarinin i¢ine kapanmis yasayan eski sehirli hayatinda
bu cins musra’lar sliphesiz kapal1 bir odada birdenbire 151k almus bir avize gibi tesir yaparlardi. Fakat
bugiinki Istanbulluyu ancak sdylenisiyle tatmin edebilir. Artik bahar zevkini sehre en yakin kirda,
Kagithane deresi etrafinda tatmiyoruz ve bahari aramak, yakalamak i¢in biitiin sehir halki yola
dokiilmiiyoruz.

Yiiz senedir hayatimiza bir y1&in degisiklik girdi. Denizi ve Bogaz’1 yeni bir iklim gibi kesfettik.
Hangi giil bahcesini yagma edersek edelim, Bogaz sularina hi¢ bir sey ilave edemeyiz. Meger ki,
aydinligin oyunu, mavi genisligi kendiliginden degistirmesin, batan ve dogan giinesler bu sular1 altin
ve erguvan bir mozayik haline getirmesin...

Fakat acaba Naili bu musra’inda hakikaten Istanbul baharindan mu bahsediyor? Boyle yaprak
yaprak dagilan Istanbul sabah ve aksamlarinin giilii olamaz mi?

Bildigimiz bir sey varsa, Istanbul ¢ok hususi bir iklimi olan bir icdeniz sehridir. Su, miinis bir
ayna gibi hayattimizin her tarafindan uzamr ve iklim ¢ok defa takvimden ayri yiiriir. Ister istemez
biitiin sanatlarimizda elbette onun bir tesiri olacaktir.

Ben Istanbul baharimin yar1 hasta, havada, suda gizli iirpermeler, tereddiidlerle dolu baslangicim
severim. Vapur dumanlarina kadar her seyin hafif bir leylak rengine biiriindiigii giinler... Istanbul’da
baharin ilk miijdecisi bu renktir. Sanki biitiin sazlar uyurken —ciinkii her musiki bize kendisine ait bir
sessizlikle gelir, ve onun niliifer beyazl1g1 arasindan konusur,— o yalnmiz basina ince solosu ile hayati
kurmaga baslar. Onu goriir gormez daha kabuklar1 son yagmurlardan 1slak agaglarda tomurcuklarin
actigim, sabah sislerinde dallarin baska tiirlii uzandigim tahayyiil ederiz. Aksamlarin rutubetinde
151klar ¢ok yiiklii bir derinlikten geliyormus gibi siizgiinlesir ve turunculasir.

Sehirli bu giinlerde birdenbire biitiin kis kapamp kaldigi diinyamn bir tarafindan catladigin
hisseder. Ge¢mis yazlarin hatirasindan kalma bir yasama hasreti ile sehir i¢imizde biiylir;
itiyadlarimiza uzak semtler, oralarda hayatimizdan baska bir hayat yasayacakmisiz gibi hafizanmzda
canlanir ve eski sarkilarla birlesirler. Aksamlar1 vapur 1siklar1 bizim i¢in bagka tiirlii parlar. Hiilasa
etrafimizdaki her sey bir davet olur.

Sonra bir giin asil baharla, halkin dilindeki baharla karsilasirsiniz. Yolunuzun tistiindeki bodur
erik agaci bir gecenin i¢cinde Pompei fresklerinin o meshur Flora’s1 gibi ¢icek acar, biliyli ve saltanat
olur. Ertesi giinii bir tiirbenin parmaklig iizerinden bir erguvan dali, sanki gozlerinizin oniinde, agir
bir 6liim uykusundan uyanms gibi giiliimser, gerinir. Bir hamle daha, kapimizin iistiindeki salkim
agaci1 cigeklenir, biitiin duvar ve avlu bir diyonizoz ayini gibi mor bir 151k icinde kalir. Ve Istanbul

bahar1 vadiden vadiye, tepeden tepeye akislerile ¢ogalir.



Istanbul taraflarinda mevsimler giindelik ekmek gibidir; Bahar da dyle, hemen her kdseden bir
kesif, bir ilham gibi karsimza ¢ikar, diisiincenizi benimser, tipki musallat bir fikir gibi onu kovalar.
Kiiciik kahvelerin cardaginda, hazire parmakliklarimin arkasinda, eski konak bahgelerinde, bazan
mavi bir hatmi veya bir Acem lalesi yapragi rengi ve inceligi, bazan biiylik elmas pariltist ile hep o
vardir. Her seklinde bu, mavinin zaferidir. Deniz ve gok her araliktan size onu uzatir.

Eskiler bahar1 ya tabiatta, yahut tecrid halinde, tek bir manzarasinda severlerdi. Ve daha ziyade
giil ve lalede tamirlardi. Obiir ¢icekleri bir motif gibi i¢ ice hayallerde, tipki kumas ve ¢inilerde
oldugu gibi, bahar halisim dokumak i¢in kullamirlardi. Fakat giil ve lale kendileri olarak mevcuttular.
Ciinkii biri en comert plastik, obiirii erisilemez tsllptur. Cesm-1 biilbiilii icad eden sanatkar, evine
davet ettigi diktatore safak vaktinde bir tek yildiz c¢igeginin pariltisitm gosterebilmek ig¢in
bahg¢esindeki biitiin ¢igekleri yolan japon estetinin 6z kardesidir.

Miitareke yillarinda Topkapi Sarayi’ndaki son lale bahgesini gordiim. Ilk dedeleri en asag
Nedim ile muasir olan mor, kirmizi, pembe, beyaz, sar1 birkag¢ lale, mendil kadar kii¢iik bir yere
sitkismug, slinbiili havada kendi yalmzliklarindan muztarip titresiyorlardi. Bu yalmzliklarinda
Baudelaire’in ihtiyar kadinlarim andiran i¢ s1zis1 bir halleri vardi. Filhakika bir zevkin son sahidleri
ile, bir 6mriin giizellik ve saadet riiyasindan arta kalanlar arasinda daima bir benzerlik vardir.

Bugiin Istanbul’da belki eskisinden ¢ok lale vyetistiriliyor. Fakat her tiirlii dikkatten, sahsi
calismadan uzak olarak. Ciinkii 1alenin zevkteki yeri kayboldu. O artik hi¢ bir seyin sembolii degildir.
Ne sair onun renginde sevgilisinin yanaginin rengini hatirliyor, ne nakkas ¢iniye, mermere, yahut
parmakligin iyi doviilmiis madenden danteldsina onun birlik isaretini, bir «lamelifin biikiiliisii ile
Allah’dan gayr1 her mevcudun varligim ortadan kaldiran sessiz belagatim gecirmeye calisiyor; ne de
yazi ustasi, eski lam’larin kavsinden onun seffaf fanusunu tutusturuyor. Lale simdi zevk dedigimiz
terkibin disinda, arkasindan tanris1 ¢ekilmis herhangi bir sekil gibi sadece bir ¢icek olarak mevcuttur.
Dogrusunu isterseniz ben bile eski ve birakilmis seylerden gelen hiilyayr o kadar sevmeme ragmen,
coktan beri riizgarda bir ipek mendil gibi burusan bir gelincik tarlasim artik lale bahgelerine tercih
ediyorum.

Surast var ki, tislib daima kiiltiire ve medeniyete ait tir. Lale bir islib motifi i1di. Dort asirlik
rakibi giil ile aralarindaki fark budur. Giil motif degildir, yasayan hayattir. Lale zevkinde
sairlerimizle diinyay1 pek az birlestirebilirim. Halbuki giilde Ronsard’an Rilke’ye kadar bir y1&in sair
Nedim’le beraber yiirtirler.

Istanbul’da bahar, degnege sarilmuis bir dizi kirazla biter. Yasadigimuz kiiltiir ve medeniyet
buhranlarinda artik biitiin yaraticiligini halkin giindelik hayatindan alan sehrin kuytu sokaklarinda
gorliniir goriinmez, surlarda ugurtmalarin ugusu birden agirlasir, yogurt¢u sesleri bile geciken
aksamlarin Otesinde Adeta kendi baslarina bir saat olur. Ciinkii Istanbul’da, garib bir sekilde, bir



yogurt¢u sesi, onun hafizamuzla, hatiralarimizla daima alis verisi vardir. Hatta Beyoglu'nun o
merdivenli kilise kapilarinda yari1 bogulmus, eski Ceneviz sokaklarinda bile bu ses, Bingdl’le
Trakya’y1 birlestiren bir gurbetle akseder. Sonra birdenbire yaz biiyiik, zalim pariltis1 ile tutusur.

Istanbul yaz1 daha ziyade deniz, parliyan giines, sipirdayan, siiziilen sular, takalarin ve gektirilerin
her tiirlii renk oyunu, biiylik volilerde siyah aglar i¢inde her perdeden giimiis rengiyle parlayan balik
yigilaridir. Yaz Istanbulun asil rengi olan kiil rengini siler, yerine her seyi yutan bir aydinlig1, onun
berrak ugultusunu gegirir.

Onsekizinci asirdan kalma estampalarda, Istanbul sokaklarim seyretmekten hoslanir misimz?
Cadde iki boyunca bir meyva i¢i gibi doseli, yaldiz ve yaziyla ve parmaklilikla siisliidiir. Sehirde bir
sanat eserinin i¢inde imig gibi yiriirsiiniiz. Asil mithim olan Osmanli1 zevkinin onbesinci asirdan
sonra ¢iniyil binalarin dis tarafinda hi¢ kullanmamasi, onu binanin i¢ine ait bir siis telakki etmesi ve
disarda sadece tasin lizerinde ¢aligsmasidir.

Istanbul mimarisi sehrin giindelik hayatina tasla ve parlaklikla istirak eder. Iyi yontulmus tastan
diiz duvar, parmaklikli, yaldizl1 kitabe, parmakligin arasinda derinlesen boslukta mezar tas1 ve agag,
hepsinin iistiinde bazan bir agacin mevsim manzarast... Iste Tiirk pittoreski... Siiliis veya talik yazi bu
terkibin yakin dikkata agilmus kosesidir.

Onyedinci asrin biiylik bulusu, aslinda pencere olan parmaklifi bazi yerlerde hemen hemen
cephenin biitiinii haline getirmesidir. Onun sayesinde tiirbelerin, mezarliklarin, sebillerin bir ¢cogu
adeta abstre heykeltrasimin ve barok resmin bir yi1gin tesirini sehir hayatina sokar. Parmaklik, bu
devirden sonra miistakil bir sanat gibi inkisaf edecek sehri, dis manzarasinda yer yer, yavas yavas
zabtedecektir.

Bu degisme nasil oldu? Hangi ruh haletini karsilar?

" Siiphesiz ki, dini hisler burada biiyiik rol oynadilar. Yol {stiinde mezar, fatitha arzusu, halk
stirimizde de vardir. Fakat bu mezarlarin bir ¢ogu, belki de bunun tam aksine olarak hayata perdenin
obiir tarafindan katilmak arzusuyla da yapilmus olabilirler... Muhakkak olan bir taraf varsa, yavas
yavas parmakligin tipki yaz1 gibi, fakat yazidan bagka bir yolda, bir asir i¢inde sdylemeden konusan
bir sanat haline girmesidir.

Sebil biitiin satthlar gibi kitap, daha dogrusu kitap sahifesidir. Islam Ortagag biitiin devanu
boyunca mimarinin disinda —hattd musikide bile— kitap ve yapraginda kaldi. Onu feyizli bir mevsim
gibi isledi, kizartt1, renge gark etti. Istedi ki, sahife biitiin gayretlerinin, hiinerlerinin, hiilyalarinin ve
hatta varsa miisahadelerinin tek meyvasi olsun. Ve eline gegen her diizliige az ¢ok kitaptan gelen bu
tecriibeyi gecirmege calisti.

Bu tarz terbiye edilmis bir zevk i¢in diiz ve cilali her mermer sathi elbette ki bir kitap sahifesi
olacakti, onu yaz ile, nakisla, oyma ile siisleyecekti.

Bu gelenek Istanbul’da zamanla degisti. Evvela minyatiiriin, tezhibin, kitap cildinin yaldiz1, sonra



renkli tas ise karisti. Boylece mevsimler dis1 bir mevsim olan bu sanatlarda, sanki Istanbul son
baharlar1 kizarmus yapraklar, altin kumsallar vehmiyle cesmelerimize, sebillerimize girdi ve oradan
hemen hemen ayni zevkle, fakat etrafin1 da derinden yokliyarak biiyiik mimarinin i¢ine kadar uzandi.

Mimari i¢in, kursunu, Istanbul’un 15131 ile en giizel uyusan ortii olarak kesfetmis bir zevkin,
yaldiz1 tasla birlestirmeyi diisiinmesi, hakikaten lizerinde durulacak bir seydir. Cinide bunu galiba
yalmz iki {i¢ defa, onbesinci asirda Muradiye, Yesilcami ve Istanbul’da Cinili kdsk’te denemistik.
Fakat belki de yaldizi ¢ini ile beraber pisirmek kabil olmadigi i¢in onaltinct asirdan sonra bir daha
bu tecriibeye doniilmedi ve ¢ininin yerine yaldiz, yavas yavas, i¢inde gilines erimis su manzarasini
mermere nakletti.

Onyedinci asirdan itibaren Tiirk sanatlarinda asikar bir sekilde hissedilen resim ve heykel
tesirlerine dogru gidisin neticelerinden biri bu olsa gerektir. Boylece bir taraftan kiiciik abidelerde
diiz ¢izgiler yerine gblge ve 1s1k oyunlarina ¢ok miisait kavisli sekiller aramrken, diger taraftan da
rengin oyunu girmis oluyordu. Zevkin bu degisme noktasinda yazi zevkimizin gecirdidi istihale
dikkata deger. Klasik asirlarda tek basina oldugu zaman bile, mimari zevklerini ve nizamini tasiyan
yazi, bu devirde hemen hemen yol degistirir. Siiliis’iin Celi’nin ve Nesih’in moniimantal frizlerine
adeta nagme karigir. Diger taraftan da Ta’lik, yavas yavas bu ii¢ yaz1 ile umiimi hayatta yarismaga
baslar. Suras1 da var ki, bu devirlerde yetisen yazi iistadlarimin biiyliik bir kismu aynm1 zamanda
musikisinas idiler. Ritmi sabit bir konusmada degil, musikiye -mahsus gelismelerde anliyorlardi.
Kazasker Mustafa izzet Efendi gibi bazilarinda ise bu iki sanat birbirinin aynasidir. Bu sonuncusunun
baz1 yazilarinda Sehnaz Beste yazinin ¢ercevesini adeta kirar ve kagit veya tasin sathim bir tanbur
kasesi yapar.

Yesari’de ve bilhassa oglunda yine aym hali goriiriiz. Koca Mustafapasa camii avlusundaki
Yesarizade yazilarina dikkat ettiniz mi? Yildirim c¢arpmus bir servi govdesinin etrafinda, bir kag
velinin hatirasim, Abdiillmecid devrinin alafranga modalar1 ve gizli pigsmanliklar1 arasindan, hi¢ bir
sanattmizda o zamanlar goriilmeyen bir iclilikle kucaklayan bu kaside ile her karsilastikca, yaz ile
sOylenen seylerin yambasinda ve daha c¢ok derinde, bir tiirlii yakalayamadigim, fakat kuvvetle
hissettigim baska bir seyin tesiri altinda kaldim.

Hakikat su ki, daha onyedinci asir sonlarina dogru milli hayatta asil yaraticilik mimariden
musikiye ge¢misti. Ikinci Mahmud ve Abdiilmecid devirlerinde ise bu sanat tek basina zevkimizi
idare ediyordu.

Sanatlar arasinda bir hiyerarsi mevcud oldugunu iddia edenler siiphesiz haklidirlar. Fakat bu
hiyerarsinin yanibasinda devirlerin kurdugu ikinci ve gizli bir kiymetler zinciri vardir ki, bazan
mimari gibi dogrudan dogruya idare edici bir sanati bile, hi¢ farkinda olmadan, hatta kiiciik

sanatlardan birinin emrine verir. Sultanahmed ¢esmesinde, devrinin mimariyi kitap sanatinin emrine



verdigi gibi. Ne kadar siislii ve zarif hacim ve nisbet itibariyle tasarrufa ne kadar elverisli olursa
olsun kendinden evvelki hi¢ bir ¢esme ve sebilde bu hal yoktur. Fakat yine aym g¢esmede, goz,
bilhassa yazimn tlizerinde durursa o zaman muhayyele musikiye doner. Ciinkii Itri’y1 1drak etmis olan
bu devirde biiyiik sanatinuz musikidir. Uglincii Ahmed’in annesinin Uskiidar’da yaptirdigi cAmide bu
musiki stlinliigli daha barizdir ve mimariyi o idare eder. Hatice Emetullah Sultan’in bu camiin
yamndaki tiirbesinde ise bu zevk bir nevi his bozulusuna kadar gider. Oliim kendisini duyurmakla
kalmaz, 6liiyli adeta teshir eder.

Bu yer degistirmenin biiyiik neticelerinden biri de Ta’lik’in zaferidir. Siiliis’lin, Celi’nin
moniimantal vakarindan, Nesih’in dikkatli tahta oyuculugundan ve sadeliginden ¢ok baska tiirlii olan
Ta’lik, hazl1 ve hattd miibalagal1 kavisleri, rehaveti! uzanmslari, kendi lizerine ¢ekilisleri ile, ¢ok
telkinkar siikitlarin, ritmik uyanislarin, hattid esneyislerin sanatidir. Otekiler mimari eserlerimizde
daima bir kabartma edasi ile konusurlardi. Hatta o kadar siislii goriinen ve biinyesile monograma
dogru giden Divani de Ta’lik’ten ayridir. Divani yaz1 daima bir suvari akimdir, riizgrda ugan tuglar,
bayraklar ve hiicum, yiiriiylis havasi... Halbuki Ta’lik, bize heniiz uyanmis canl1 ve giizel bir mahlik
edasi ile, hatta bir peyza; vehmiyle gelir. Divani her an yeni sekil teklif eder, halbuki Ta’lik, seklin
dagilisidir.

Acaba s0z sanatlarinin kendi oyunlarinda nadiren konustuklar1 veya konusmadiklar1 bu devirde,
yazi sanati Ust liste yaptigt degisikliklerle neyi ariyordu? Bana Oyle geliyor ki, bu degisikliklerde
gelenegin kapattifi ifade yollarimn biiyiik hissesi vardir. Bu degisme ve tercihlerde de Istanbul
peyzajinin gizli tesirlerini bulabiliriz, zannederim.

Istanbul Miizesi’nde, Ikinci Abdiilhamid’in yirmi besinci hiikiimdarlik yilini tebrik i¢in saraya
gonderilmis hediyeler arasinda, som altin bir sahife iizerine yakut ve miicevherle yazilmis bir tebrik
arizas1 vardir. Hi¢ bir inkiraz bu kadar parlak sekilde kendini anlatmaz. Sanki yazi sanati zamanla
manada, kuvvette, ifade ve fonksiyonda kaybettigi seylerin hepsini, zerafette, kullandigi maddenin
kiymetinde kazanmaya calisir. Yahut sadece siis olabilmek i¢in onlarin hepsini inkar eder. Oyle ki,
Yakut’tan Yesarizade’ye ve kendisinden sonra gelenler dahil, sozii miicevher yapanlarin hepsi, bu
kiiciik miicevher parcasinda ve onun birbirleriyle ¢atisan kiigiik ve keskin pariltilarinda mumyalanmis
gibidirler. Bununla beraber kendi hiiviyetinden boyle disar1 ¢ikmamin, sade bir siis olarak kalmanin
verdigi garib bir marazilik bu sanat eserini biisbiitiin bagka manada canl1 yapar. Bu mektubu goriip de
biitiin inkiraz devirleri sanatlarim hatirlamamak kabil degildir. Ondan sonra bir ¢ok yaz iistadlarin
ve saheserlerini gordiim. Fakat hepsi benimle bu miicevher mektubun ¢ektigi «temmet» isaretinin
altindan konustular.

Miistakim-zade, her harfin yanibasinda o harfin meleginin bekledigini soyler. Hattd Evliya
Celebi’yl imrendirecek bir saflikla ziliiflii eliflerin yan1 basinda «bayag sag¢li sakalli» bir melegin

durdugunu iddia eder. Iste bu elmas ve altin mektupta kaybolan sey budur. Bu mektuptan sonra yazi



sanat1 epeyce istihale gegirdi. Hattd eski yazi hayattan ¢ekilince bir nevi miidafaa hissi ile biiyiik
abidevi sekillere tekrar donmeye ¢alisti. Fakat yambaginda bekleyen melek, biliylik manasinda kiiltiir
ve medeniyet bulunmadig i¢in sadece asil bir hendese kaldi.

Istanbul bir deniz sehridir. Onun saatleri ve mevsimleri 15131n oyunu, nes’esi, akisleri ve ilhamu
ile her 1ahza yeniden degisir. Onun igin Istanbul peyzaj1 bilyiik manasinda bir degisme masali ile bir
sanat tecridi arasinda gider gelir. Sanki hafizanin baz1 nizamlar1 ve misiki bu sehrin dehasini viicuda
getirir. Suyun aynasi, ya her seyi alir, kendinde toplar, cogaltir, kendisini yaratan aydinliga biiytik bir
cigek gibi firlatir, altin bir yosun yapar, bilinmez zaman sahillerine tasir. Bu Istanbul’un zaferidir.
Yahut birdenbire kapanir, toklasir.

Kursundan bir kap1 gibi esyayr reddeder. O zaman her seyi bigare, manasiz bir artiktir. Odamzin
duvarlari, kendi elleriniz, her sey size yabanci ve sizden kopmus ve size bir silah gibi ¢evrilmistir.
Kil rengi bir gok altinda, kiil renkli bir y1iZin esyayr saymamn, ciliz ¢imenlerin, kuru dallarin
arasinda, Olmiis bir Velasquez prensesinin elbiseleri gibi 1slak ve kiil rengi bir ipek yigimmn
kucaklamanin, onlarin rutubetini ellerinizde ve yiiziiniizde hissetmenin hiiznii... Can sikintisinin acaib
tarafimzdan yakalayip kendisine ¢ekmezse bir mahzen rutubeti ve kiifii i¢inde bogulabilirsiniz. Sanki
Ophelia’nin cesedi ¢irkin bir sey olmustur ve c¢ok yakin bir yerde, yahud her yerde birden
cliriimektedir.

Clinkii suyun oldugu her yerde, muhakkak ¢igeklerini, yarim kalmusg tiirkiisiinii, saglarimn dagimk
riiyasim bir ebediyete gotiiren bir Ophelia vardir. Bu suyun ve aydinligin 6lim riiyasidir. Bunun igin
bir Shakespeare’i beklemege liizum yoktur. Shakespeare olsa olsa bu riiyay1 bize ¢Ozmiistir.
Aydinlikla kabaran her suda bu masal mevcuttur. Nitekim her kiyr sehrinde — nehir veya deniz «—
daima suyun gotiirdiigii bir giizel vardir. Eski Istanbul tiirkiisiinii hatirlatmak 14zim mu?

Giliveyi sarayda sarigim diizeltir

Gelin gelecek diye yollar1 gozetir

Gelinin sa¢larim dalga diizeltir...

Boylece saglar1 dalgalarla diizeltilen, kendi zamamimiz ve rityalarimizdir. Biz onun ¢igekli bir dal
gibi suda akisina o kadar alismusizdir ki, kis giinlerinin kapali havasi, bize onu iade ettigi zaman,
kendiliginden en koyu bir i¢ alem dramina diiseriz; yahut da boslugun ta kendisine...

Tanzimat’tan evvel Istanbul’da gece diye bir sey tanimayiz. Biitiin Divan edebiyati’ni arastirin,
baz1 mi’raciyelerin, mistik murakabe ve sevkin i¢ aydinligi disinda — ve onlar da ne kadar az!—
sadece karanlik, daha dogrusu miiphem bir ka¢ vasfinda gecenin yoklugu vardir.

Meger ki cakil taslarina benzeyen bir ka¢ yildizla Batlamyus sistemi iy1 diizeltilmis bir peruka
gibi ellerimizde kalmasin! Halbuki Istanbul gecesi karanlik degildir. Hali¢, Bogaz sular1, akintilar,



Marmara, miiphem de olsa birka¢ pariltiyi yuvarlaya yuvarlaya, kendi karanliklarim, iizerlerine
elmas tozu iiflenmis gibi cilalamaga muvaffak olurlar. Zaten bakmasim bilen géz icin karanlik,
karanlik degildir. O 15181n cevheridir. Sair, beyhiide yere:

Neler gordii bu seb bidar olanlar!

diye haykirmiyor! Fakat biz burada biiyiik hakikatlerin giinesinden degil, sehrin gecesinden
bahsediyoruz. Eski Istanbul aksamdan sonra, kafeslerden ve perdelerden sizabilen mum
aydinliklariyle bir miiddet yakamozlu bir deniz gibi oldugu yerde {irperir, yats1t namazimin kandilleri
sOner sonmez son fener izlerinde — bir kac¢ tiirbenin nezir 15181 hari¢c — kendi tstiine kapanirdi.
Yalmz ramazanlar ve kandillerle baz senlikler, zaferler, sultan dogumlar1 koyu mavilige mahyalarin
1s1iktan asmalarimi gererlerdi. Bunun disinda, sadece Istanbul mehtabinin sehri zaman zaman giydiren
aydinligt vardi. Gerard de Nerval, Tanzimat’tan {i¢c yil sonra, fakat onun getirdigi yenilikler
hayatimiz1 daha degistirmeden evvel, Istanbul ramazanlarim gorenlerden biridir. Hattd sehir
gecesinin dis manzarasinda fazla 1srar etmemekle beraber, Sark Seyahati’nin Istanbul’a ait kismina
«Ramazan geceleri» adim verir. Fakat halk hayatindan, sokaklar1 dolduran nes’eden, karagdzden ve
bir nevi halk tiyatrosundan —c¢ok aradigim halde bir tiirlii izini bulamadim: 6yle tahmin ediyorum ki
herhangi bir orta oyunudur ve mevzuunu da ayak iistii kendisi uydurmustur— bahsettigi halde ne
Hali¢’ten, ne de Bogazi¢i’nden bahseder.

Siiphesiz Hali¢ kiyilar1, Bogaz ve Uskiidar baska idi.

Buralarda denizle, tabiatla, geceyle, baska tiirlii temas ediliyordu. Hattd denebilir ki, eski
Istanbul’da biri surlarin icinde, 6biirii Bogaz kdylerinde, hemen hemen aym insanlarin yasadig iki
ayr1 hayat tarz1 vardi.

Sanatlarimizda bu ikinci hayatin, tabiatle yakin alis verisin hi¢ tesiri olmadi m? Bana kalirsa
bunun dogrudan dogruya ifadesini degilse bile, aksini eski misikimizde aramak gerekir. Hi¢ bir sanat
misiki kadar dolayisiyla konusmaz. Misikide, her sey, hatta maddesine varincaya kadar kendi
tekniginden dogar. Bu yilizden daima sdylenilmesi imkani1 olmayam, alelade ifadeye sigmayamn soyler.

Bence Bogazi¢i gecelerinin tesirini Itri’den sonraki misikimizde aramalidir. Filhakika Lale
Devri’nden Ismail Dede’ye kadar olan misiki eserlerimizin bir kisminda, bazi nagmeler, hatta yer yer
eserin biitlinii, bir diisiince veya azabla birden uyams, yarim kalmus riiya ile keskinlesen hasret, insam
asan bir yalmzlik vehmiyle canlidir. Eyy(ibi Bekir Aga’min «Mahiir Beste»sini, giiftenin yar1 ¢apkin
ve hemen hemen hi¢ bir sey sdylemeyen oyunundan siyirin, elinizde bir nevi «nocturne» kalir. Dede
Efendi’nin bazi «Acemasiran»nlart ve «Ferahfeza»lar1 daima bana geceden bahsettiler. Daima
karanlik i¢inde, perdenin obiir tarafinda konusan bir haller1 var.

«Niihiiftbde bu karanlik su duygusu bilhassa hakimdir. «Hiiseyni»nin mersiye ahengiyle,
«Nevaynin adeta platonisyen arayist bu makam kendiliginden bir ge¢mis zaman arayicisi yapar.

«Niihiifty ne anlatirsa anlatsin, bir daha donmiyecek olamn pesindedir. Onun i¢in daima bir gece
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kendisine ayirdig hadleri o kadar agsmasinin sebebi bu olsa gerektir. Her ikisinin «Nihiift»iinii eski
Dartilelhan plaklarindan dinleyiniz, karsinizda bir Euripide korosu dogiiniiyor sanirsiniz.

Bu trajedi hissidir ki — daima asilde kalmasina ragmen— «Niihiift»lin eski miisikimizde o kadar
az kullamlmasina sebeb olmustur.

Bunlar siiphesiz ispati, hattd bugiin i¢in biraz da tahkiki imkansiz tekliflerdir. Belki ben sahsima
ait bir empresyonu kaide yapmak hatasina diisiiyorum. Fakat bir sehrin tabiatla —ve bu tabiatin en
agir basan unsurlariyla— tarihi ile, cemiyet statiisii ile, yarattigi sanat eserlerinde mevcut olacagina
inamyorum; ve onsekizinci asir misikimizde tabiat haddinin agir bastigina, onun arasindan, ona
biiriinerek i¢ insanin konustuguna kaniim.

Ismail Dede’nin misikisinde peyzaj, bir tiyatronun dekoru gibi eserle beraber yiiriir, ona ddeta
aksettigi zemin vazifesini goriir. Fakat bu zemini bulabilmek i¢in eserin ilk tekliflerini, biitiin kolay
tefsirleri reddetmek, muhayyelemizi serbest birakmak 1azimdir. Unutmayalim ki, bizim bugiin o kadar
derinlikler buldugumuz Garp eserlerinin ¢ogu da boyledir. Hangimiz bir Mozart menuetini, sadece bir
menuet olarak aliyoruz.

Suras1 da var ki eski misikimiz ameliyesini insan sesi iizerinde yapiyordu. insan sesi hi¢ bir
zaman bosa islemez. Oyunla baslasa bile, aletin kendisi isi ciddilestirir. Sesimiz bizi sandigimizdan
fazla idare eder.

Sehrin gecesini bize, dogrudan dogruya acan, Tanzimat’la baslayan avrupali hayattir. Isigin gelisi,
ferdi hiirriyet, sahsi emniyet, calisma ve eglence sartlarimin degismesi, vapur seferleri bizi yavas
yavas gecenin iklimine soktu.

Halid Ziya, sehrin gecesiyle ilk temas eden muharririmiz oldu. Mai ve Siyah’in Ahmed Cemil’1
nerde ise Tepebasi’ndan sehrin 1s1iklarim gorecektir. Ne yazik ki, yeni 6grendigimiz alafranga misiki
ve yildizlar vardir. Bu ylizden Ahmed Cemil o kadar yakimnda kimildanan biiyiik ve esrarengiz
mevcudu, Hali¢’in 6tesindeki kader tarlasimi géremez. Bu kacirmada Edebiyat-1 Cedide’nin biitiin
macerasi, yani hayat karsisinda iist liste bir y1gin istinkaf vardir.

Sehrin gece manzarasi bizi bir kere daha Istanbul peyzajimn sirrina, yani denize, suya ve 1s18a
gotiiriir. Modern okuyucu biitiin bunlara «is1k oyunu» diye itiraz edebilir. Ne yapalim ki, bu 151k
oyunu Istanbul’un kendisinde vardir. Kaldi1 ki insanoglu atesi ve aydinlig kesfettiginden itibaren
mevcuttur. Suyun her bulundugu yerde insan ruhu ister istemez ifade sembollerini 151&1n oyununda
arar.

Yahya Kemal’in biiytikliigii bunu hemen ilk andan itibaren duymasinda, her halinde denizi siirin
mihrak noktas1 yapmasindadir. O hem 151k ile ve su ile dagilip a kinasini, hem de suda toplanmasin,

kiilcelenmesini bildi. Su, onun siirinde hem zamanin kendisi, hem de onu saklayan hafizadir.



Belki hala o besteler ¢alimr

Gemiler gegmiyen bir ummanda

yahut:

Gormiis ve ge¢irmis denizin kalbine sindi.

gibi misralarin yambasinda asil estetigini aradid o giizel kit’a gelir:

Korfezdeki dalgin suya bir bak, goreceksin:

Gegmis gecelerden biri durmakta derinde;

Mehtab... Iri giiller... Ve senin en giizel aksin...

Velhasil o rii’ya duruyor yerli yerinde!

Fakat bu deniz siirlerinin i¢inde en muhtesemi siiphesiz ki* «uyanmasiny redifli gazeldir. Orada
biz aydinligin ¢ifte riiyasini en genis telkinler i¢inde duyariz. Shelley bir misrainda «Kainat akici bir
ihtisamdir» der. Hakiki Istanbullunun — ki kiiltiiriimiiz hakiki Istanbulludur — gayrisuurunda daima
bu akic1 ithtisam rityas: vardir. Yahya Kemal bu kapiy1 bize biiytik bir suurla acti.

Bu sonbahar sabahimin donuk inci rengini nasil anlatabilirim? O narin, sade yildiz kopiigu dolu
bir kadeh, sanatin aynasinda goriilmiis saf bir kadin sirt1, ¢iplak bir omuz gibi sanki biitiin madde
yiikiinii atarak hafiflemis pariltisinda, benden o kadar uzak, yalmz kendi siiziilmiis aydinliginda —
kimbilir hangi imbiklerden?— geldigi i¢in zihne o kadar yabanci ki, arada bizi, birbirimizi kaynatan
bir takim seyler, kapimin Oniindeki salkim agacinin son yapraklar1 ve beraberinde tasidigi mor
sabahlarin hatirasi, avluda tulumbamn durmadan gicirdiyan yarali hayvan sesi, daima beraberinde
gezdirdigi cocugu lic gin evvel oldigi i¢in sirtindaki kiifede miitevazi sonbahar ¢igeklerinin
tebessiimiinii simdi bir yetim gibi tek basina dolastiran gen¢ ¢ingene kadim olmasa onu adeta fark
etmiyecegim. Fakat o mevcut ve biitiin sehre tek basina hikim. Penceremin ustiindeki yapraklarin
burusuk seteninden oldugum yere kadar uzanan simendifer diidiiklerine kadar her seyde onun saltanati
var. Tabiati o isliyor, degistiriyor, hayallestiriyor.

Oturdugum yerden onun sehrin baska semtlerinde, Bogaz tepelerinde, korularda, eski
mezarliklarda macerasim diisliniiyorum. Madem ki beni bir kere yakaladi, artik onun emrindeyim!
Simdi CengelkOyli sirtlarinda, Anadoluhisari’nda, Kalamis’ta hep o narin, yildiz kopiigii kadehini
dolastiriyor, yahut bakislar1 miknatis dolu kiil rengi bir hayvan gibi, hareketli, canli, her gordiigi seye
hiicum ediyor. Elbette Kiipliice mezarligimin hemen biraz ilerisindeki karaagac bu sabah saatinde
biisbiitiin baska bir seydir. Camlica sirtlarindan deniz son sisler arasindan yavas yavas kendisi
olmaga baglamustir. Biraz bekliyelim, ta ki giines, o ihtiyar kuyumcu tamamiyle ise koyulsun. O zaman
sararmig yapraklarin dantelasi, ¢cimenlerin yesili listiinde daha rahat goriiniir. Siileymaniye bir ¢icek
yigim olur, Sultan Selim nerde ise ugacakmus gibi oldugu yerde kanatlanir.

Acaba eskiler aynalari, sirlarim oyarak, yaziyla, nakisla siislemek, 15181n tek maddesinde bir riiya



varyasyonunu aramak sanatint bu sonbahar giinlerinin aydinligindan mu aldilar? Diin aksam
Bogazici’nde gokylizii, muhtesem siisii kendi cevherinden biiylik bir billira benziyordu. Her sey,
15181n ¢ok agik maviden basliyan bir oyunu 1di ve bu oyun o kadar saf ve belirsiz sekilde degisik, oyle
her tecriibenin ustiinde imkansizdi ki, biitiin Bogaz manzarasi silinmis, gokylizii adeta tek basina
kalmist1. Ikide bir yandaki rihtinn yoklayan ve bir kopiik ¢aglayaninda dokiilen lodos dalgalar: bile
gogiin bu imkansiz ve seffaf Cin kasesini taklid ediyorlar gibi idi ve lodos birdenbire denizden
cikmus, cok biiylik, mavi bir horoz gibi her tarafi kaplamus, durmadan uykulu sesiyle etrafi
dolduruyordu. Onun bu kahkahalarindan tirken yiizlerce marti Kandilli burnu’nun etrafinda telash ve
trajik uguslar1 ile biisbiitiin ayr1 bir planda dalgalarin oyununu tekrarliyordu.

Sonra gok birdenbire degisti. Billir kase batan giinesin erguvan rengi otag oldu. Sanki bulutlar
bir an bilinmeyen bir dinin ayinini benimsediler ve onunla degistiler.

Ister istemez «istanbul tabiatinda resmi reddeden bir taraf var» diye diisiindiim. Hakikaten bu tek
renk varyasyonlari ile ne yapilabilir? Bu, gece gibi, tek basina deniz gibi her tecriibeyi daha basinda
iflas ettirebilir, insam ¢ok tatl1 bir bayagiliga, baygin tekrarlara diisiirebilirdi. Nitekim 'seksen seneyi
bulan Avrupal1 resim tecrilbbemiz hep Istanbul’un biiyiisiiniin etrafinda déniiyor, simdi onu atdlye
oyunlarinda reddetmege calisiyor, biraz sonra ona her fantezisi kabul edilen bir sevgili gibi ram
oluyoruz. Bana kalirsa bu giizelliklerin altinda ezilmemek i¢in tekrar sembole, yahut sadece insana,
giinliik hayata dénmekten baska care yoktur. Insan ¢ehresinin giizelligi surada ki, tabiati iist iiste
birkac bakista tiilketmek bazan kabildir. Fakat bir insan yiizii, arkasinda tali’ ve sartlar dedigimiz o
cetrefil makine ile sonsuzluga kadar gidebilir. Bizim eskiler tabiata g6z yummuslardi; fakat bir
diistincenin 15181 altinda olmasa bile, insam hi¢ thmal etmediler.

Ahmed Hasim’in 6liimiinden birka¢ hafta evvel sdyledigi bir sonbahar beyti vardir:

Bir kus diisiiniir bu bahgelerde

Altin tiiyli sonbahara uygun

Bu kusu gecen giin Kozyatagi’nda sararmus ¢inarlar, bag kiitiikleri, kuru yapraklar arasinda, basi
boynunda, yahut hemen ugacakmus gibi miicevher kanadlarimi silkerken gordiim. Kahvenin kiigiik,
bicare havuzunda golgelerimiz bir an beraber ylizdii ve dakikalarca aym seylere, akik, sar1 yakuttan
ikindi semasina, uzak ve golgeli denize baktik.

Hasim’de mevsimleri ve saatleri anlamanmin sirr1 vardi. Fikri giiliing ve tabiatina yabanci bulur,
hayatim adeta kasden darlastirmaktan hoslanirdi. O gozleriyle, galiba biraz da derisiyle yasardi. O
kadar bir biiyii icinde gibi ve esya ile sarmas dolasti ki, kendini tabiatla insanin acaib bir terkibi
zannedip etmediginden hala siipheliyim. Dogrusunu isterseniz biraz da boyle idi. Hagsim, mitolojinin
Centaure’larina benzerdi. Ilk siirlerinde bu ikilik kompleksi bir yigin imajla kendisini anlatir.

«Bagim» siirinde ise agiktan agiga itiraf eder. Fakat asil diiglimii, «Aks-1 Sada» siirinde bulursunuz.



duymamak kabil midir? Hattd Hasim, bu kompleksi yiiziinden kendi sesini bile degistirmis, iginde
aksama ve geceye, yildizlara, mevsimlere, tabii istihalara ait bir yi@in hayret, hiiziin, sevin¢ bulunan
yar1 ¢iglik bir homurtu haline getirmisti. Siir dili de az ¢ok boyle idi. Bize bir seyler sdylemekten
ziyade, hi¢ konugsmayanlarla hemhal olmak i¢in bulunmus bir vasitaya benzerdi. Hayatinda da az ¢ok
bu vardi. Aski icinden ¢ikilmaz derecede giic, 1ztirapli bir mesele yapmusti. Sanki nesli miinkariz
olmus, kendisinden bagka erkegi gibi disisi de artik kalmamus bir mahltk gibi, Nisan gecesinin
karsisinda duydugu yalmzlig hatirlayin!

Kozyatagi’mn yiizlerce ayna kirilmus, yilizlerce ipek kervam yagma edilmis gibi renkle dolu, sade
parilti ve kamagma sonbaharinda Hasim, bana sakaginda vehmettigi kan ve gbzlerinin suda parlayan
yildiz hiiznii ile geldi.

Cocuklugundan beri tamdigim, benden bir kag yas genc bir dostum vardir. Biitiin Omrii boyunca
en riyazi sekilde tek bir diisiincenin adanu olmaga c¢alisti. Bunun i¢in hayata kiistii, istidatlarim inkar
etti. Insam yalmz sefalet ve ihtiyaglarinda gdrmek igin elinden gelen her seyi yapti. Fakat Istanbul
onun yakasini birakmadi. Bu modern tarik-1 diinyay: sihirbaz sehir en atesli bir rakkase gibi durmadan
kovaladi. Diisiincesinin her hagin donemecinde karsisina ¢ikip soyundu ve mevsimlerin raksim yapti.
Kah Yenicami’i ay 1si1ginda eritti, kdh Siileymaniye’nin kubbe ve kemerlerinden aydinligin en
stirtikleyici orkestrasini kurdu. Bu oyun gézlerimin 6niinde senelerce devam etti.

Sonunda diislincesinin ciddiyetiyle beni o kadar iirkiiten dostum tam manasiyle miinis bir estet
oldu. Onyedinci asirda Anadoluhisari’ndaki yalilarinda Ta’lik meskeden, dizlerine parmaklarim vura
vura semailer besteleyen divanhanelerinin aynali tavanlarina dalarak oradaki giines oyunlarina
benzeyen kafiyelerle siir sOyleyen kazasker ve seyhiilislamlara benzedi. Simdi hayatta artik
giizellikten baska bir sey aramyor, belki de baska bir seye inanmuyor. Giinlerini Istanbul yollarinda
veya kirlarinda, Istanbul saatlerini kovalamakla geciriyor. Kis geceleri sokaklarin sessizliginde
Chopin piyanolar1 veya Schumann kemanlarim yakaliyor, Hali¢ aksamlarinda Bonnard veya Turner
renkleriyle sarhos oluyor, Uskiidar sirtlarinda ve manav diikkdnlarinda Cezanne hacimlerini, biiyiik
ve 1ss1z bahgelerde Corot’nun gizli riyaziyesini kesfediyor, Biiylikdere ve Tarabya gecelerinde
Dufy’nin o ince ve i¢ ige ¢izgilerini, siyah kehribar cilali karanliklarim buluyor. Hiilasa Istanbul’un
dort mevsiminde insanligin en genis talihini tadiyor.

Bu sonbahar basinda bir giin onunla Beykoz cayirina gittik. Kasrin bahgesinde kuru manolya
yapraklarinin istiinde bir org caliyormus gibi 1srarla ve lezzetle yiirlirken onu seyrettim. Yahya
Kemal’in «inkirdz-1 baharan» diye anlattigi sonbahar micizesini bizzat kendisi yaratiyormus gibi
mesuttu. Sanki mevsimin dehas1 olmustu. Ince yiizii, bir Pan gibi sivri ve aydinlik, manzaraya ve ufka
uzanmis, ne bahgedeki golge-1s1k oyunlarim, ne ¢imenin taze yesilini, ne aga¢larin tepelerindeki

yumusak 15181 kagirdi. Servet-1 Fiin(in sairlerinin tek bir bakista insan omrii i¢in biitiin bir sikayet



cehennemi ¢ikaracaklar1 kenar taslar1 kirik, bakimsiz Tanzimat havuzlarina durmadan egildi, ¢iirtimiis
yapraklarin ve yosunlarin kederinde biiyiik Venediklilerin sdhane yesillerini, kahverenklerini aradh.
Dostum, yiiz seneden beri girdigimiz alemde kesfettigimiz duygular1 ve bilgileri Istanbul’a
nakletmis, onu her an muhtevasi ve teknigi degisen bir kitap gibi okuyor, bir miize gibi seyrediyor, bir
konser gibi dinliyordu. Ve ben onu dinlerken kendi kendime hep ayni seyi tekrarliyordum: «istanbul
iste bu dur. Nereye bakarsak bakalim, hangi ufuklara hasret cekersek ¢ekelim, biz Istanbul’un
arasindan ve Istanbul’da ve Istanbul’la gdrecegiz. Biitiin tarih boyunca bu hep bdyle oldu. Son bes
yiiz yilin hikayesi, bir sehrin terbiyesi ve tebcilinden bagka nedir? Siirden, sanattan, muageretten dine

kadar her seyde Istanbul’un pay1 vardir. O bizim hakiki ruh mimarimizdir.»



Karanhklarin Tadi

(Glin gazetesi, 7 Haziran 1941)

Medeniyetin aydinlik ve esrarsiz gecesini, biiylik 1ambalarin, renkli reklamlarin, liiks avizelerin
gecesini yine aym medeniyet elimizden aldi. Gegenlerde bir aksam, sokaga ¢ikar ¢ikmaz birdenbire
tabiatin yarattig1 gibi geceyi, iptidai ve karanlik ¢ehresiyle asil geceyi buldum ve anladim ki gecici
bir zaman i¢in olsa dahi, hayatimiza, sirrin ve vehmin, perdelert1 simsiki indirilmis sicak
mahremiyetlerin saatleri tekrar girmistir. Bu avdetle sesler bile degismis, erisilmesi imkansiz
gorilinen uzak hududlarin ve maceralarin mechule uyanik bekgileri olmustu. Aydinligi, vuzuhu herkes
gibi severim; hayati yapan siliphesiz ki onlardir. Fakat hakiki riiyas1 olan her seyde karanligin, bir
hissesi vardir. Golgesini aydinlikta bile yamsira gezdiren insanoglunun yari tarafim karanlik
esrarengiz gayrisuur yapan asil hazine, bizi kainat dedigimiz biliylik manzumeye ithal eden baglarin
mecmuasi, karisik ve mufassal benligimiz onda saklidir. Bunun i¢indir ki bilhassa sanat, karanliktan
kendini kurtaramanmus, hatta nadir olarak elde ettigi gélgesiz aydinliklar bile bizzat vuzuhun siddetiyle
hi¢ olmazsa gozlerimizi kamastirmistir.

Stiphesiz ki hayati bir ¢irpida ilga eden tam ve mutlak karanliktan bahsetmiyorum. O ademdir, o
ademin bizzat kendisidir, imkanlarin besigi veya mevcut olanlarin mezaridir. Benim bahsettigim
karanlik, muhitimizi, birdenbire sanki kesif su tabakalari arasindan sizan aydinlikla yekpareligi
bulanmis bir deniz altina ¢eviren siipheli bir karanlik, hattd daha iyisi, 15181 adeta disaridan idare
edilen bir karanliktir.

Kadikoy’den Istanbul’a dénmek i¢in yaptigimz kisa vapur yolculugu esnasinda bunu ¢ok giizel
gordiim. Iskeleden seyrettigim deniz, tamdigim ve bildigim deniz degildi. Sularinda kirilan binlerce
15181n cins ve revnaki i¢inde renkten ve pariltidan seraplarini sanki bir ebediyete stiriikleyen aydinlik
cevreli «gdrmiis ve gecirmis Istanbul» denizi ortada yoktu. Insana, dindar ve kederli bekaretler gibi,
kendilerini bir uzlette tiilketmege mahk(im etmis hissini veren koyu mor ve yesil birka¢ fener 15181, ona
bir hudut ¢izebilmek i¢in beyhude cabaliyorlar, nereden geldigi bilinmeyen belirsiz pariltilar, kesif
karanligim ancak daha durgun ve miicella yapabiliyorlardi. Fakat listiinde adeta elmas tozu iiflemisler
gibi dagilan bu pariltiyl, kendisini bir masal sultammnin aynasi yapan bu acayip cildyr nereden
bulmustu?

O, bu haliyle bir tabiat par¢as1 olmaktan ¢ikmus, esrarengiz baglarla her parcasi birbirine bagl,
en daginik unsurlar1 bile birbirine cevap veren, biiyiik karanliklarindan miitesekkil siikitlari, fikrin
serhatlerini tesbit eden aydinlik noktalar1 ve kesif vardeninde zihayat birer hiyeroglif gibi ¢alkanan
nadir yi1ldiz akisleriyle adeta bir siir, kulakla degil, gézle zevkine varilan ve giizelligine ancak eski
bir tilsim gibi burusuk ve asil ceylan derisinden sahife lizerinde gozle erisilen, hi¢ yazilmams kadar

glizel ve miistesna bir siir olmustu.



Kalabaliga ragmen hi¢ kimse konugsmuyordu. Gece, belli ki bin bir kollu bir ahtapot gibi hepimize
sarilmis, kendisine bendetmis, mutlak bir durusu muhafaza etmekten ibaret olan kisa ve kat’i nizamim
herkese kabul ettirmisti!

Bu siikit, perdeleri indirilmis ve lambalar1 karartilmis vapurda da boylece devam etti; miicerret
ruhlar olmustuk ve zaman denizinde terkettigimiz hayatin hatiralar1 ile mahzun ve onlarla bastanbasa
dolu oldugumuz halde bir miintehaya dogru gidiyorduk.

Buna benzer geceleri, yakin peyzajin belirsiz karaltilartyla mahpus bu deniz parcasinin biiyiistinii
andiran giizellikte baska geceleri, ¢ocuklugumun bir kag¢ senesini gecirdigim Irak’ta gormiistiim.

Herkes bilir ki oralarda gece oldu mu, bilhassa yaz gecelerinde, insanlar, —giines altindaki
hayatlar1 ve bu hayatin saadet ve 1ztiraplari, imkan ve nasipsizlikleri ne olursa olsun— yildizlarin
sofrasina otururlar, orada birlesirler, onlarin sarkistm dinlerler ve onlarin pariltisini igerek, ayn
gecenin baska bir devamu olan uykularina sizarlar.

Fakat o geceler biisbiitiin baska bir sey, kozmik bir riiya, metafizik bir endisedir ki iistiiste yigilan
ve adeta yikilan esrarli aydinliklar i¢inde iradenin ve se’niyet hissinin ilgasiyla zaferlerini yaparlar.
Elmas ve her tiirlii miicevher pariltisimi, uzak ve kadir birer ultihiyet yapan bu acayip hendeseli yi1ldiz
salkimlarinin, biitiin o tilstmli ejderhalarin, murassa akreplerin, mechul ve biiyiik bir 6liiniin zaman
ve mekan tarafindan paylasilan hazinesinden dagilmus gibi her biri kendi datissilali uzletinde parlayan
bu altin kelepcelerin, bukagilarin kesif karanlik denizinde c¢alkalanarak ytizdiiklerini, acayip
niianslarla bu karanlig perde perde bulandirdiklarinm, biiylik, devkari ¢igekler gibi onu yaprak yaprak
dagittiklarint gordiikten sonra, bazi itikatlarin bazi memleketler i¢in adeta iklime ait bir mahsul
oldugunu insan ne kadar kolay anlar. Belli ki kadim Elcezireliler acaip ve hudutsuz tanrilarim
goklerinin tarlasinda feyizli bir mahsul gibi ve bir yaz gecesinde bigmisler.

Hatta bizim iklimde bile biiyiik sehirlerin gecesi artik bizi bu metafizik endiseye gotiirmiiyor; biz
onun karanlikla uyusturulmus hayatim yine etrafinuzda, barindirdigr insan fertlerinin talihiyle beraber
kesif bir sessizlik i¢inde mumyalanmus olarak, adeta kendi kendisinin golgesi olmus gibi goriiyoruz.
Bugiinkii sehir, seddadi biinyesi ve kaderile kendi basina olarak mevcut olan bir muayyeniyettir; ve
her tiirlii metafizigin disinda kendine has bir riiyanin sahibidir.

Mimari eserleri, yerli hayat unsurlari, unutulmus an’aneler ve oliiller ona miistakil bir surette
sahiptirler. Baudelaire, bir siirinde, sevdigi kadimin gecelerini benimsemek i¢in kendi oliimiinii
bekledigini soyler. Baz1 isimler ve beyitler de yasamus olduklar1 sehrin gece saatlerine Oylece
hakimdirler. Sahsa ait sokak ve semt isimlerinin muhayyelemizde hakiki hiiviyetini almasi i¢in gece
saatlerini beklemek 1azimdir. Giindiizleyin bizim i¢in sadece Vefa olan semt, geceleyin Seyh Vefa
Efendi olur. Fakat bugiinkii sehrin gecesi, tepesine asilmis keskin sokak fenerleri altinda her hiilyay:
ezdigi gibi, bu hayaletleri de siliyordu.



Her fener direginde, sabaha kadar, i¢inde dogdugum sehrin hiilyalarindan birinin asildigim, 1slak
bir bez gibi riizgarda sallandigini ve sarardigim bu karanlik gecelerde 6grendim. Simdi onlar bu
iskenceden muvakkat olsa bile kurtuldular ve Istanbul i¢inde kendi varliklarim teskil eden riiyay:
serbest¢e gezdiriyorlar.

Artik biitiin Istanbul velilerine sokak baslarinda, tenha meydanlarda rast gelmek miimkiindiir.
Fakat karanlikla beraber neler dirilmedi? Bu gecelerden birinde, simsiyah perdelerinden tek bir altin
cizginin ¢ok nazli bir ninni ile beraber sizdigi bir pencere Oniinde, birdenbire eski kiyafetli
bekgisiyle, ramazan davuluyla, eski kiilhanbeyleri ve gedikli sarhoslariyla, ellerinde ciliz 1s1kl1 mum
fenerleri maniler okuyan saticilariyla, yangin seslerinin ve aci vapur diidiiklerinin eski Istanbul
geceleri Ustlinde zaman zaman yaptigr haileli mimariyle ve bilhassa hepsinin iistiinde, hayvani
insiyakin derinliginden geldigi i¢in hepsine hakim olan ve bizde belki hilkatten beri gizli ve en cibilli
bir miras gibi devam eden o iptidai ve ¢ok zengin korkuyu, evin, hakiki velisi olan 6liim korkusunu
uyandiran kopek ulumalariyla eski mahalle hayatim, bin tiirlii manasiz ve zavalli seyin birbiriyle
birleserek yaptigi o siirli terkibi canlanmis buldum.

Bununla beraber, yasadiginmiz miistesna geceler bize daha mucizeli bir hayreti sakliyor. Yakinda
ay 151&imn sehrin manzarasina, tek basina, rakipsiz hakim oldugunu gorecegiz. O zaman soguk ve
hiilyal1 mehtabin altinda, semt semt, abide abide, koy koy bu peyzajin, imkansiz bir Wagner
operasinin hareket ve misikisini bekleyen bos bir dekor gibi acildigim ve bizzat bu hareket ve
misikinin yoklugu sayesinde tesirlerini bir sonsuzluga dogru genislettigini gorecegiz. Kisacasi eshast,
zaman ile dl¢iilii bir aydinligin cilvelerinden ibaret olan sirri bir oyunu seyredecegiz.

Kimbilir belki de, 6liimiin sirrina sahip oldugu sdylenen sihirbaz ay, bu yeralti glinesi, bir mucize
ile gecmis zamanin derinliginden bir takim golgeleri ¢cekecek ve gilinesle yontulmus kii¢iik miicevher
muayyeniyetlerinde ideal bir tanbur kasesi gibi aksisadanin uyukladigi Bebek, Kanlica, Biiyiikdere
koylar1 tekrar unutulmus saz sesleriyle dolacaktir.

Nigin olmasin? Madem ki sair:

Velhasil o ritya duruyor yerli yerinde

diyor, biz de riiyalarimizin kaybolmadigina inanabiliriz. Her yalanda bir hakikat parcasi vardir,
derler. Arkasinda insan muhayyelesinin veliild mekanizmasi ¢alisan siirin yalam ise daima, hakikatin
kendisi olmasa bile, mutlak ve bir ebediyet i¢in mahfuz ¢ehresi olmustur..

Yumusak ve miinis gece, biiyiik ve engin karanlik, seni ne kadar methetsem azdir. Sen tehlikenin
ve vehmin annesi oldugun kadar, tesellinin, hiillyamn ve siirin de comert kaynagisin. Senin her seyi
silen, cizgileri ilga eden ve sekilleri yumusatan eteklerin hayatimiza yayilinca ne mucizeler, neler
olmaz ki... Sen biiyilkk ve mukadderata hakim ellerinle aydinlifin mesalesini zamanin hudutlarina

carparak sondiiriince, her imkansiz riiya tahakkuk eder, oliiler dirilir, esya bir vahdete mal olur ve



insanlar hakiki hiiviyetlerini bularak kendi kendileri olurlar.

Sen, Oniimiize ac¢tigin hazinelerle hayattmizin nasipsizliklerini telafi eder, hasretlerini dindirir,
hinglarim alir ve yumusak siikiinunla yaralarim sararsin. «Sefil, debdebeli saraylarim kurmak i¢in
lazim olan altim senden odiing alir», ¢iplak, senin mahremiyetinin yildizl1 kumasiyla giyinir, asik,
sevgilisinin sade kollarimt ve gerdamim siisleyecek emsalsiz miicevherleri sende bulur, sair,
hiilyalarinin sultanmina, kaminmin beyaz ve temiz ¢icegine senin tung¢ kapili kanatlarindan gegerek
kavusur, nasipsiz omriiniin mahrum oldugu sicak mahremiyeti senin hashas kokulu, miicella abanoz
gogsiine yaslanarak sayiklar.

Gece, gece hiilyalarimizin biiyiik ve ebedl mimari, sen ebediyetin sonsuz yiizii, 6liimiin manis
kardesisin; onun i¢indir ki ruhuna sahip her insan, kendisini ancak seninle ve sende tamamlannus

bulur.



Lodosa, Sise ve Liifere Dair

(Cumhuriyet, 27 Aralik 1958, nr. 12365)

Gegen hafta Istanbul ikliminin hazirladigi bir masali yasadim. Sehirli hayatim o kadar gii¢lestiren
sis, lodosun bir aydan beri yaptig1 isi biisbiitiin baska planlara tasidi ve bize nadir rastladigimiz
aksamlar, sabahlar, ikindiler hediye etti. Hatta birinci giin, gece ile glindiizden baska zaman bolimii
tammuyan yirmi dort saatler gegirdik.

Lodos Istanbul’un hem afeti, hem de lezzetidir. Her mevsimde, emsalsiz bir kuyumcu, yahut ¢ok
kiskang veya belali bir asik gibi ortaya cikar. Bir aydir Istanbullunun hayati, altim, giimiisii, her cins
kiymetli tasi, firuze ve ziimriidii, mineyi hi¢ esirgemiyen, israf edercesine kullanan bu eski ustanin
atolyesinde bir Hiirrem Sultan’in miicevherleri gibi doviiliiyor ve isleniyor. Bu eski ve marifetli asik,
daha bir ka¢ hafta evvel o kadar hirpaladigl, yerden yere caldigi, adeta dort bir tarafa dagittig
sevgilisini durmadan siisliiyor, giizellestiriyor. Istanbul bu sevginin ve oksamanin altinda mesut, hatta
biraz baygin, giiliiyor, geriniyor, bir kat daha giizellesiyor, bazan silkinip mevsimlerin ve saatlerin
raksim yapiyor, bazan da, gecen hafta oldugu gibi, agir siislerinin ve bakislarinin pariltisim bir ¢esit
can sikintisinda, uyku mahmurlugunda kisiyor ve kiillestiriyor.

Sisi daima ¢ok sevdim. Bir baska yazimda da soyledigim gibi onu zihnin baz1 hallerine ve sanatin
kendisine benzetirim. Gergegin ¢emberinden, tabiatin kendi fantezisiyle bu kurtulus, gordiigim ve
bildigim seylerin dort bir yammda bdyle degismesi, sliziilmesi, agirliklarina kadar renk, ¢izgi, her
seyden kurtulmasi ve kendi hayaletleri olmas1 muhayyelemi daima giciklar, bana acaib ihtiraslar
asilar. Sanki bagka bir diinyada ve baska nizamlar i¢inde yasiyormusum gibime gelir. Daha dogrusu,
yahut onun bazi hal ve sartlarda benzeri olan riiyamin nizamuna girdigimi sanirim. Ayrica da sirf
benim olan bir romam dolu dizgin yasarim. Etrafimuzi alan bagkalik vehminin dogurdugu yalnizlik
duygusu, artik kendi kendisinin gblgesi olan bir y1gin sey arasinda, kendisini tek diisiince olarak
bulmanin verdigi acaib bir coskunluk, bizi, hi¢ farkinda olmadan talihimizi asnusi1z zanmna gotiiriir.
Ruh i¢in o kadar liizumlu olan o degistirici hiilya, bize distmizdan dogru gelir ve dikkatimizin tarzim
ve lslibunu degistirir.

Galiba sanatin da eninde sonunda yaptigi sey budur. Istanbul bazan sanati liizumsuz kilacak
derecede degismesini biliyor. Daima iddia etmisimdir: bizim, hi¢ olmazsa simdilik asil biiyiik
mevsim miizemiz, bu durmadan degisen, 15131m kisip acan Istanbul’dur. Baz1 manzaralarinda bu miize,
bir ¢cesit Wagner operasina, bazi film dahilerinin tasavvur ettikleri o fantastik balelere kadar gider.

Bu cuma giinii sis yiiziinden Siileymaniye camiinin avlusunda, empresyonist resmin bize bundan
altmis, yetmis sene evvel hazirladig lezzetlerin diinyasinda idim. Simdi artik Sinan’la beraber Yahya
Kemal’1 de bize hatirlatan biiyiik cami —Yahya Kemal’in biitiin zamanlarimz iistiine egilmis sefkati,

bende, ¢ocuklugumda bu camiin mihrabindaki o biiylik mumlarin kasnak veya top avize kandillerinin



yaptig1 isi yapiyor ve Siilleymaniye benim icin bu 1sikla aydinlamyor — yiiklii aydinlikta erimig
cizgileri ile hayram oldugumuz muayyenligi, mutlakim bulmus, nisbetlerini kaybetmis gibiydi. Onu
sanki ilk tasavvur giinlerinde Sinan’in zihninde birdenbire beliren ve belkemiginden aydinlig bir
sitma tislimesi gibi gegen ilk hayalinde, o maddesiz terkibinde seyrediyordum.

Semtinin dar, yokuslu, inisli sokaklarinda ve caddede insanlar birbirine ¢oktan unutulmus
hatiralar gibi rastliyorlardi. Sanki her sey ¢ok derin bir uzakliktan, hareketi gii¢lestiren bir maddeyi
yararak ve biraz da ona gomiilii geliyordu. Yillar boyunca zaman albiimlerinde sararmus fotograflar
birdenbire canlanmuslar ve hafizamuzi kendilerine behemahal bir ad ve hayat hikdyesi bulmaya
zorluyorlar gibi bir seydi bu.

Bu uzaklik, bu zaman i¢inden bize dogru gelme fikri — hayati bu kadar yavaslatan sey, ancak
yigilmis zamamn kendisi olabilirdi— sizi ister istemez en kalabalik cadde®*, de bile, hududunu
layikiyla tayin etmek giic olan bir ameliyenin tek isleyicisi yapiyordu. Topuklarimin tam ucunda, beni
cignemeden durmak litfunda bulunan, belki de bes sene sonramin modeli o aerodinamik otomobilde
ve bu otomobilin volaninda beni ¢igneyerek basina is agmaktan kurtulmus olmanin verdigi saadetle
saskinligima giilen geng¢ ve glizel kadinda bile, benim, o anda uzakliginda, gomiildiigii bilinmezde
arayip buldugum bir sey vardi. (Bu miinasebetle erkek soforlerin c¢ignemedikleri dalginlara fena
halde kizdiklarim ve kadinlarin bu isi daha rahat aldiklarini hatirlatmak isterim.)

Kiiciik bir mahalle diikkkdnindan, sapsan bir lambanin altinda sigara alan bir ihtiyar1, bir sis
dalgasi yavas yavas, tabaka tabaka goziimiin dniinde sariyordu. Preciosi’nin ve diger son asir Istanbul
ressamlarinin manzaralarina sindirdikleri debdebeye hak verdiren besli ve zengin havada, bu bicare
adamin boyle mumyalandigim gormek hakikaten iiziicii bir seydi. Biraz sonra caddeden gecen can
kurtaran, eminim ki bu ihtiyar1 gotiirmiistii.

Kiictik bir kiz cocugu, belki de sisin hemen o noktada biraz daha koyulasarak kendi kendine
yarattigi bir mahluk, siizgilin bir hayalet, bir baska bakkal diikkdmmin kapisinda, piring ve fasulyeleri
Karun’un hazinesine ait seyler yapan elektrik 1s1ginin ve disardan gelen sokak fenerinin ¢ift hiicumu
arasinda birdenbire eriyiverdi. O kadar ki aramak beyhude idi. Oldugu yerde sadece biiyiik, hayretle
acilmis gozleri kalmust.

Siste sade goriinenler degil, seslenenler bile degisir. O giin bakircilar iginde, her Istanbullunun az
cok alisik oldugu ¢ekic seslerinde bunu bir daha denedim, Ince ve kirmiz1 bakir levhalarim déven bu
isciler, bana daima Istanbul aksamlarim ve sabahlarini gdziimiin Oniinde hazirliyan mitolojik
mahluklar gibi goriinmiistiir. Fakat bu sefer ¢alismalarinin ritmi de8ismisti. Sanki ¢ocukken gittigim
hamamlarda mahsustan yere diislirdiigiim ve sonra bugulu havada ve bos kubbe altinda ugultusuna bir
sarni¢ gibi egildigim taslarin aksini dinliyordum.

Acaba eski yunanlilar, kendi ahretlerini, o renksiz ve mahzun gélgelerin gegmis giinlerini
hatirliyarak dolastiklar1 giinessiz alemi bdyle sisli giinlerde mi buldular? Odyssee’de Ulysse bu



ahrete iner ve orada, eski muharebe arkadaslarim giinese hasret ¢eker bulur. Siste herkes bir parca
Ulysse’e benzer.

O gece ikide bir uyamp baktigim pencerede saat ikiye dogru Uskiidar tamamiyle kaybolmustu.
Uyku sersemligi icinde Uskiidar’dan mahrum bir istanbul beni hayli {izdii. Bu aynada kendi hayalini,
yolda golgesini gormemek gibi bir seydi. Daha bir gece evvel hafif rlizgar altinda binlerce 1siktan
bana goz kirpryordu. Biraz sonra uzaklara atilmus bir dizi fener 1s181nda onu tekrar, onu veya ¢ok uzak
hatirasim tekrar buldum. Baska tiirlii bir karanligin ortasinda, tek basina, sanki zaman denizinde
yiiziiyordu. Kiyrya ve "cadde 1siklarina ¢ok yakin gegen bir taka biraz sonra bu zaman denizini, bir
lahza icin olsa bile, eski bildigimiz deniz yapti.

Sabah biisbiitiin baska oldu, Giines, Turner’in son tablolarinda oldugu gibi dogdu. Yani dogmadi.
Onun yerine kat kat perdelerimin arasindan biiyiik ve donuk bir sarilik, dumanli boslukta hi¢ bir
kenarsiz ve ¢izgisiz asildi. Sanki yaratilisin i1lk sabahlarindan birini seyrediyordum. Belki de bdyle
yaratilan sey nizamsiz boslukta alev saglarim toparlamaga calisan gilinesin kendisiydi. Yahut tam
aksiydi. Glines O0lmiistii ve sis diidiikleri onun 6liimiine agliyorlardi. Bereket versin ki bir taraftan
kiiclik bir kirmizilik kanadi.

Sisli havalarda vapur ve sis diidiiklerinin seslerine dikkat ettiniz mi? Nasil birbirlerini ararlar,
birbirlerine sarilirlar. Benim icin Istanbul’un en 6z seslerinden biri de bu sis diidiikleridir. Vaktiyle
onlart dinlerken, hep Ailen Poe’nun 6liimiin sonsuzlugunda birbirlerini arayip bulan ve bulduktan
sonra basbasa ge¢mis hayatlarina aglayan Una ile Monos’unu hatirlardim. Daha sonra bu hayalin
yerini Yahya Kemal’in, «Siste SOylenis »inin o giizel arayis1 aldi:

Kandilli, Goksu, Kanlica, Istinye nerdeler?

Bittabi biisbiitiin degil. Amerikan sairinin mahzun ve metafizik hasretinden bende kalan seylerle
bu musrain ¢izdigi Istanbul manzarasi birlestiler. Yasanmus olan daima yasanmustir.

Cumartesi giinii, Bogaz pek sisli degildi. Anadoluhisari’nda hafif bir pusun arasindan her sey bir
Pastel siizglinliigii ile geliyordu. Dallarin yesiline, evlerin kiremitlerine kadar agik mavi. Sonra her
sey birdenbire koyu lacivert oldu. Evvela Setiistii’nde misafir oldugum dost evinin balkonunda, sonra
iskelede biitiin Bogaz, miicerred ve usta ¢izgisinde ¢ok bilinen seyleri tekrarladig halde, bize, belki
bu tecrid yiiziinden, belki de bu laciverd lakenin iizerinde onlar1 benek benek dagittigi, her birini
glinliik seylerin semasinda ayr1 yildizlarmus gibi kendi yalmizligindan konusturdugu i¢in o kadar
hayali ve harikulade goriinen o sedef isi Japon paravanalarina benziyordu. Burada sirtin iistiinde tek
bir pencere sedefli bir yaprak gibi karanliga diisiiyor, beride deniz kenarinda, biitiin bir evin cephesi,
beraberinde tasidigt mahremiyet havasiyla suda, iki sandal gélgesinin arasinda sessiz ¢alkaniyordu.

Tek hareket kars1 kiyidaki otomobil farlarinda idi. Onlarin denize dogru her firlayisinda biitiin
kiyr sanki bize ¢carpmak istiyormus gibi tistiimiize dogru geliyordu.



O zaman laciverd lake Japon paravanasi kendiliginden yavas yavas bir yelpaze hayaline dogru
degisiyordu. Vapurda ise, hakikaten, Bogaz agilip kapanan bir ipek parcasimn biiyiilii tesadiifleri
oldu. Istanbul gecelerinin, Bogaz gecelerinin giizelligi, suyun ve 1518 biitiin bir siir, metafizik oldugu
sonsuz ve degisik macera... ImkAnsiz bir Mallarme ile Eflatun’un el ele verip kurduklar1 acaip ve
emsalsiz diinya...

Biitiin bunlar1 yazarken i¢imde bir ses bana durmadan «sik oyunlari!» diyor ve onun zaman
icindeki aksi «el’ab-i nariye» diye tekrarliyor. Evet boyle olduk. Otuz seneden beri, giizele karsi
gergedan derisine benziyen bir zirh ge¢irdik i¢imize. Modern edebiyat 151k oyunlarim, muhayyelenin
her giizel teklifi gibi durmadan reddediyor. Bazilarimiz, biraz daha insaflilarimiz, ufak tefek
kagamaklarla, modern anlayisin giimriigiinden bir iki gilizelligi soyle bir kagirtyorlar. Bir kismu ise
edebiyatlarina koymamak, masa basinda mutlaka inkar etmek tizere ondan mahrem hayatlarinda lezzet
aliyorlar. Biiyiik bir kisnunuz da, hakikaten modern Saint-Antoine’lar, Istanbul mevsimlerinin altin
kiyisinda kendilerine gelen seylere, gergek ten seytani bir igva imis gibi gdzlerini kapiyorlar. Insan
1ztirab1 varken, diyorlar ve hayata, glizellige kiismiis olmanin verdigi asil bir tatminde somurtuyorlar.
Fotograf pozlarimn asaleti...

Fakat insan 1ztirabim asil tadanlar, tabiatin giizelliine, Bogaz’in 151k oyunlarina hi¢ gozlerini
yummuyorlar. Bu yaz, ge¢ vakit beni Kabatas’a ¢ikaran kayike1, bir sualimi yanlis anladigr i¢in beni
adeta payladi: «Beyim, bu giizellikte uyku disiiniiliir mii... Allah beni Bogaz’dan ayirmasin...» Ona,
«Ama Okstiriiyorsun...» dedim. Hakikaten korkung sekilde Oksiiriiyordu, fakat sevgilisinden ayrilmaga
razi1 degildi.

Belki de biraz eski adanum; Istanbul’un giizelliklerine kendimi daima teslim ettim. Ne diye
tabiati, yasadigim sehrin tabiatim inkdr edeyim? Nigin Istanbul gecelerinin bize hazirladif
giizellikleri reddedeyim? Bogaz gecelerinin sudaki oyunlarimt baska nerede bulabilirim? Hangi
miusiki, hangi sanat eseri bana bunun esini verebilir? Her silindir doniisiinde bir kere degisen,
yepyeni bir terkip olarak karsimza ¢ikan bu sedeften, siyah elmastan diinya... Asrimiza gelecek asirda
kulak verenler, belki de tek bir ¢iglik isiteceklerdir: «Giizel 6ldii. Iyi niyetimizle giizeli 6ldiirdiik,
vah bize... Giizelle beraber insam Oldiirdiik!» Modern trajedinin simdi bize o kadar cesitli gelen
korosunun gelecek zamanlara kalacak asil feryadi, korkarim, bu olacaktir.

Pazar giinii sehir sis i¢cindeydi. Hayatimiz didiik seslerine ge¢cmis, bas iistimiizde dolasiyordu
sanki. Artik ne kiyl, ne deniz vardi. Kadikdy’e ge¢mek i¢in evde Paris’ten yeni donen Bedrettin
Tuncel’le ortaligin biraz acgilmasim bekliyorduk. Birdenbire denizin bulundugu, bulunmasi lazim
gelen yerde bir 151k kaynasmasi oldu. Yiizlerce 1amba birden dalgalarin hevesine gore inip ¢ikiyor,
adeta dini bir raks yapiyordu. Sanki eski Ciragan eglencelerinden birindeydik ve yiizlerce beyaz lale,

icinden aydinlanmig, Oniimiizden ge¢iyordu. Liifer avi... Bir hafta evvel Sarayburnu oniinde bir



nebiil6z gibi karincalanmasim gordiiglim ve kendi kendime altin seline karisamadigim igin
liziildiigim liifer avi... Biz araba vapurundayken Sarayburnu’na dogru giden kayiklar hakikaten
sayllamiyacak kadar ¢coktu. Vapurun neresinden baksak onlarin bize dogru kiime kiime geldiklerini ve
limana dogru uzaklastiklarini goriiyorduk. Deniz, biraz uzaklastikga sararan bu 1s1kla eski sairlerin
anlattigit bahar c¢emenlerine donmiisti. Havada balik 1zgarasinin kokusu, etrafimizda bizi
selamlayarak, bizimle asagidan yukariya dogru kadeh kaldirarak, yahut havamn giizelliginden
bahsederek akip giden deniz sehri Istanbul’un sairleri balikgilar ve balik amatorleri... Liiferin
Istanbul icin biitiin bir mevsim oldugunu herkes gibi ben de bilirdim. Huzur’da liifer avindan
bahsetmistim. Fakat bu kadar muhtesem, adeta bayram seklini hi¢ gérmemistim. Bilgim, bulundugum
Bogaz kdylerinde, Kabatas’ta gordiiklerimden ibaretti. Simdi su anda oldugu gibi. Penceremden bir
ka¢ yiiz metre ilerde yirmi otuz kadar liifer kayig, hafif pusun sararttigi ve suda aksini blylittiigii
1siklar1 1le biiyiik yelkeni ile, kanatlarim yari agnus masal kuslari, biiylik masal kelebekleri gibi
arkalarinda Uskiidar 1s1klar1 — cok siikiir Uskiidar yerinde — inip ¢ikiyorlar.

Pazar giinii gordiigiim sey biisbiitiin baskaydi. Hakikaten biz Istanbul’u ¢ok az tamyoruz. Hemen
hemen edebiyatim hi¢ yapmanusiz. Meger Istanbullunun takviminde bizim her y1l, haberimiz olmayan
bir lifer sehrayini, lifer bayramu varmus. Tipki eski Venedik diikalarimin biitiin bir debdebe ve
saltanat icinde, her yil, Adriyatik’le evlenmelerine benzeyen, hem de sirasina gore haftalarca siiren,
sadece halkimizin kendi ikliminin emrine uyarak buldugu, ¢coluk ¢ocuk yasadig bir bayram!..

Gece sis biisbiitiin artti. On bire dogru indigim Kadikdy iskelesinin bir adim ilerisi karanligin
asilmaz bir duvar1 olmustu. Yalniz bir noktada, Haydarpasa garimin ¢ok uzaklara atilmus isiklari,
sudaki akisleriyle beraber, bu duvarin iizerinde uzak, cok hayali ve zengin bir binbir gece, bir
Sehrazad dekorunu aksettiriyordu. Manzara o kadar degisik idi ki, ¢oluk ¢ocuk biitiin bir iskele
kalabaligi gecikmeden sikayeti aklina bile getirmeden bu masali doya doya seyretmege calisiyordu.
Bir ara Istanbul’dan kalkmus bir vapurun haberi geldi. Fakat ben gene Uskiidar’1 merak etmege
baslamistim. Icimde belki son liifer kayiklarimn doniisiinii gdriirim {imidi vardi. Nitekim
Uskiidar’dan dondiim. Araba vapuru, yalmz kendi 1s13mn diistiigii yerde suyu buluyor ve yol
aliyordu. Makinenin sesi, biraz da pervanenin her doniisiinde bir kaci birden dogup parcalanan,
kopiikten ve elmastan kanlar: etrafa si¢crayan bu deniz kizlarimin feryadiydi. Fakat basimzi bu 1siklarin
diistiigli yerden biraz yukariya kaldirinca bosluk, siyah ve kati, biliylik bir yarasa kanadi gibi adeta
almmiz1 kanatiyordu. Bir kag liifer kayig1 bu bosluktan cok dolu bakislar gibi bize dogru geldiler ve
arkamzda biraktigimiz karanlikta sararip kayboldular.

Vapurdan ¢ikarken sehire baktim. Iskelenin otesi, Kabatas, Cihangir, Ayazpasa, tamdigim
yokuslardan ve setlerden gelen tek tiik 1siklar1 ve onlarin arasindaki biiyiik karanlik kiitleleri ile
hakikaten bir sema haritas1 olmustu.

Bu son hayalle yatagima girdim. Biiylik ve muhtesem bir sanat eserini heniiz bitirmis gibiydim.



Istanbul’un operasini yasadigimu biliyordum. Belki de, riiyamda, kahramanlar1 o kadar tamdigimiz
biitiin halkimiz, misikisi hatiralarimiz olan bu giizel roman ve misiki climbiisiinden tekrar bir seylere
rastlarim timidiyle kendimi sis diidiiklerinin ac1 ve daima daiissilali, daima i¢imizden bir seyler

cagiran ¢igliklarina biraktim.



Yaklasan Biiyiik Yildoniimii I

(Cumhuriyet, 20 Agustos 1946, nr. 7907)

Istanbul fethinin besyiiziincii y1ldoniimiine yedi sene kaldi. Insan émrii i¢in dahi diisiiniilse, kisa
bir zaman. O kadar yakin ki yarin gelecek ve bizi hi¢ bir sey yapmadan, gaflet icinde avlayacak diye
korkmamak 1mkansiz.

Ciinkii Istanbul fethinin besyiiziincii y1ldoniimii sadece tarihte olmus bir isi kutlamak degildir. O
13, besyiiz y1l once olup bitti, diinyanin o zamanki sartlar1 i¢ine girdi; hatta en ufak neticeleri bile tarih
oldu; yani bugiiniin sartlarim hazirladi. Zaten Istanbul’da yasamak, Istanbul’u bizim bilmek, bu fetih
giiniinii kutlamaktir. Diin aksam benim yaptigim gibi bir Bogaz kdyiinden Siileymaniye’nin, Fatih’in
minarelerini piril pir1l yanar géren ve bu giizelligin besyiiz seneden beri bizim oldugunu diistinen her
Istanbullu, fethi kendisi icin bir kere daha kutlamus degil midir? Bunu her giin ve her zaman, hepimiz
yastyoruz. Bulgurlu kdyiinden veya Libade’den yokus yukar1 bir sabah vakti ¢ikan yolcu, dinledigi
biilbiil sesinde Istanbul fethini kutlamaz da ne yapar? Yasamak, etrafimuzdaki seylerin suuruna
erdikge bir dua olur. Istanbul’da yasiyan herkes, az ¢ok bir giizellik i¢inde yasadigini ve bu giizelligin
bu toprakta ve bizim elimizle acildigini, bizim ruh bahgemiz oldugunu bilir.

Biz Istanbul’u, baska varisleri de bulundugu iddia edilen bir medeniyetten aldik ve orada, bu
topraklar icin, hatta diinya i¢in yeni olan bir zevk ve kiiltiir terkibi yaptik.

Simdi bir taraftan bizden eskisine olan saygimizi, diger taraftan da bu kiiltiir ve zevkin
biitiinliigiinii, Gistiinltigiinii diinya karsisinda géstermemiz lazimdir.

Bizans, yasadign devirlerde biiyiiktii; Roma’nin asil vérisi diye geginiyordu. Imparatorluk
Tiirkiyesi de onun kadar biiyiik oldu. Diinya muvazenesinin bir y1gin yeni kazanglarla bozuldugu
devirde bu kita imparatorlugu ahlaki temellerin saglamligiyla gercekten sasirticidir.

Ne benlik davalari, ne kafa ve kaynak ayriliklari, bu ahlakin alevinde erimedi. Fethedilmis bir
topragt asirlarca, o kadar. karisik unsura miisterek vatan yapan bu ahlaki temeli oldugu gibi
gosterebilmek en biiylik kazanglarimizdan biri olacaktir. Cilinkii o zaman sadece fiituhat¢1 bir millet
olmadigimizi, bir kiiltiir ve medeniyet yarattigimizi en genis manada gostermis olacagiz.

Dogrusu istenirse Miisliiman Sark, hi¢ bir zaman, hi¢ bir yerde bizde oldugu kadar, giizel, zevkli
ve Ol¢iilii olmadi. Yunan nisbetiyle Roma azamet ve sevketini adeta plir ronesans bir zarafetle hig bir
mimari bizimki kadar doyurmadi. Mistik felsefe ve din pek az yerde, hayati ¢iiriitmeden onunla bu
duvar, yaldizli1 yazi, nagme ve siirin biitiin hayatin mal1 oldugu ¢ok nadir ve 6zlii medeniyetlerden
birinin sahibiyiz.

Iste Istanbul’un besyiiziincii y1ldoniimiinii kutlamak icin hazirlamrken bu iki temel diisiinceyi

daima g6z oniinde bulundurmak lazimdir.



Uciincii bir nokta da Istanbul fethinin Malazgird’den baslayan bir hamleyi tamamladig
hakikatidir. Ciinkii vatan, Istanbul’u fetihle biitiinliigiinii kazamr. Tipki milletimizin tarihi mukadder
vazifesine onu fetihle kavustugu gibi.

Istanbul’da gecen her saat, Sabahaddin Eyiiboglu’ndan dinledigim eski ilahinin giiftesine benzer:

Giilden kurulmus bir pazar

Gil alirlar, giil satarlar... giildiir giil.

Ciinkii Istanbul’da her saat bir sanat eseri gibi giizeldir. Hayir, bu y1ldoniimiiniin minas1 daha
bagka tiirliidiir. O semboliktir. Bizden ziyade disariya hitab edecegiz. Vakia onu layikile tes’id
ettigimiz zaman biz de hayata kars1 kendimizi daha kuvvetli bulacagiz, ¢ilinkii kendimizi daha
yakindan, daha iyi tamyacagiz. Fakat bunu diinyaya kendimizi gosterirken yapmis olacagiz.

Istanbul gibi tilstmli bir aynada ve bu kadar hazir ve sanatkar bir fon iizerinde bu besyiiz yil1
aksettirebilirsek ne mutlu bize!,.

Evet, Istanbul fethinin bu besyiiziincii y1ldoniimiine sadece, bir zaferin, bir hiicum saatinin tes’idi
gibi bakarsak hata ederiz.

Hicbir yerden vatamin kurulusu dedigimiz sey, istanbul tepelerinden oldugu kadar agiklikla
goriilmez. Ancak Siileymaniye’nin avlusundan bakildigi zaman, vatan orkestrasim teskil eden
sazlarin, tipki tersine bir Haydn senfonisi gibi teker teker canlandigi goriilebilir. i1k 6nce Erzurum,
Bing6l daglarinin yildizlarimn 1s1@indan rahlesini yakar. Sonra Kayseri, sirtindan Sezar mantosunu
atarak, Erciyes’in yesil eteklerinden toplannus bir nagme ile ona katilir. Sonra Konya ve Ankara,
kendi bozkirlarinin ortasindan bir ¢oban atesi gibi hasretle dolu gelirler. Sonra gittik¢e artan bu
nagme dalgasi, Ege sehirlerinin sarisin ugultulariyla zenginlesir. Nihayet Bursa, rahmani neyini iifler,
arkasindan Edirne’nin bes asir ¢inlayacak zafer borusu oter; Uskiib ve Manastir’in, Rumeli
sehirlerinin biiyiik ve heybetli kosleri dogiilmege baslar. Tung ve demirden, en sonunda Istanbul bir
birinci keman gibi gelir ve yerine oturdugu zaman vatan orkestrasi, tarihlerde gordigiimiiz ve
kammizda tamdigimiz gibi kurulmustur. Artik biitlin nagmeler onun sihirli isareti altinda
toplanacaktir, ona yoldaslik edecektir; hersey en glizel ve taze tarafiyla ona gidecektir.

Iste Istanbul’un besinci yiizyilim kutlamaga hazirlananlarin iizerinde duracaklar1 seyler bunlardir.

Bu ii¢ seyi birden gosterebilirsek, bu besyiiz yilin insanlik karsisinda serefli bir hesabim vermis
olur, tarihe ve hakikate aym derecede ihanet olan iftiralarin iistiine ¢ikariz. Bence bu neticeye varmak
i¢in hazirlayabilecegimiz en giizel abide, Istanbul’un kendisi olmalidir. Biiyiik imar hareketlerinden
bahsetmiyorum. Bir sehir kendi Iktisadi kudreti kadar mamur olur. Istanbul gelistikce giizellesecektir.
Elde olan1 gerektigi gibi vermek simdilik yetisir.

Bizden evvelki devirden ve bizim olan her sey, biitiin abideler, mazi eserleri, biliylik abidelerden

baslayarak, ¢esme, imaret, medrese, mezarlik, hepsi, hersey diizeltilmeli, uzaktan goriilenler en goz



alict sekillerini almali, ancak yakindan tadilabilecek olanlar meydana c¢ikarilmali, etraflari
temizlenmeli, siirprizlerinin tam olmalar1 i¢in 14zim gelen seyler tamamlanmali, tamir ve restorasyon,
hepsi yapilmalidir.

O giin biitiin cesmeler akmali, biitiin beton kubbeler, kursun kaftanlarim giyinmis, giinese giilmeli,
her eser ilk yapildig veya son defa tamir edildigi ¢ehresiyle goriinmelidir.

Bizans suru, Roma veya Osmanli kemeri, vezir veya odalik hayati hepsi tertemiz giilmeli ve biitiin
yollar onlara dogru gitmelidir.

Bu binalarin utkunu kapayan ve zevkimize uymayan, sehrin manzarasim zedeleyen yapilar ortadan
kaldirilmalidir. Istanbul, Uskiidar, Bogaz, kendi hususiyetlerine gore tanzim edilmelidir.

Bir baska makalemde, yikilmasi Istanbul’un giizelligi i¢in 1dzim olan binalar1 teker teker
sayacagim. Fakat simdiden sOyliyeyim ki Bogazi¢i’ni zevkimiz namina bize kaybettiren tiitiin ve
Tekel depolari, kiiciik ingaat atolyeleri, o komiir depolari, cemiyetin biinyesi diisiiniiliirse, hi¢bir
suretle haketmedigimiz bir zevk iflasimn eserleridir. Ne Bogaz ve ne Halig, bu tarzda ticaret ve
sanayi kolaylig1 i¢in feda edilecek yerler degildir. Hele mezbaha, Hali¢ gibi kapali yerde hi¢ bir
suretle kalamaz.

Ikinci Mahmud’un, devletin selameti i¢in kizkardeslerinin yalilarim Feshane fabrikalar1 yapmakla
iyl niyetlerini gostermek istemesiyle baslayan bu bid’ati ortadan kaldirmaliyiz. Yarinin barig
diinyasinda Istanbul’u bir zevk cenneti yapmak istiyorsak ilk adim budur. Heyhat, bu sene
Beylerbeyi’nin en giizel yerinde yeni bir kiiciik insaat atdlyesi kuruldugunu gordiim. Uskiidar’1n gdze
en c¢arpan kiyisinda mavna yapan bir miize ¢aligsmasi, biitlin giin vapurla gecenlerin gozii oniinde
devam ediyor.

Tiitlin deposu yapilmak icin Hiiseyin Avni Pasa yalisi, kimseye sorulmadan on bes giinde
yikiliyor. Paranin hayata tasarrufu vardir. Fakat sehre ancak devlet ve belediye, o da ¢cok uyanik ve
suurlu, zevkli olmak sartiyla tasarruf edebilir. Hiiseyin Avni Pasa yalisim bir daha yapmak
imkansizdir; fakat tiitlin deposu her yerde ve her giin yapilabilir. Bizim vazifemiz yikmak degil,
onarmak olmalidir.

Sehir meselesinden sonra fikir ve kiiltiir sahalarindaki mesai gelir. Fakat bu ikinci bir yazinin

konusudur.



Yaklasan Biiyuk Yildoniimi II

(Cumhuriyet, 28 Agustos 1946, nr. 7915)

Istanbul’un besyiiziincii yi1ldoniimiinii hakkiyla kutlayabilmek icin biitiin bir fikir ve sanat
caligsmasina ihtiyacimiz vardir. Gegen makalemde de sdyledigim gibi, bu yildoniimiinii sadece fetih
asr1 icinde gdrmemelidir. Oyle yaparsak hadiseyi kiiciiltiir, bir iki abide ile bes on kitap ve birkag
yar1 resmi nutukta kaliriz. O yazimda da soyledigim gibi bu besyiiziincii y1ldoniimii, Tiirk Istanbul un
muhtelif ¢ehrelerini vermeli ve bu suretle yarattigimiz medeniyetin en giizel, en saglam taraflariyla
bizi diinyaya bir daha tamtmalidir. Boyle bir tesebbiiste her alandaki tarihi calismalarin biiyiik
hissesi olacaktir.

Stiphesiz bu ¢alismalarin en biiyiik kismu, fetih tarihi ve Fatih devri lizerinde olacaktir. Biiytlik
ordunun Istanbul’u muhasarasi, fetih giinlerinin hadiseleri, son hiicum, Aksemseddin’in duasi1 elbette
ki biitlin bir destandir ve teganni edilmelidir. Bunun yanibasinda Fatih’in hiiviyetini meydana
¢ikaracak etiidler yapilmali, Istanbul’u iskdna sarfedilen gayretler ilk tesis edilen mahalleler, cogunu
semt ve mahalle adlartyla tamdiginuz Tiirk Istanbul’un ilk bilyiik hemsehrilerinin hayat ve eserleri,
hayrat ve kiilliyeleri 1ayikiyla tamtilmalidir. Fatih’ten Ahmet Pasa’ya, Mercimek Ahmed’den Sinan
Pasa’ya kadar biitiin sairler ve nasirler yeni bastan tab’edilmelidir. Nitekim Fatih Divam, Edebiyat
Fakiiltesince ve Tarih Kurumunca hazirlanmaktadir. Bunlar gibi Yavuz Sultan’dan baslayarak biitiin
fetth ordusu etrafindaki menkibeler toplanmali, halk itikadina gecmis gelenekler tesbit edilmeli,
nihayet fetih ordusu sehitlerinin suradaki, buradaki mezarlari, bir daha herhangi bir imar fikrine feda
edilmeyecek sekilde ve milletimize kanlar1 pahasina yaptiklari hizmete 1ayik bir surette tamir
edilmeli, hiilasa bu otuz sene, ilk bakista géze ¢arpacak gibi meydana ¢ikarilmalidir. Bu ¢alismanin
miihim bir kismu da sehrin kendisine ait olmalidir.

Fatih, Istanbul’u aldig zaman, Istanbul, muhtesem mazili surlarinin ¢evreledigi ve heniiz ayakta
duran abidelerinin surada burada adeta bir nirengi tas1 gibi yiikseldigi genis ve niifusga fakir bir
harabe idi.

Bizans, 1204’teki Latin istilas1 ve yagmasindan sonra bir tiirlii ayaga kalkamanus, kemirici bir
nebat gibi her tarafina sarilan ve biitlin usaresini emen Latin istismari, Balkanlar’daki kavmi
hareketler, onlar1 karsilamak i¢in tedbir alirken Adalar Denizi’nde, simdiki Yunanistan havalisinde
yer yer verdigi tavizat, onu kiigiilttiikce kiicliltmiis, nihayet donanmasini Hali¢’te bile tutmak
hakkindan mahrum, surlarimn disindaki hakimiyet iddias1 sadece sdzden ibaret, kiiclik bagciliga ve
mazi miras1 bir iki sanatla ge¢inir mahalli bir tesekkiil haline gelmisti. Sark’tan bir yangin kivilcimi
gibi Rumeli’ye atilan Tiirk fiituhati, hakikatte bu Iktisadi istildya ve kavimler anarsisine kars1 bu
topraklarin kurtulusunu getiren bir hareketti. Sarki Roma Imparatorlarinin tacim ve Sark Kilisesi’nin

gurur ve ihtisamum gittikge agir bir ylik gibi tasiyan sehir i¢in ise sonuna dogru tek timid c¢aresi



olmustu.

Tirk zaferiyle kadim sehir birdenbire belini dogrultur. Genis hinterlandina kapilarim acar.
Muazzam bir Imparatorlugun Iktisadi hareketi, biitiin kara ve deniz yollarindan bir altin kasirgas: gibi
ona akmaga bagslar. Birdenbire hersey degisir. Eski aga¢ yeserir; asirlik surlarin i¢inde yeni bir hayat
fiskirir. Son ustalarini, son gramercileri ve belagatcileriyle beraber Venedik’e ve Italyan sehirlerine
fetihten cok evvel kagirmis olan sehir, birdenbire yeni bir teolojinin, yeni bir mistigin, yeni bir
estetigin dogusunu goriir. Yeni yapilmus medreselerde baska meseleler miinakasa edilir, surlarin
ustiinde baska sarkilar ¢agrilir. Fetih ordusunun ganimet besiklerinde, zafer ¢elengi annelerden dogan
cocuklari, biiyiidiikleri zaman medreselerde okurlar, bu sarkilar1 6grenirler, kiigiik tekkelerde kervan
ayagiyla Anadolu’dan, o zaman Istanbul’a nazaran ¢ok Tiirk olan Rumeli sehirlerinden, Dagistan’dan,
Horasan’dan gelmis Mevlevilerden, feragatin, teslimiyetin, imanin biiyiik tecriibesini Ogrenirler.
Suyu cekilmis degirmene benzeyen pazarlarda biitlin Asya, en renkli, en g6z alici, zarif ve ahenkli
mallarim satmaga baslar.

Fatih 61diigii zaman, Istanbul her aksam, basinda kandil yanan sehid tiirbeleriyle, evliyalariyla,
tekkeleriyle, medreseleriyle, camileriyle, kii¢iik ve tahta mescidlerinin minarelerinden bugiiniin bes
vaktinde ylikselen ezan seslerinin etrafinda toplanmis mahalleleriyle tam bir Tiirk sehriydi.

Sonra Bayezid devri ve Hayreddin gelir. Bize mahsus olan bu hayatin alinligim yapar. Alinlik,
mabedin kendi degildir. Fakat ondan ilk goriinen seydir. Ye hususiyle mimariyi idare eder.
Istanbul’da Ikinci Bayezid devrinde ¢ok kesif, Buhara, Taskent, Tebriz kadar bizim, milli bir hayat
vard1. Hayreddin’le baslayan mimari bu hayatin giizellikle ilk biiyiik tebcili oldu. Istanbul birdenbire
bu mimari sayesinde Yakin-Sark’in Edirne, Bursa gibi sehirleri arasina girdi.

Fatih devri, tAbir caizse, Istanbul’a tasinma ve yerles me devrimizdir. Ikinci Bayezid devri Tiirk
mimarisinin ve sehirciliginin, dini ve tasavvufi hareketlerin bu yerlesmeyi tamamladigi zamandir.
Onun i¢in bu devrin de ayrica tetkiki lazimdar.

Uciincii etiid merhalesi olarak Sinan’la baslayan devir gelir. Kanuni ve halefleri zamanindaki
Istanbul ve Bogazici, biitiin tesisleri ve abideleriyle ortaya konmalidir. Sinan’1 tammak, yaratici
devrinde Imparatorlugu bilmektir. Kanuni devrindeki Istanbul onaltinci asir Avrupa’sinin en nizamli,
topluluk hayatinin sartlarina en uygun sehridir. Bunu meydana ¢ikarmamiz 1azimdir.

Nihayet istanbul’daki Tiirk medeniyetinin asil kivamum buldugu asra, mimarlikta Birinci Ahmed
camiiyle baslayan ve Uskiidar’daki Valide-i Cedid cAmiinin muhtesem aksam nagmesiyle kapanan o
sade iislip, zevk ve duygu, onyedinci asra, bize siirde Nefi’den sonra Nesati ve Naili’yi veren,
misikide Itri’nin eserini hediye eden biiylik ve verimli asra geliriz.

Bogazi¢i bu devirde bir yasama {isliibu olmaya baslamustir. Biitiin onyedinci asir boyunca Tiirk
zevki olgunluk cagim yasar. Fakat bilhassa sonuna dogru Istanbul bu zevkin tam kivamim bulur.

Bu asrin Istanbul’unu da muhtelif sanatlar tarihinin, monografilerin meydana ¢ikarmasi 1azimdur.



Boylece Fatih, Bayezid devirleri, Sinan zamam, onyedinci asir, onsekizinci asir, Ugiincii Selim
zamaninin kisa rénesans1 ve onun kanli bir zeyli olan Ikinci Mahmud zamam, Tanzimat’in modalar1
tetkik edilmeli, Istanbul’un bu bes asir igindeki tiirlii gehreleri meydana ¢ikmalidir.

Ayrica vakfiyeler nesredilmeli, iizerinde terkibi arastirmalar yapilmali, ahiret endisesiyle
diinyanin dedelerimizin ruhunda nasil birlestigi gosterilmelidir.

Her sehre hiiviyetini katan biiyiik sehirliler vardir. Istanbul’un biiyiik hemsehrileri de tesbit
edilmeli, hayatlari, eserleri arastirilmali, Selim Aga kiitiiphanesi, Semsi Pasa kiilliyesi gibi biiyiik
mimari eserleri i¢in monografiler hazirlamalidir.

Bizim bir seye saplanmak gibi fena bir huyumuz vardir. Eskiden diinya fani, ahiret baki derdik.
Simdi baska seyler 6grendik; Diinya yuvarlaktir, Sinan biiyiikk mimardir, Barbaros denizcidir. Iyi
amma dort yliz sene deniz muharebesi yapariz, en asagl yiiz biiyik mimarimiz vardir; onlar?
Istanbul un besyiiziincii y1ldoniimiinii kutlarken bu saplanislara nihayet vermeli, tarihimizi bir biitiin
olarak almay1 6grenmelidir.

Sehrin biiyiik hemsehrilerinden bahsettim. Siras1 gelmisken son zamanda moda olan acayip bir
fetisizmden de bahsedeyim. Simdi, elimize ge¢en mezar taglarim miizelere tasiyor, mezar1 ya yol
yapiyor, yahut izsiz birakiyoruz. Yoksa eski Misirlilar gibi ruhun, adla beraber mezar tasinda
yasadigina m1 inamyoruz? Bu mezar meselesi de ayrica halledilmeli, cedlerin taslar1 kendi kemikleri
tizerinde ve kemikleri de gomiildiikleri yerde rahatga kalabilmesi i¢in ne yapilmak lazimsa yapilmali.

Fakat bununla da kalamayiz. Topkap1 sarayinda veya baska bir yerde tam bir yaz1 kolleksiyonu
behemehal agilmalidir. Ve ayrica bir yazi, tezhib, cild¢ilik, minyatiirciiliik tarthimiz hazirlanmalidir.
Nihayet en mithimmine, en biiyiigiine geliyorum. Bizde belki de mimari kadar ehemmiyetli bir sanat
olan ve milli dehay1 zannettigimizden ¢ok fazla aksettiren alaturka misikinin tam bir diskotekini
yapmamiz lazimdir. Tiirk Istanbul’un besyiiziincii yildoniimiinde, diinya, bes asir Bogaz sularina

akseden bu misikiyi biitiin eb’ad ve kudretiyle tanimak firsatim ve imkdnim bulmalidir.



Istanbul’un Fethi ve Miitareke Gencleri

(Cumhuriyet, 28 Temmuz 1942, nr. 6447)

Son savletinle vur ki agilsin bu stirlar

Fecr-1 hiiciim i¢indeki Tekbir askina

Yahya Kemal

Milli miicadelenin, ana vatandan ayri diismiis Istanbul icin ¢ok ac1 gegen seneleriydi.
Darilfiinun’da edebiyat tahsil ediyordum. Yahya Kemal Garb edebiyati tarihi dersini veriyordu.
Daha ilk anlardan itibaren bu dersin, Oteki derslerimize benzemedigini gormiistiik. Fransiz
edebiyatinin vakialar1 ve meseleleri bu derslerde miicerred bir bilgi gibi 6gretilmiyordu; hocamiz
bize onlari, adeta milli ve giindelik hadiselerin arasindan tamitiyordu. Boylece Alfred de Vigny nin
stoizmi, Hugo’nun muhtesem zaman vizionu bizim i¢in, kitablardan 6grenilmesi daima miimkiin olan
bir y1gin bilgi olmaktan ¢ikiyor, i¢inde kendimizi ve diinyamizi buldugumuz, giiniin sorgularina cevap
verdigimiz bir nevi hadsi kesif haline giriyordu. Anadolu’daki miicadele bu derslerin toplanti
noktasiydi. Biitiin Tiirk tarihi ve Tiirk cemiyeti ¢etin muammalariyla burada birlesiyordu. Bu suretle,
Garb sanat ve fikir Aleminin kahramanlarini, izmir kiyilarindan baslayarak orta Anadolu sinirlarina
kadar uzanan korkung¢ ve miibarek yangimn alevleriyle 'aydinlanmus, adeta takdis edilmis goriiyorduk.
Hiilasa, giizel ile 1yi, imanla zevk geng kafalarimizda yan yana yiirtiyorlardi.

Bilmem ¢ok caliskan veya anlayisli miydik? Her halde siiri ve edebiyati ¢ok seviyorduk. Giizel,
biiyiik seylere hayrandik. Ustelik tabii zamanlarda en ge¢ 6grenilen seyi, hadiseler bize ¢ok erken
ogretmisti; daha o yaslarda fikrin ask gibi ihtirasla yasanmasi gerektigine inamyorduk. Biitiin
memleket gibi limitle 1ztirabin beraberce hiikiim stirdiikleri dolgun, yasadigimiz anin tecriibesiyle
zengin bir hayattmiz vardi.

Yahya Kemal’in dersleri bizim i¢in milli inancin comert bir kaynagiydi. Bu derslerin havasinda
Anadolu daglarina yaslannus doviisen vatan miidafileri, ilk fetihlerin kahramanlariyla beraber
yiiriiyorlardi. Her vesile ile Mustafa Kemal ve Ismet adlar1 ufkumuzdan efsanevi pariltilarla,
miistakbel inkisaflarin biiyiik fecirleri gibi geciyorlardi. O zaman i¢imize erimis altin renginde bir
sey kiilgeleniyor, yangini gbziimiizde tiiten vatanla kendimizi bir biitiin halinde goriiyorduk.

Bir miiddet sonra hocamizla dost olduk. Her yerde ve her zamanda malim olan kadrosuyla st
yavas yavas kaybolmaga basladi ve yerini, onun cazibesini tatmus her subeden bir genclik aldi.
Nurullah Atag, Rifki Melil, Ali Miimtaz, Yunus Kazim., Necmeddin Halil, Mustafa Nihad, Hiiseyin
Avni, Osman Zekai, Halil Vedad, Hasan Rasim, Ahmet Muhtar, Sami ve nihayet daha o zamanlar bile
arkadaslarim tetebbuuna ve hafizasina hayran eden Miikrimin Halil, velhasil bugiin isim veya eserleri
fikir ve sanat hayatimizin hakiki ufkunu teskil edenlerin ¢cogu, hayatlarinin sekil ve imkanlar1 miisaade

ettikce onun etrafinda bulunmaktan lezzet duyarlardi.



Dersler daha ziyade bu kalabaligin birlesme saatleri olurdu. Zil ¢alar ¢almaz hocamizla beraber
bos odalardan birine ¢ekilirdik, bazan da Istanbul i¢inde, onunla yapildigi zamanlar siirprizleriyle
adeta hakiki bir kesif olan gezintilere ¢ikardik.

Ruhunun atesiyle bizim geng varliklarimizi yogurmaga ¢alisan bu inannmuis adanu sevmemek kabil
degildi. Onu i1lk once sadece giizel birsey tadar gibi dinledik. Sonra, irticali ve yiiksek bir maharet,
kendini tiikketmekten hoslanan bir heyecan sandigimiz seyin altinda gizlenen ana fikri farkettik.
Filhakika Yahya Kemal, bize bu sohbetlerde ve derslerde, uzun tefekkiiriiniin meyvasi olan ¢ok
dinamik realite ile, gerek aktiiel, gerek tarihi manalarinda temas halinde bulunan bir milliyet
anlayisint getiriyordu. Bu milliyetcilik, hizin tarihten aliyordu. Fakat bu, kitaplarda oldugu gibi satir
ve kelime halinde kalmis bir bilgi seklinde bir tarih degildi. Belki topraga bagli, onunla beraber
yogrulan ve inkisafim yapan ve boyle oldugu icin insam hakiki buudlar1 ve kiymetleri ile yakalamaga
muvaffak olan bir tarihti.

Bu tarih anlayis1 biitiin bir sanat ve edebiyat programiydi ve milliyet methumunun mucizesi ve
yapici sirrl olan devam fikrini kendiliginden ihtiva ediyordu. Onu dinlerken biitiin Tirk tarihi,
kendimizi anlamak i¢in sirrim sorup 6grenmege mecbur oldugumuz bir alem gibi Oniimiizde
canlantyordu. Bizden evvel gelmis, Omiirlerinin macerasiyla, iman ve asklariyla bize bugilinkii
benligimizi, bir agacin meyvasim hazirlar gibi hazirlamis olan insanlar1 anlamak i¢in ne yapnustik?
Etrafimizdaki abidelere, bu giizel sehre, Bogazici kdylerine ve Istanbul’un iicra semtlerine, onlara
dair soracagimiz ne kadar ¢ok sey vardi; ve biitiin vatan boyle degil miydi?

Iste bundan yirmi sene evvelin gengleri, etrafina toplandiklari, ancak on, onbes yas kendilerinden
ilerde ustalarini, yumusak bakisli ve sabirli is¢i elli fikir atletini dinlerken boyle diisiiniiyorlardi.

Yahya Kemal, kendisi de sohbetlerinde oldugu gibi siirlerinde de, ve o zaman Dergih
mecmuasinda, Ileri’de, Tasvir’de sik sik ¢ikan makalelerinde hep bunu yapiyordu. Mazi hatiralarinin,
tasin, topragin, nesillerin hiilyalarina sahid olmus ihtiyar agaclarin, izbe semtlerde unutulmus sehid
mezarlarimin kendisiyle ve kendi i¢inde konusmasim sabirla bekliyor ve kendisini onlarin sesiyle
dolu buldugu zaman, bu zaferle mesud ve zengin, kucagim dolduran ganimetleri hergiin talebesine ve
yazmakta oldugu gazetelerin okuyucularina uzatiyordu. Itri i¢in sOyledigi misralarda her seyden evvel,
kendisini, ve —ni¢in tereddiid edelim? — usuliinii buluruz: «O deha dyle toplamus ki bizi —Yedi yiiz
yil siiren hikdyemizi— dinlemis ihtiyar ¢inarlardan...»

Belki de gecirmekte oldugumuz halecanli anlarin tesiriyle adeta tarihi bir cagda yasiyordu. Tiirk
tarthinin bilhassa iki biiyiik hadisesi onu mesgul ediyordu: Malazgird’le baslayan Selgukiler’in
Anadolu’yu zapti, Istanbul’un fethi. Cok sevdigi ve giizelligini zevk merhaleleriyle beraber teganni
ettigi sehri, Yahya Kemal, adeta her sabah yeni bastan fethediyordu. Hi¢ yorulmadan semt semt

Istanbul’un dort bir tarafim dolasiyor, bu fethin hatiralarini, kdsede bucakta o anlar1 kendisine



verecek havayr ariyordu. Cok defa bu gezintilere bizi beraber gotiiriirdi. Surlarin Oniinde,
kemerlerinde hala o ilk giristen bir akis saklayan kapilara bakarak, Tirk tarihinin en giizel ve en
bliylik iklimlerinden biri olan o «Mayis giiniiynii, bize bu sehri ve onun emsalsiz giizelliklerini hediye
eden giinii beraberce yasardik. Hakikatte Istanbul’un fethi onun icin bir sembol olmustu. Biitiin o
makalelerle, derslerle ve sohbetleriyle, Yahya Kemal, bize Istanbul’u ilk defa hediye eden cedler
ordusunda biiyiik kurtulusun miistakbel galiplerini, Dumlupinar’in, Afyon’un, Akdeniz’e dogru bir
aydinlik seli halindeki kosunun sehid ve gazilerini selamliyordu.

Yahya Kemal’e kadar Istanbul’un fethi iizerinde bir F: 11 161 cok tefsirler yapilmisti. Onu
Islam’lar, dinin Peygamber agzindan 6viilmiis bir ideali seklinde goriiyorlar, miiverrihler Orta-cag
bitirip Ronesans’1 baglatan biiyiik tarihi vak’a addediyorlardi. Bu fethin milli tarihteki mevkiini
gostermek ise ancak ona nasib oldu. O Istanbul’un fethini Rumeli’ye ve Anadolu’ya sahip olan
vatanin tamamlanmasi1 hadisesi addediyordu. Bizans kadrosunda inkisafi mukadder olan Osmanli
Imparatorlugu, ancak bu fetihle kendisini bir biitiin addedebilirdi.

Yel(d kafasinda, her giin Tirk tarih ve talihinin bu iki serhaddi {izerinde yeni bir eserin hayali
doguyordu. Bir giin «Birden haykirdi hiir Anadolu — Ya devlet basa, ya kuzgun lese!» beytiyle
Anadolu’nun yaptig1 biiyiik hamleyi, halktan alinmis bir irade ¢igliginda topluyor, bir bagka sefer de
bir sabah gezintisini, «O bahar sabahi uyandim erken — Laleli semtinde safak sokerken» diye
anlattyordu. Bu gezintiyi Yahya Kemal, 1922 senesi 29 Mayis’imn sabahinda yapmisti. O sabah
erkenden kalkmus, surlara gitmis, Kerkoporta’yl, ve bilhassa fetihten bahseden biitiin miiverrihlerin
«Blyik Gedik» adim verdikleri Edirnekap: ile Topkapi arasindaki «Besinci Askeri Kapmyi
gezmisti. Bu gedik, muhasara esnasinda Fatih’in biiylik topunun hamleleriyle agilmusti; Bizanslilar
bunu miiteaddit defalar 6rmiisler, Tiirk ordusu tekrar tekrar agnusti. Nihayet 29 Mayis sabahi, gilines
heniiz dogmadan baslayan hiicumun son dakikasinda, Fatih o zamanlar yalmz on bin gencten ibaret
olan yenigeri ortalarim o gedige yildirim gibi bosaltti; orada Bizans miidafaasimn kumandam olan
Jiistinyani yaralandi1 ve hiicum askeri bir anda Teodos surlar1 denilen iki kat surun arasina girdiler ve
miidafileri kiligtan gegirmeye basladilar. O aralik sehrin i¢ginde rumca «Sehir alind1! Sehir alindi!»
cigliklar1 koptu. Yahya Kemal Bizansli miiverrih Ducas’dan okudugu bu vak’ay1 o Mayis sabahi, tek
basina dolastig1 surlarda bir daha yasamusti; «Istanbul’u Fetheden Yenigeriye Gazel», bu gezinti ile
Ducas’1n anlattig1 hiicum hikayesinin tesirlerini nakleder:

«Vur penge-1 Ali’deki semsir askina

Gililbangi asmam tutan pir agkina

Ey lesker-1 miifettihii’l-ebvab vur bugiin

Feth-1 miibini zAmin o tebsir askina

Vur deyr-i kiifriin tistine rekz-1 hilal i¢iin

Gelmis bu sehsiivar-1 cihangir askina



Diissiin ¢elengi Rim’un egilsin ser-i Firenk

Vur Tiirk’ii gonderen yed-1 takdir agkina

Son savletinle vur ki acilsin bu stirlar

Fecr-1 hiiciim i¢indeki Tekbir askinay

Tiirk epik siirinin incisi olan bu gazel, tarihi bir vak’amn etrafinda toplamaga muvaffak oldugu
telkin unsurlarinin sihhati itibariyle de bir mitkemmeliyet niimunesidir. Yukarida anlattigimiz vak’a
ile yenigeriler, hakikaten bu fetihte «lesker-1 miifettihii’l-ebvaby, «kapilar1 agan ordu» olmaktadirlar,
Istanbul’un fethi dini bir tebsirdir ve feth-i miibindir; Tiirk hiicumlar1 tekbir ile baslardi. Yeniceriler
Haci Bektas Veli’nin manevi himayesinde idiler ve nihayet Tiirk milletinin Orta Asya’nin sonsuz
genisliklerinden kalkip Sarki Roma’nin hudutlarim {i¢ kit’ada benimsemesinde ve payitahtini sahin
stiziiliisleriyle zorlamasinda en yiiksek manasiyla bir kader ¢ehresi vardir. Hiilasa, ses ve hayal
mitkemmeliyetinin bir mucizesi olan bu manzumeyi, hakikatte biitiin bir tarihi realiteler Orgiisii
yapmaktadir.

Istanbul’un fethinin besyiiziincii yilddniimiine ait bahislerin gazetelerde sik sik yer aldig
bugiinlerde, bu gazel, bana birdenbire, bu fethin gen¢ yaslarima karismms canli bir hatiras1 gibi
goriindii. Zannedersem siirin ve sanatin en biiylik sirr1 da burada, aldkadar oldugu her seyi bizim i¢in

sahsi bir serglizest yapabilmesindedir.



Tiirk istanbul

(Cumhuriyet, 16 Eyliil 1946, nr. 7932)

Tabir Yahya Kemal’indir ve her zaman oldugu gibi genis manalidir. Ciinkii Istanbul i¢in bize ait
her seyi iginde toplar. Tiirk Istanbul bizim damganuz tasiyan, bizim hiiviyetimizi almus Istanbul’dur.
Bundan hatta yiiz sene evvel bdyle bir tabire ihtiya¢ yoktu. Ciinkii o zamanlar Istanbul’a, biraz
bozulmus olsa bile tek bir zevk hakimdi; halbuki Tanzimat’tan beri bu zevk tek basina degildir. Onun
icin «Tiirk Istanbul» tabirinde sehrin biitiin maceras1 vardir. Bu yapici zevk nedir? Hangi esas
unsurlara, hangi biiylik ¢izgilere, dayamr? Bu kii¢iik makalede bunun {izerinde duracak degilim. Bizim
nesil dahi onu saf seklinde géremedi. Bir¢ok hususiyetlerini hafizadan ziyade muhayyelede aramaga
mecburuz. Biz burada bu hiiviyetin nasil degistigini gostermege calisacagiz.

Her sehir degisir. Her sehrin miinevveri, halki, asiklar1 bu degismeden zaman zaman sikayet
ederler. Hayat gomlek degistirdikce elbette ki en canl1 zarfi olan ve insan hayatinin adeta temaslariyla
tesekkiil eden sehirler de degisecektir. Biiylik edebiyatlarin ¢ogunda bu degisme ve sikayetler belli
basli temdir. Balzac’in romanlarinda degisen Paris i¢in yazilan sahifeler biiyiikk bir cild yapar.
Anatole France’ta, bir arkeolog zevkiyle artik ortada bulunmayan eski binalari, kendi vasiflariyle
gostermege ¢alisan sahifeler dolusu i¢clenme ve iizlintiiler vardir. Bugiiniin siirine sehir hayatin1 canli
bir tema gibi geciren, hatta biiyiik sehir nevrozunu ilk defa bulan Baudelaire, en giizel siirlerinden
birine «Paris degisiyor» ¢igligiyla baslar. Hausmann’in Fransiz baskentine tam bir tasarrufla herseyi
alt st ettigi, degistirdigi, glizellestirdigi senelere tesadiif eden bu siirin mersiyemsi havasi bizi
sasirtmamalidir. Ta romantiklerden Paris aski aydinlar simfim sarmusti. Hattd sanat ve modalari
bizzat Paris’in kendisinde tasiyordu. Hausmann’in dehasi biitiin bir anlayis ve zevki rahatsiz etmisti.
Baudelaire, «Paris degisiyor» derken mesud cocuklugunun mesud senelerinde, babasiyla beraber
oturdugu mahalle ve konagi, ilk sohret zamanlarinda baba mirasini adeta prensg¢e bir israfta
sarfederken yasadig Saint Louis adasindaki evini, Omriiniin en veliid senelerinde ilhamini topladig
kaldirimlari, eski meyhaneleri, gecelerinin ¢ogunu gecirdigi eski Hall’i, hulasa giindelik hayatina sir,
asalet zevki, tarih, siir, bin tiirlii seyi birden sokan ve zaman zaman onu bir icki gibi sarhos eden
Paris’i kendine benzeyen biitiin bir sanatkar ve amator kafilesi nanuna miidafaa ediyordu. Halbuki
degisme giizel ve yerinde 1di. Eski Paris, ondokuzuncu asir ortasinda oynadig role uygun bir kiliga
giriyordu. Yeni teknik ve imkanlar sehirlerin hayatim degistirmisti. Niifus artmus, simflarin birbirine
kars1 vaziyeti degismis, hifzissihha, emniyet telakkileri degismisti. Hausmann da Paris’1 Baudelaire
kadar, Baudelaire’in duygu ve diisiince arkadaslar1 kadar ve {istelik bir sehirci ruhuyla seviyor, onu
biiyiik bir giivercinlik kurar, bir avul hazirlar gibi gelecek nesillerin hayati i¢in hazirliyordu.

Bu misali Londra icin, baska Avrupa sehirleri icin cogaltabiliriz. Istanbul bdyle degismedi. O
oldugu yerde c¢oziildii. Hayatin icablariyla zevki yan yana yiirtitmek imkanlarim aramaga firsat



bulmadan kah yeninin hiicumuna ugradi, kah eskinin beklenmedik yikilisim gordii. Bu ¢oziiliisiin bir
kag sebebi vardir; bunlardan biri sehrin kendi biinyesinden gelir. Istanbul’daki ahsab bina tarzi, asil
sivil mimari eserleri, hi¢ olmazsa ev ve konaklar zamana karsi ¢cok mukavemetsizdiler. Hemen iki i¢
senede bir sehrin mithim bir kismum silip siipliren yanginlar, sehirde cami, hamam, medrese gibi tas
eserlerin haricinde eski eser birakmamusti. Bu yiizden Istanbul’da muhafaza edilecek sey — biiyiik ve
tas binalar hari¢ — sehrin umumi manzarasiyla, tesadiif veya siirpriz peyzaj diyecegimiz i¢ koselerdi.
Tanzimat vakia bunlara pek dokunmadi, fakat Beyoglu'nun hi¢ de zaruret olmadan bu giinkii seklinde
dogusu, bu umumi manzaray1r ¢ok zarara soktu. Diger taraftan bu mukavemetsizlik siirekli veya
stireksiz her nevi imar ve degistirme hareketini sehir icinde tamamiyle serbest birakiyordu.

Sonra Paris, Hausmann’in eline gectigi zaman gittikge inkisaf eden bir sehirdi. Ondokuzuncu asir
ortas1 Fransa’si, Ingiltere’ye hakkiyla rekabet edebilen zengin bir Fransa idi. Diinya servetinin
yarisini bankalarinda topluyordu; Paris, Londra ile atbas1 gidiyordu. Halbuki Istanbul bdyle degildi.
Tanzimat’in, sehre Avrupa’dan ogrendigi gdzle bakti§i zamanlarda Imparatorlugun Iktisadi hayat
gittikce ¢okiiyordu.

Eski ciftci imparatorlugu ne sartlarim yenilestiriyor, ne de hakkiyla hududlarim koruyabiliyordu.
Camiadan her ayrilan parca, iktisaden baska merkezlere baglamyordu. Hemen bir asirdan beri
Karadeniz ticareti ilizerindeki mutlak hukukumuzu kaybetmistik. Vakia 1832, 1850 senelerinin
Istanbul’u, ticareti diinyasinda Londra’nin bir esi sayiliyor, Istanbul’a her adim atan seyyah Bogaz’1
seyriisefer sikligityla Times’in agzina benzetiyordu. Fakat bu genis faaliyeti higbir yerli tesebbiis
beslemedigi, giimriikler agildig, yerli sanayi durdugu i¢in ne Imparatorluga, ne de» sehre biiyiik bir
faydas1 olmuyordu. Ali Pasa’mn giristigi yerli sanatlar1 himaye ve tanzim tesebbiisii, 6niine gecilmez
bir yangin gibi dort tarafi saran bir buhramin ge¢ kalmis bir tedbiri 1di. Gergekte devlet borgla
geciniyordu. Siiphesiz Tanzimat ricali belediye ve imar islerinden biraz anlasalardi, her sey altiist
olmadan, borgla harcla olsa da, bize nisbeten tanzim edilmis bir Istanbul birakirlar, birka¢ cadde
acarlar, sehrin bazi semtlerini diizenlerlerdi. Fakat sehircilikten anlanmiyorlardi. Rumeli simendifer
yolunu Saray bahgesinden gegirmeleri bunu gayet iyi gosterir. Istanbul’un en giizel, en gdze ¢arpan
tarafim boylece feda etmislerdi.

Bununla beraber devir zaruri olarak yapici idi. Hayatin icablar1 ve devlet miiesseseleri degistikce
Istanbul yeni bina kazamyordu. Fakat burada da Tanzimat'in talihsizligi ise karisir. Ondokuzuncu
asrin biyiik bir zafi vardir; Mimarisiz asirdir. Biiyligli, ehemmiyetliyi, hatta ilerledikce, topluluk
fikrini ve icablarim bulur. Fakat hususi bir {islib bulamaz; bu ancak yeni bir malzeme ve teknikle
olabilecek seydi. Onun i¢in asrin sonunda Eyfel kulesinde kendisini modern teknige teslim edene
kadar eski iisliiblar arasinda, beceriksiz bir simyager gibi onlar1 birbirine karistirir. Barok, rokoko,
ronesans, greko-romen, meydanlar Fransiz klasigi, Ruskin kanaliyla Ingiltere’de ve oradan etrafa

gecerek Venedik, hattd Endiiliis mimarisi, asrin sonuna dogru son Alman ampir tisliibu hepsi birbirine



karistyordu. Goziimiiz Avrupa’da oldugu i¢in tabiatiyla biz de ister istemez bu yeni binalarda bir
eklektizme gidecektik. Vakia Istanbul’da o devirde kendisine his ¢ok giizel bir sivil mimari tarzi
vardi. Fakat bu ahsap mimariydi, onu tasa ge¢irmek, son derecede kolay islenen bu malzemenin
telkinlerini tag gibi gii¢ islenen bir malzemeye nakildi ki 11k adimda ltizumsuz kaliyordu.

Yildizl1 sacagi, oymali pencere pervazim tasa nakletmekle, tagla yapilan tezyinati al¢1 veya
betona nakletmek arasinda fark yoktur. Boyle bir sey yapabilmek i¢in ilk devirlerin safiyeti, hatta insa
ve tezyinat ustllerinin dini bir hiiviyet sahibi olmasi 1azimdi. Tasin salabeti ister istemez baska bir
nizamda bir diizenleme, siis ve ¢alisma isteyecekti.

Iste Tanzimat Istanbul’a devlet eliyle bu karisik anlayis1 getirdi. Bunlarin i¢inde Az iz devrinin
cephesi grekoromen taklidi karakollariyla, Taksim’deki yikilan kislanin Endiiliis ustlii kule ve
pencereleri, Kuleli mektebinin Venedik saray1 tarzi dikkat edilecek noktalardir.

Boylece i¢ avluya veya bahgeye acilan genis kemerli kap1 yerine, iki tarafli, genis sahanlikli
merasim merdivenini almakla, siitunu i¢ revak yerine cephede kullanmakla bir zevkin hudutlarindan
obiiriine gecmis oluyorduk. Gergekte ise bu zevk degisikligi ikinci Mahmud’un sahlanmus at iistiinde
resmini yaptirdigr giin baglar. Ciinkii eski merasimde sahlanmus at yoktur, hatta hareket yoktur. Stikiin
ve siiklinet vardir. Avludan divan ve sofaya gecilir, orada sakin, vakur bas egilir. Sagak Opiiliir,
konusulurdu. Ferman, hutbe gibi mimberden okunurdu. Simdi ise hiikiimet konagimin veya kislanin
oniinde toplamlacak, iceriden merasim elbisesiyle devleti temsil eden sahis c¢ikacak, yiiksekten
kalabaliga hitab edecekti. Bu bastonun, merasim kilicimin, ayakta karsilama ve kabuliin binasiydi.

Eski Zeyneb Hamim ve Fuad Pasa konaklarimi sehirliye o kadar sevdiren sey, bu merasim
merdiveninin yoklugudur. Zaten bu tarz binalar daha ziyade resmi binalar oluyordu.

Fakat Tanzimat’in asil zevk hezimeti bunlar degildi. Bunlar sehir i¢inde ve en goze g¢arpacak
yerlerde olsalar bile bes on binadan ibarettiler. Halbuki biitiin Bogaz, yavas yavas Erenkoy taraflari
ve Camlica tepeleri, Uskiidar iistleri sivil mimarimizin en giizel devirlerinden birini yasiyordu.*

Asil tehlike. Istanbul’un dért asir kendi biinyesinde yabanci bir &rgii gibi tasidig Beyoglu’nun
birdenbire, Tanzimat’in verdigi yeni imkanlarla genislemesinde ve asagiya, denize dogru
tagsmasindaydi.

Lamartine’in 1832’de siislii, muhtesem bahgelerini methettigi sirtlar Avrupali binalarla dolunca,
Istanbul ufku hi¢ tammadig bir sertlik kazandi. Eski saray bahcelerinden baslayip, Cengelkdyii’nii
donerek Uskiidar’da tamamlanan o latif ve hayali gdlgeler manzarasi, bu katilikla bir tiirlii
uyusamadi. Asil garibi, Tanzimat’tan beri o kadar memleketimizde zihniyet degisikligi oldugu halde
Beyoglu’nun bu inkisafin1 hala 6nleme ¢areleri aranmamasindadir.

Sehrin asil besleyici faaliyetler1 Beyoglu'nun disinda oldugu halde hala asil biiyiik himmetler

oraya sarfolunmaktadir.



Bugiin Uskiidar tepelerini aym tehlike beklemektedir. Harem iskelesinden baslayarak Pasa
limanina giden kiyidan Camlica’ya kadar yiikselecek — eski tabirle soyleyelim— seddadi binalarin,
Istanbul’u bir kiskac icine alacagini, iimid ederiz ki, simdiden diisiinenler vardir. Eger Uskiidar’in
ikinci bir Beyoglu gibi, agacsiz, ufuksuz, milli karaktersiz inkisafina bir giin yol verilirse asil Istanbul
ve kendi zevkimiz gercekten ezilir. Tophane’nin, Cihangir’in, Findikli {stlerinin agacsiz bina
kiimeleri, sehir anlayisimizin, sehir i¢indeki eski Diiyiin-1 Umumiye binasi istisna edilirse, ilk biiytik
maglibiyetidir. Bu maglibiyeti gecen harbden sonra Bogazi¢i’nin yikilmasi tamamladi. Kirk odals,
dort bes sofali, haremli, selamlikt1 yalinin bahge ve korulariyla, Rumeli ¢iftliklerinin, Arabistan’in,
Misir’1in kaybindan sonra devamu imkansizdi. Istanbul’un yirmi sene icinde bir kiiciik miistahsiller
sehri olmasi1 keyfiyeti ergec Bogazi¢i’ni degistirecekti. Fakat yazik ki bu ¢oziiliis, eski yalinin yerine
yeni bina seklini bulmadan oldu.

Simdi Bogazi¢i, Tarabya’nin liiks rihtimuyla Anadoluhisar1 ve Cengelkoyli arasindaki zevk
farkinda tereddiit ediyor. Hi¢ bir asaleti olmayan manasiz ve havasiz bir liiksle, kiigiik imkanlarin
gelisi giizel tasarrufuyla ve kolay faydalarin telkiniyle eski Istanbul’un bu miicadelesi nasil
halledilecek?

Ben &yle samyorum ki, Tiirk Istanbul’un kaybolmamas: ancak Bogaz’a ve Uskiidar’a verilecek

sekille kabildir. Bunu bir bagka yazzmizda miinakasa etmege ¢alisacagiz.



Istanbul’un iman

(Cumhuriyet, 23 Eyliil 1946, nr. 7939)

Eski Istanbul’un — son bir buguk asirdan bahsediyorum — biiyiik bir zaafi vardi. Son derecede
fakir ve boyle oldugu i¢in her tiirlii kayda karsi istihfatkar ve goriilmemis derecede tesebbiis sahibi
bir simf, sehrin isine gelen taraflarim tufeyli bir nebat gibi birdenbire sarar ve yerlesirdi.
Medeniyetimiz, din, devlet otoritesi, ahlak bu inkiraz devirlerinde fakire karsi ¢ok itaatli oldugu i¢in
bu istilanin 6niine kolay kolay gecilemezdi. En basit sihhat koruma kaidelerinin unutuldugu, biiyiik
salginlarda olenlerin yatak yorganinin tabii bir sekilde pazarlarda satilip kullamldigi, bir karantina
nizamnamesinin yapilip tatbik edilebilmesi i¢in 80 seneye yakin gizli bir miicadelenin lazim geldigi
bir devirde bu biraz da zaruri idi. Onun i¢in hayatta fakirin saltanata benzer bir imtiyazi vardi. Bugiin
medreselerimizde, surlarin etrafinda ve hatta bazan {izerinde, Siilleymaniye camiinin altindaki
diikkanlarda bu tasarrufun, sehir i¢in tehlikeli olmasa bile rahatsiz edici bir cild hastaligimin son
tahammiirlerine benzer merkezlesme noktalar1 hila vardir. Beyoglu tarafinda ise Kurtulus’u
Kasimpasa ve Taksim’e baglayan vadi ve eteklerde hi¢ bir medeniyete baglamak imkam olmayan
fakir, fakat biiyiikk sehirlerle pek uyusmayan sekilde miistahsil bir yigin hemsehrinin hi¢ bir
medeniyete baglamak imkdm olmuyan bir nizamsizlar orta-cagim devam ettirdiklerini hepimiz
biliyoruz. Istanbul’un yeni sehri en asag Hugo’nun Notre-Dame’da anlattii haserat yatag kadar
eskidir. Bu kiiciik bakiyyelere ragmen fakir saltanati yavas yavas Istanbul’dan kalkmustir. Simdi
«rastgele»nin imtiyazi, garib tasarrufu basladi.

Surasim sdyleyelim ki, fakirlik kendiliginden muhasara altinda bir seydir. Taklidi tabiat disidir.
Adeta biinyevi rahatsizliklara benzer; cemiyet hayatinda da kendi kendisini tasniften, sirasina
girmekten, geriye, goriilmeyen taraflara cekilmekten hoslamir. Bu itibarla ne kadar tufeyli ve
miitesebbis olursa olsun, se¢tigi muntikalarin disina pek ¢ikmaz. Meger ki bu noktalar calisma
kolayliklar1 vesaire dolayisiyle gozoniinde noktalar olmasin.

Halbuki bu yeni hastalik boyle degildir. Rastgele, medeniyetin emrindedir; onun vasitalarin,
imkanlarim ve bazan en yenide, yeninin yenisinde 1srar etmek sartiyla kullanir. Rastgelenin ardinda
kendi mekteblerimiz, miinevver yetistirme miiesseselerimiz, aydinlarimiz vardir. O konforu sever,
mizansenden hoslanmir, paralidir, hatta bir bakima zevk sahibidir; hesaplarim, menfaatlerini, keyfini
iyi bilir. Balkonun, taracanin, ¢igegin, kirmuzi Ortiilii tentenin, yaz 6glesi rahavetiyle kis tirpermesinin
tadlarim ¢ikarmak ister. Tipki sinemalarda ve renkli magazinlerde oldugu gibi Omriiniin —
kendisinden ziyade — baskalar1 i¢in bir reprezantasyon olmasim, goriilmeyi ve hayal olarak zihinde
saklanilmay ister.

Bilmem, son zamanlarda memleketimizi saran ve zevkimizi, yasayis seklimizi altiist eden,

Istanbul’'un bazi semtlerine eski bir sehirden ziyade bir nevi mimari tecriibeler memleketi



manzarasin veren moda binalardan bahsettigimi anladiniz nu?

Istanbul’un gergekten baska hi¢ bir yerde bulunmayan siirpriz peyzajlari, Adeta sokak ve ev haline
gelmis ruh haleti denebilecek sanatkar ve asil koseleri birbiri ardinca kaybolurken, beri tarafta bir
zevk buhranindan bagka bir sey olmayan bu yenilik hevesi gittik¢e artiyor.

Flaubert’in «Bouvard ve Pecuchet» adli bir romam vardir. Bu iki bekar dost, giiniin birinde
ellerine gecen mithimce bir serveti, 6gretici halk kitaplarindaki seylerin tatbiki ugrunda tiiketirler.
Ciftlik alirlar. O kitaplardaki gibi ziraat yapmaga baslarlar. Ari iretirler, meyvacilik yaparlar ve
sonunda tam bir iflasla —tabii hissi bir macera da karisir — tecriibeyi kaparlar.

Istanbul yavas yavas Flaubert’in iyi niyet sahibi kahramanlarina benzemege basladi. Disari
memleketlerde ¢ikan magazinlerdeki biitlin mimari planlari, sahsi fantezilerle zenginleserek tatbik
ediliyor. Yavas yavas Singer dikis makinesi, tablali samdan, sefertasi, dis¢i etajeri, cocuk oyuncagi
kilikli evler, Cin paguduna veya Babil kulesine benzeyen, daha iyisi hi¢ bir seye benzemeyen
apartmanlar, bir arsanin mantik dis1 hendesesini veya hendesesizligini behemehal ve sonuna kadar
istismar i¢in her tiirlii nisbet fikrinin disina ¢ikmus sekiz, dokuz dilili acayib dort duvarlilar,
Beyoglu’ndan Kadikdy ve Suadiye taraflarina, oradan da Bogazi¢i’ne gegmege basladi.

Hala Istanbul i¢in hi¢ olmazsa orta halli servetlere mahsus bir ka¢ Standard ev tipi tesbit
edemememizden, hdla insaatin ya parasizligimizin zaruretleri veya fantezimizin hafifligi tarafindan
idare edilmesine raz1 oldugumuzdan, sehrin en gilizel yerlerini, sahibi —kimin tasarrufunda olursa
olsun — sehir ve cemiyet olan peyzajlar tistiiste kaybediyoruz.

Suadiye ve Anadolu kiyisim ne kadar ¢cabuk kaybettik ve acayib mimari nasil ancak yeni rakslarin
cilginca modasinda esi goriilen bir siiratle ilerledi. Her tarafi biirtidii. Bir kistm halkimiz simdi
sayfiye diye Allah’in sicaginda cam bir kavanozda oturup rahat rahat terliyor, bir kistm ikametgdhini
teskil eden balkon, taraca, veranda kalabaligi karsisinda kendi evinde «nehari» démi pansiyon
yasamanin ¢aresini ariyor. Fakat modern ilerledi, zaferlerini iistiiste kaydetti. Nis, Honolulu, Isvigre
dag, Simali Italya, Holanda hepsi geldi. Tiirk bahcesini, betonarmeli toprakta saksiya dizilmis
sardunya cicekleri ve kiiciik fayanstan hayvan, noel baba heykelcikleri yendiyse, kapali pancurlari,
vakur cephesini en zarif Venedik veya Viyana dantelasindan daha zarif sekilde silisleyen o nisbet
mucizesi, rahat, oturakli Tiirk kdsk ve yalisim bes asir bu toprakta da deneye deneye buldugumuz en
glizel ev seklini dylece yendi.

Bugiin bu moda yavas yavas Bogaz istilaya hazirlantyor. Simdiden baz1 semtlere kaybolmus gibi
bakabiliyoruz. Nasil Fatih’ten Edirnekapi’ya kadar biitiin caddenin iki tarafim1 ve arkasindaki yangin
yerlerinde adeta birer isarete benzeyen miinferid binalari, huldsa yen ve esefle soyliyelim, saglam
yapilan seylerin ¢cogunu kaybetmis isek yarin da eski Bogaz’i hatirlatan tektiik yerleri, Anadolu
kiyisint zevkimizin cenneti yapan koseleri dylece kaybetmege hazirlanmaliyiz.

Meger ki iklimimize, sehrin kendisine, mimarimizin gelenegine uygun, eldeki eserlerle



uyusabilecek, onlar1 tekzib etmiyecek bir veya birkag¢ yap1 seklini tesbit edelim ve insaat dedigimiz
sey, resmi, sahsi her seklinde tam bir kontrol altina girsin.

Bogaz’ 1n Istanbul sehirciliginde ve mimarisindeki hususi yeri diisiiniilmezse, gerek sehir ve gerek
zevkimiz bundan ¢ok sey kaybedecektir. Bogazi¢i, misikimiz gibi, eski mimarligimiz gibi bizi biz
yapan ve biz olarak gosteren seylerden biridir.

Yazik ki resmi ve yar1 resmi kurullar bile bunu gozoniine almiyorlar. Sehrin en gilizel taraflari
ameli hayatta, iyi kurulmus Iktisadi bir makine iginde biiyiik hi¢ bir kiymeti olmayan baz kolayliklara
car¢abuk feda ediliyor. Tekrar ilk makalelerdeki noktalara geldigim i¢cin mahcubum. Ortakdy’den
Bebek’e kadar olan komiir depolarindan bahsedecegim. Komiir siiphesiz candamarlarimizdan biridir.
Komiiriin bugiinkii hayattaki yerini hi¢ bir sey alamaz. Bununla beraber komiiriin yeri komiirltiktiir.
Nasil gene bugiiniin hayatinda aym1 derecede daha miihim rol sahibi petrole hiirmetimizi géstermek
icin yatak odamizda, komudun iistiine kolonya diye sise gise petrol dizemezsek, nasil evimizde
komiirii salona, yemek odasina yigip birakamazsak sehirde de aym seyi yapmaliyiz. Bugiin
Bogazici’nin en giizel yerleri komiirliiktiir. Camasir da ¢ok liizumlu seydir. Fakat temizini dolapta,
kirlisint ¢amasirlikta saklariz. Nakli kolaydir, ¢abuk bosalir. Cabuk doldurulur diye komiiriimiizii
Bogaz’a sermekte mana ne? Bu gaflette 1srar edenlere, karacigeri veya barsaklar1 disarida isleyen —
farzedelim seffaf— bir adamin karsisinda ne diistineceklerini sorarim?

Bugiin Istanbul’un ¢ok giizel bir yerinde, Kurugesme’de bir komiir adas1 var. Cografyadaki adim
bilmiyorum. Fakat bir ¢igek adasi olabilirken, yaz sporlarimin giizel bir merkezi olabilirken komiir
adaligi yapiyor. Ustelik — sanki bu talihsizligini kimse c¢almasin diye— komiir yiginlarimin
kenarinda soyle kiiciikce bir de ndbetci kuliibesi var. Tipki Ciragan Sarayi’nin enkazini, rihtimina
yigilmis bir y1gin demir hirdavatla beraber bekleyen kuliibenin bir minyatiirii. Hulasa, Bogazici’nde
komiir deposu, Hali¢’te mezbaha kadar agir ve hazin seydir. Birisi sehrin sihhatiyle, obiirli sihhat
kadar ltizumlu olan zevkiyle oynuyor.

Hayir, Tiirk Istanbul’u kurtarmak 1azim. Bu belki biraz masrafli ve kiilfetli olur. Fakat saglam bir
programla carcabuk yapilabilir. Tekrar edeyim, biiyiikk imar hareketlerinden bahsetmiyorum. O
biisbiitiin ayr1 bir seydir. Devlet progranuna Istanbul’un kendisini degil, hinterlandim miistakil bir
mesele gibi alana, istihsal sart ve sekillerini degistirene kadar Istanbul’un imar1 sadece bir satrang
tahtasinin karelerini ¢izmekle kalacaktir. Fakat Istanbul’u kendi 6z cekirdegi etrafinda, onunla uygun
bir kiliga sokmak meselesinden ve imkanlarindan bahsediyorum.

Istanbul bu cehreyi tekrar kazandig zaman, bizim zahmetlerimizi bir ka¢ misli ile bize cabukga
odeyebilir. Ciinkii bizim milliyetimize ve zevkimize sahib bir Istanbul derhal kendine mahsus bir
hayat yaratacak ve etrafi kendisine dogru ¢ekecektir. Elverir ki o melez levanten zevkini ve onun

taklitkar ruhunu, bir de eski ¢caglardan kalma en kotii miras olan kayitsizligi, bu giizeller giizeli sehrin



islerinde kokiinden birakmaga ¢alisalim.



ibrahim Pasa Saray1 Meselesi

(Cumhuriyet, 6 Kasim 1947, nr. 8341)

Son zamanlarda Topkap: Sarayr miizesi miidiirii Sayin Tahsin Oz’iin bir yazisiyle (Tanin
Gazetesi, 7 Ekim 1947) Istanbul’un bu bitmek bilmiyen davas1 tekrar tazelendi. Matbuatimuzin, ilim
adamlarimizin, hattd yasadigi sehri seven her vatandasin tizerinde durdugu dava sudur:

[stanbul’un imar islerini iizerine alanlar ve bazi idarecilerimiz, Sultanahmed cAmiinin karsisina
diisen ve dteden beri Ibrahim Pasa sarayr diye tamnan, 16 nci, hatta baz1 unsurlariyla galiba 15 inci
asirdan kalma bir mimari biitliniiniin yikilarak yerine yeni Adliye Sarayimin yapilmasim istediler.
Tahsin Oz’iin giizel makalesinde anlattigi gibi, Istanbul’un en eski Tiirk eserlerinden biri olan bu
binanin basinda kopan bu firtinanin iki sathasi vardir. Birinci sathada hapishane binasi denilen kisim,
gene ayni biitiine dahil baz1 eserlerle yikildi.

Bugiin Fuat Pasa tiirbesinin alt yanindaki sokaktan Divanyolu istikametine yiiriiyenler, bu yikilan
kismin arsasim ve bilhassa Mimar Hayreddin yapist olmasi ihtimali ¢ok fazla olan bir salon
bakiyesini goriirler. Bu kismin yikma ameliyesi biter bitmez bir nevi tereddiit basladi.

Ikinci safhasi, bu ilk ameliyenin esirgedigi iki miihim binamin yani asil Ibrahim Pasa sarayimn 17.
ve 18 inci asir bagindaki minyatiirlerimizden bize beyaz cephesiyle okadar asina giilen bina ile,
yambasindaki binanin da yikilarak Istanbul’daki biitiin adliye teskilatim, barosuyla alakadar
miiesseseleriyle, arsiviyle biiylik¢e bir binanin burada yapilmasi arzusuyla baslar.

Yukarida sdyledigim yoldan vyiirliyenler yikilmasi istenilen bu miithim binamn arka tarafim
goriirler. Ufak bir himmetle tanzim edilecek mahiyette olan bu bina iki dil’1, kubbeleri, bacalariyla
Istanbul’un sayili denecek kadar az olan giizel eserlerindendir. On taraftan ise tapu binasimn
arkasinda kalan cephesinin ancak kiigiik bir kismum gorebilirler.

Asil Adalet Sarayr’min yargiclarimizin kalbi ve halkimizin biiylik vicdam olduguna inanmakla
beraber, bu biiylik sehirde adaletimizin en giizel ve en asil binalardan birine sahip olmasi, hattd bu
binamin milliyetimizi tarih i¢inde bir kat daha giizel yapan bu vasfa layik, onu disardan hakkiyla
temsil edecek kadar miikemmel bir 4bide olmasi hemen herkesin arzusudur. Bilhassa Istanbul gibi
dagimk bir sehirde Adalet Saray1’min is merkezlerine yakin, nakil vasitalar: itibariyle gidip gelmesi
kolay bir yerde yapilmasi da gene aym suretle temenni olunan bir seydir.

Fakat bu sartlarin mutlaka Sultanahmet cdminin karsisinda bulundugu kolay kolay iddia edilemez.
Hele bu yeni binamin yapilmasi i¢in ananesi ta Kanuni devrine ¢ikan bir binamin, o kadar tarih
hatirasimn ortadan kaldirilmasina raz1 olmak imkansizdir.

Sultanahmed fetihten beri milli tarihimize mal olmus bir yerdir. Tesadiif bu meydam o tarzda
donatmustir ki, Misir siitunu, Bizans abidesi, Tiirk camii ve sivil mimari eseriyle kendiliginden,

evvela bu topragin maceralarim ve sonra da mimari zevkimizin dini ve sivil iki ¢ehresini verir.



Bizim burada yapacagimiz, daha iyisini yapamazsak, bu binay1 ufak bir tamirle oldugu gibi
muhafazadir. Asil sehircilik budur.

Ibrahim Pasa sarayimin bir kag tiirlii ehemmiyeti vardir. Evvela 16 nci asirdan olmasidir. Bu
itibarla Sultanahmed cAmii ondan sonradir. Ikinci olarak sivil mimari eserlerimizdendir. Herkes bilir
ki, yurdumuzda dini eserlerin biiyiik bir ¢ogunlugu muhafaza edilmistir. Fakat sivil mimari eserler,
saraylar, koskler, konaklar yangin ve isyanlarla harab olmustur. Oyle ki koca Istanbul’da, Topkap1
Saray1 hesaba katilmazsa, han, kosk, yal1 olarak on, onbes eser ancak bulunabilir. Ibrahim Pasa saray1
tarth sirasiyla bu hususi mimarinin en evvel yapilamdir. Bu cihetle essiz bir vesikadir. Sonra,
sasirtict derecede giizeldir, asildir. Biraz himmetle sikir sikir parlayan bir abide olur. Ona
dokunulmamak icabeder, hatta icab ederdi. Yani hapishane binasi dahi yikilmamali, miimkiinse tamir
edilmeliydi. Hatta tamiri ve Onlerinin agilarak Sultanahmet’in karsisinda bu biiyiik biitiin, zevkimizin,
gectigimiz merhalelerin insanla dogrudan dogruya konusan sahidleri olarak kalmaliydi. Fakat olan
oldu. Sayin Tahsin Oz’iin dedigi gibi, bu mazi eseri tehlikeli bir ameliyat gecirdi.

Kalan kisim binanin en mamur tarafidir ve dedigim gibi c¢ok giizel eserdir. Onaltinci asir
Tiirkiye’sinin biitiin sihrine sahiptir. O kadar zaferlere sahid olmus, o kadar ordularin sahin dizileri
gibi serhadlere stiziildiigiinii, zengin ganimetlerle dondiigiinii gérmiis, muhtesem diidiinlerde eglenmis,
kanl1 isyanlarda canli bir mahlk gibi yaralanmus, hiildsa bulundugu yerden dort asirlik tarihin iyi
kotli maceralarinin aktigim gormiis bir bina. Boyle bir binayr ortadan kaldirmak, biitiin bu hatiralarin
lizerinden siinger ge¢irmekten baska bir sey midir?

Bir sehirde hatiralar ve tarih yalmz kitaplarda yasarsa, o sehir kendi zamanlarim kaybetmis
demektir. Cilinkii asil canli hatiralar, zamanla kutsilik kazanmus, tilstmin usta eli dokundugu igin
canlanmus, ruh sahibi olmus maddenin tasidig hatiralardir.

Ben Istanbul imar islerinin mesuliyetini tasiyan bir adam olsam, degil Ibrahim Pasa saray1 gibi
ayakta duran bir binay1 yikmak, ecdad elinden ¢ikmus kiigiik bir tas par¢asinmi yerinden oynatmak i¢in
yiiz defa diisiiniir ve galiba yiiziinciisiinde gene yerinde birakirdim.

Clinkii bu sehri giizellestireyim derken fakirlestirmekten, hayati soysuzlastirmaktan ¢ekinirim. Bir
sehir en biiylik zenginligini mazisinden alir. Onu, nesiller 6niinde yasattik¢a zengindir.

Baska memleketlerde 50, 60 sene evvele ait bir kahve, adin1 degistirirse veya yikilirsa sanat ve
edebiyat alemi yerinden oynar, sahsa ait ve o kadar kan dokiilerek elde edilmis tasarruf haklar1 bile
miinakasa edilir, «Burada Verlaine her aksam aperatifini alir, dostlartyla konusurdu...» diye on
senede bir, bu binanin artik yok olmasina aciklanan kitaplar ¢ikar. Bizse Istanbul’u durup dururken
canl1 bir tarthinden mahrum etmege kalkiyoruz.

Kald1 ki bina gercekten gilizeldir. Arkadan goriinen 1ki dil’1, kubbeleri ve bacalariyla bastan asagi

tarihtir. Tlrk ronesansimin ne aydinlik bir riiya oldugunu, simdiki haliyle, daragacinda Mansur’u



hatirlatan bu iki zaviyeli cepheden seyretmeli.

Bunlar o cinsten eserlerdendir ki, ancak sakimlmaz kader mahiyetinde darbelerle yokluguna
katlamlir ve boyle olunca da firtina gecer ge¢mez ilk firsatta planlardan, hatiralardan, yazili
sehadetlerden istifade edilerek yerine konulur. Fakat kendi elimizle yikmak... Asla! Bu milli vicdana
kars1 bir giinah olur.

Ya Rabbim, su Istanbul’da, hi¢ Tiirk sairi, Tiirk romancisi, Tiirk ressamu, Tiirk tarihcisi, Tiirk
mimar1 yetistirmiyecek miyiz? Bunu istemiyor muyuz? Disaridan gelen ve bizi her an kendimizden
koparmaga calisan o kadar kudretli cereyanlarin, gdziimiiziin oniine dikilen siiriikleyici saheserlerin
karsisinda, i¢ adamina, bizim riiyamuizi doya doya seyredebilecegi bir kose birakmaga neden raz
olmuyoruz?

Bilmiyor muyuz ki bir medeniyet, her seyden evvel derin maziden gelen bir kiiltiir yigilmasi, bir
kiiltiir toplanmasidir. Bu yi@ilmanin basinda sehir ve mimari eserleri gelir. Ciinkii nesilleri asil
terbiye eden onlardir. Her mimarlik eseri bulundugu sehrin hayatim bir ev tanrisi gibi farkina
vardirmadan idare eder. Onlarin kalabalig ruhumuzda 6yle bir konser yapar ki, 6mriimiizde bir kere
olsun onu dinlemek firsatim bulursak, bir daha kaybetmemek sartiyla kendimizi bulmus oluruz.

Sonra ne uysal tanrilardir onlar! Her dediginizi yaparlar, her ¢esit hayata intibak ederler. Iste
Ibrahim Pasa Sarayi’mn elde kalan kismi. O kadar debdebeli, velveleli istihalelerden sonra giizellik
ve asalet itibariyle kendisiyle hi¢ 6lclilemeyecek o hantal tapu binasimn arkasina ge¢mis, ambar
vazifesini sessiz sadasiz goriiyor. Ne diye yikilir, ben anlamam.

Her mimari eseri milli hayatin bir koruyucusudur. Bu koruyucu tanrilar1 kaybede ede cemiyet bir
giin devam fikrini kaybeder. Biz asirlardir, diigman bir alemin ortasinda, yangin ve ates iginde
milliyetimize kurtarict bir tilsim gibi sarilmus olarak yasadik. O duygu sayesinde variz. Ne zaman ki
milliyetimizi biraktik, o anda basimuza felaketler yagdi. 1918’den sonraki Istanbul’u hatirlayin. Her
mimari eseri bizim i¢in neydi? Kim o zaman bir tas1 yerinden kimildatmaga razi olurdu? Eserlerimize
o zaman nasil sarilmistik? Hakliydik. Ciinkii biliyorduk ki, milli yet dedigimiz, bir dil, milli hayata
intikal etmis sekilleriyle bir din ve ahlak, basta mimari olmak {izere bir yi1gin sanat eseri ve tarih
hatirasidir.

Milliyetimizi yapan seylerle oynamaga kalkmayalim. Ciinkii methumlar zedelenmege gelmez.

Sayin Tahsin Oz’iin ve bu saray etrafindaki miinakasaya onunla beraber atilanlarin haklar1 vardir:
(Muharrir, bahsettigim makalede rahmetli Yunus Nadi ile oglu Nadir Nadi’nin ve Hiiseyin Cahid
Yalgin’in bu mevzu etrafinda nesriyat yaptiklarim ehemmiyetle sdyler.) Ibrahim Pasa Saray
yikilmamalidir. O, Tirk tarihinin bir abidesidir. Tiirk eliyle yikilamaz. Hi¢ bir eski binayr kendi
elimizle yikamay1z.

Clinkii onlarin hepsi bize, dmriimiiziin bir devama bagli oldugunu, zaman boyunca uzanan bir

zincirin bir halkasi oldugumuzu hatirlatir. Bu zincir, o mucizeli devam duygusuyla milli hayatin



kendisidir. «Iste su bina, benden dért yiiz bu kadar sene evvel yapildi. Bir Tiirk ustas: tarafindan
yapildi. Bana kadar geldi. Benden sonra da devam edecek. Ben ona bakarken, benden evvelki
nesillerle birlesiyorum. Sanki onlar bende yasiyorlar ve ben onlar gibi genisliyor, biiyliyorum ve
dogrusu da budur. Bu binay1 cedlerim benimle seyrediyorlar ve ben de, benden sonra gelenlerle onu
seyredecegim. O halde zaman insanoglu i¢in samldigi kadar diisman degildir. Herseyin Ustiinde
insanoglu devam edebiliyor.» Nig¢in bu kurtarici hutbeyi i¢imizde susturmali?

SM: Sonra yeni bir bina yaptirmak i¢in eski ve giizel binay1 yikmakla kazancimiz ne olacak? Arsa
mu? Istanbul haritasina bir gbz atin. Bos yerden ¢ok ne var? Ibrahim Pasa hamamim ve Karagoz
Mehmed Efendi camii gibi tam onyedinci asir basindan kalma bir saheseri feda ederek actiginuz
bulvarin iki yam bos duruyor. Pekala Adalet Sarayi’muz buraya yapilir ve {i¢ tiirlii kazanci birden
yapariz. Yeni ve giizel bir bina yapariz. Ibrahim Pasa Saray1 oldugu yerde kalir. Sonra &niinde agilan
genis tabiat manzarasiyla zidlik yapan bos bir yer, hem de en islek bir cadde de kapamr. Ve hatta,
sehrimiz de siklet merkezini tekrar kazamr. Ciinkii Istanbul’un asil siklet merkezi, as1l sehir, Fatih
Aksaray Bayezid aras1 olmalidir.

Evet, ibrahim Pasa Saray1’m yikmakla tek bina kazaniriz. Adalet Saray1’ni baska yerde yapmakla
bina kazancimiz iki misli olur. Kaldi ki yeni yapilacak binayr Sultanahmed’in ezici rekabetinden
kurtarmak gibi bir kazancimz olur. izah edelim:

Sultanahmed camiinin karsisinda yapacagimiz her bina zayif diiser. Ciinkii cami, diinyamn sayili
mimari abidelerindendir. Bizim eski mimarimizle 6lciisebilecek mimari iislibu azdir. Cilinkii cins
mimaridir. Hem tesaliibleri ¢ok derin, hem de uzuvlasmasi ¢ok mantikidir. Sultanahmed, biiyiikle
zarifi o derecede birlestirmistir ki onun yamnda ne sahsi olmak, ne de onu taklid etmek kabildir.

Taklid etmek kabil degildir. Cilinkii ondaki kiitlelerle oynayis, o beyaz ugus, o amudi firlama
ancak tek bir salonu, tek bir toplamis yerini gozoniinde tutarak elde edilmis bir neticedir. Adalet
Saray1 gibi pratik gayesi ¢ok ayri olan bir binada bu hamleyi koyamayiz. Suradan, buradan 6diing
alinarak ilave edilecek mahalli renk de biiylik bir yardim yapmaz. Senelerdir eskinin pesindeyiz,
fakat o bizden sirrim gizliyor. Ciinkii yoktur, sadece biiylik bir {islibun, biitiin bir taazzuvun
karsisindayiz. Bu taazzuvu ¢imentodan yapilacak bir bina simdilik veremez.

Orijinal olmak giictiir. Clinkii yeni malzeme ile ve s onun icaplarim dinleyerek yapilacak bu bina,
biitlin hiirriyetlerini kullandig takdirde, meshur Alman Cesmesi’nin ¢ok biliylik mikyasta ve baska
cinsten bir esi olur. Yani hatalarin en biliyligii olan, zevk hatasi olur. Yeni bir millet zevk hatas1
yapabilir; fakat bizim gibi o kadar biiyiik miraslara sahib, hem yurt, hem millet bakimindan tecriibesi
emsalsiz bir topluluk boyle bir hatayr yapmamalidir.

Vakia Sultanahmed camii, bu saheser, bu hatayr daima tashih edecektir. Clinkii karsisina dikilecek

her binay1 yer, ezer; madem ki tepesinden bakacaktir, madem ki giinesin orkestrasina sahibdir ve dort



asirdir bu mehteri ¢alar, onun karsisina dikecegimiz binadan hakir yoktur.

Yaptigimizdan ii¢ sene sonra aleyhinde bulunuruz. Ge¢gmiste iyice tecriibesi vardir.

Yeni mimarinin kudretine ve faziletlerine inananlardamm. Bugiine aid her sey benim i¢in bir
davadir; ciinkii yasadigim zamam severim. Bugiinkii mimariye gelince, ayr1 malzeme ve ayri
imkanlarla ortaya c¢iktigi i¢in oradaki ihtilalin ¢ok esasli olduguna kaniim. Ayrica mimarlarimizin
calismalarim da yakindan bilirim. Elbette giiniin birinde bize ait bir tislip dogacaktir.

Fakat bu tecriibeyi tarihin mal1 olan bir meydanda yapmayalim. Her kadin miicevheri sever, fakat
kendi kulagini kestirip yerine elmastan bir kulak veya benzeri kiymetli bir siis takmasim isteyecek
kadin yoktur. Sultanahmed meydam ufak bir diizeltilme ile essiz bir biitiin haline gelebilecek bir zevk
taazzuvudur. Oraya, kendi biinyesine dahil olmiyan seyleri sokmayalim. Bu taazzuvu cami idare eder.
Maestro odur.

Bir yanda Ayasofya ve Uciincii Ahmed ¢esmesi, daha sonra Fatih zamanimn nefis hamanu, asil
Sultanahmed camii, bir set asagisinda camiin kiilliyesi, bu kadar essiz eseri toplayan bir meydana
yakisacak sey biitiin bu mazi eserlerine meydan okuyacak bir bina degil, o biiyiik ananelerden gelmis
bir kivileim olan Ibrahim Pasa Saray1 ve onun yamndaki eski binadir. Bunlar meydana ¢ikarilsin ve
burasi artik birakilsin. Biz sadece gelip gecerken onu dinleyelim.

Hele milletleraras1 bir miisabaka ile Sultanahmed camiinin karsisinda baska bir milletten bir
mimarin eserinin dikilmesi biisbiitiin acayib olur. Bu meydan, milli tarithin yogruldugu teknelerden
biridir. Milletleraras1 miisabaka yeri degildir. Zaten o miisabakay1 biz bes asir evvel kazandik.

Yeni binamin behemehal bu tarafta yapilmasi 1azimsa, Firuzaga camiine — tekrar edelim, Sinan
yapist bir miicevherdir— nefes alacak saha birakmak sartiyla, daha yukarda cephesi Divanyolu’na
acilan ve enine olarak Fuad Pasa tiirbesine kadar uzanan bir binamin yapilmasi en dogrusudur. Bu
yeni Adalet Sarayi, yukarida mimar Hayreddin’in olmasi ihtimalini soyledigimiz salonu muhafaza
eder ve bir bahge ile de meydana iner. Bittabi mimarlarimiz uzaktan olsa bile, Sultanahmed camiine
bakacak cepheyi, tek iddias1 onun kurdugu ahengi bozmayacak sekilde rahat ve yumusak bir iisltibla
yaparlar. Ibrahim Pasa Sarayi’nin 6nii de temizlenirse meydam kazanmis oluruz.

Bu davada garbli ilim ve sanat anlayis1 da bizimle beraberdir. Biiyiik eserleriyle bize
Anadolu’nun dini ve sivil mimarisini o kadar 1yi tanitan M. Gabriel’den bahsettigimi okuyucularim
elbette anlanuslardir. Tahsin Oz, makalesinde M. Gabriel’in son toplantidaki miidafaasini anlatiyor.
Zaten baska taraflardan da bunu dinlemistim.

Emin olabiliriz ki M. Gabriel’e, bu fikirleri sadece bizim i¢in ¢ok faydali ve serefli olan Tiirk
dostlugu soyletmiyor. O tam garbl1 fikir ve sanat adanm olarak konusuyor. Biliyor ki, Sultanahmed
meydant bugiinkii ¢cehresiyle artik sunun bunun tasarruf edecegi bir yer degildir; bizim olarak biitiin
diinyanin malidir ve 10 uncu asir Tiirkiye’sinden kalma bir eserin durup dururken yikilmasi liizumsuz
bir fedakarliktir.



Bu insafi, M. Gabriel gibi Fransiz zekd ve irfammn hakiki prenslerinden biri olan insandan
beklemek zaten hakkinmuzdi. Hakiki garb diisiiniisii budur: Giizeli, iyiyi ve asili nerede bulursa
sevmek.

Sehrin bes yiiziincl fetih yi1lin1 kutlamaga calisirken onun en giizel késelerinden birini bozmamiz
aklimizdan ¢ikarmaliy1z. Yerine koyamayacagimiz her sey, bizim i¢in sonuna kadar kiymetlidir ve
mukaddestir. En biiyiik siar1 ve kudret kaynagi milliyet duygusu olan hiikiimetimizin bu meseleyi kat’1
sekilde halledecegini ve Ibrahim Pasa Saray1’mn yasama hakkim koruyacagim biiyiik bir imanla timid
ediyoruz. Yikmak, yapmak i¢in olsa dahi daima zararlidir ve hakiki yapicilik ilave etmektir.



Sehir

(Varlik, 16 Subat 1962, nr. 568)

Gegen giin, ¢ok sevdigim ve fikirlerini daima ¢ekici buldugum bir dostum, bana: «Sence sanat
meselelerinde en gii¢ davanuz hangisidir?» diye bir sual sordu. Ik dnce gafil avlanarak diisiincenin
tembelligi iginde: «Vazge¢!» diye cevap verdim. «Biitiin davalar giictiir. Oyle olmasaydi, o kadar
thtimali beraberinde tagiyan dava kelimesiyle onlardan bahsetmezdik. Zaten 6biir meselelerden ayirip
istiinde durmamuz bile bunu gésterir.» Dostum beni az ¢ok tamyanlardandir. Talebelerimin, arasira
kendi aralarinda kullandiklar1 o sevimli tabirle, bosverdigimi anladi. Gergekten de dyle idi.

Sabahleyin erkenden evime gelmis, beni Yildiz bahgesine gotlirmiistii. Masmavi, kis mevsimi
hakkinda biitiin bildiklerimizi inkadr eden tatli bir gogiin altinda dolasiyorduk. Kararmis giimiisten
cok, hayali parmakliklara benzeyen yapraksiz agaclar, onlarin siikiit araligindan agir viyolonsel
sesleri gibi konusan yemyesil serviler ve camlar, ve nihayet goziimiiz her takildik¢a bizi bilmedigimiz
iklimlere c¢agiran lacivert ve yaldizli deniz, beni birdenbire alabildigine avare yapmusti. Fakat,
arkadasim Oyle insani rahat birakan cinsten degildi. Belki de iki seyle birden ve ayni kuvvetle mesgul
olmasini hilen yaratilislardandi.

Ister istemez diisiincesinin izinde vyiiriimege mecbur oldum. «Belki», dedim, «haklisin!
Baslangicta hakikaten isteksizdim. Fakat biisbiitiin de yanlis bir sey sdylemedim. Madem ki beni
mecbur ediyorsun, daha ileriye gidecegim ve diyecegim ki, hayatinizda karisik, i¢inden ¢ikilmaz hale
gelmemis higbir mesele yoktur. Bugiiniin gecis devrinde her sey bize biraz da tehditkar bir muamma
cehresiyle geliyor. Tarihimizin acayip bir devrindeyiz. Bir buguk asirdir siiren bir medeniyet
degistirmenin neticesi olarak hayatimuza hakim olan ikilik, her seyi giiclestirdi. Kalbimizle
diisiincemiz, iy1 niyetlerimizle itiyadlarimuz hep birbiriyle carpisiyor. Sonra dikkat edin ki, bu
hadlerin kendileri de sabit degildir. Bende iy1 niyet olan, obiiriinde itiyad, Obiiriinde hissi bir mesele
olan, bir baskasinda aklin tek icabi. Belki de, gelecek nesiller i¢in bugiin yasayanlarin en ayirici
vasfi, bu devamli ¢atisma olacak. Senin neslin, benim neslim, bizden sonra gelenlerin nesli i¢in onlar,
«Hakikaten glic bir devirde, biitin meselelerin azdig, cetrefillestigl, gorislerin ikizlestigi,
liclizlestigi bir zamanda yasadilar.» diyecekler ve bizleri sirf bunun i¢in merak edecekler ve
sevecekler.»

Tabiyem asikardi. Dostumu diisiincesinden ayirmak ve bu sakin, sadece aydinligin velvelesiyle
dolu saati rahatca tadabilmek i¢in bir kelime tufanina tutmak istiyordum. Devam ettim:

«Kald1 ki, hayat higbir zaman meselesiz ve davasiz olmamustir. Zanneder misin ki, Socrate’in
veya Medicis’lerin devrinde, Endiiliis veya Bagdat saraylarinda, Selim ve Kanuni devirleri
aydinlarimin toplandigi Edirnekapi kosklerinde hayat meselesizdi? O zamanlarin adamlar: siire,

mimariye, resim veya heykeltrasiye, musikiye olmus bitmis seyler gibi bakiyorlardi. Insanoglu, daima



bir meseleler ¢cikimdir. Yasamak her an kendimize sordugumuz bir y1&in suale cevap vermekten baska
ne olabilir? Biz sormasak bile onlar kendiliklerinden bize gelirler. Fakat bugiin, sartlar biisbiitiin
degistigi icin isler daha bir karisti, daha gii¢lesti.» Gozlerim, bahgenin son ¢igekleri arasinda
kimbilir benim fark etmedigim hangi kokunun vadine kapilmis gidip gelen, bir balerin gibi iist iiste
kavisler ¢izen bir anda, s6ziimii bitirmis gibi yaptim.

Gergekten de bu giizel sabahta ne diye bunlar1 diistinmeliydi? Vakitsiz bir bahar dort taraftan
hiicum ederken, deniz boyle yaldiz i¢inde, gokyiizii bu kadar mahmurken, meselelerin duvar1 6niinde
terlemenin manasi1 var miydi?

Fakat dostum bu fikirde degildi. Kendisine dogru yaklasan ariy1r eliyle kovaladi ve bana:
«Meseleye gel, sorduguma cevap ver!» diye 1srar etti. «Giizel sanatlarimiz iginde en glic dava
hangisidir?» Ister istemez ar1y1, giinesi, kuslar1 ve denizi biraktim.

— Siir, dedim, elbette ki siir...

Dostum basim salladi:

— Hayir, dedi. Siir artik umumi mesele olmaktan ¢ikti. Altmis senedir biitiin diinyada siir, sairler
i¢in yaziliyor. Bir de, simdi elestirmeci adint vererek, sanatim ve yaptigi isi biraz daha kavranmaz
hale getirdigimiz miinekkitler i¢in. Sairler onlarin elinden veya iyi niyetinden kurtulur kurtulmaz,
dogrudan dogruya iiniversitelere geciyorlar; fakiilte ¢alismalar1 ve doktora tezleri oluyorlar. Bundan
iki taraf da memnun. Bir taraf, biitlin bir anlasilmamazlik talihi i¢inde, kendisini anliyan birkag
miistesna ruh buldugu igin... Obiirleri de &teden beri imrendikleri kozmografya alimlerine
benzediklerini diisiinerek. Hemen hepsi her giin yeni bir yildiz gibi yambaginda oturan ve yasayam
kesfediyor.

— O halde mimari?...

— O da bagka tiirlii ¢cikmazda. Hem uzun zaman bizim i¢in mesele olamaz. Biz sehir methumunu
kaybettik. Icimizde fikaraligin nizamm kuruldu. Bilir misin ki, parasizlik tek basina miihim bir mesele
degildir! Fakat fakrin nizamu bir yere yerlesip de hayati idare etmege basladi mu, isin Gtesi yoktur.
Biz ¢oktan beri sehir fikrini kaybettik. Bu nizamin emrinde yasiyoruz. Yahut da ondan kagiyoruz. Ve
durmadan bu yilizden, bu giizelim sehri harciyoruz. Bu sartlar i¢inde mimar1 iistiine nasil konusursun?
Bak su Istanbul’daki hayatimiza! Abidelerimiz bir baska gurbette, biz baska gurbette. Sehrin yarisi
bos. Obiir yaris1 gecekondularin, kii¢iik imalathanelerin emrinde. Biraz imkani olanlar da, hergiin ya
budayacak bir koru buluyorlar, yahut da istedikleri kirda ¢adir kurar gibi mahalle ve semt kuruyorlar.
Bugiin Levent, yarin bilmem neresi.

Dostuma resimden ve heykelden bahsedebilirdim. Fakat bu sefer de Nuri Iyem’le Ziihtii
Miiridoglu’nu harcamaktan korktum. Bir y1gin sevdigim eser, inandigim zeka kurban olacakti. Higbir
fikri, ne de kimseyi miidafaa edecek halde degildim. S6zii ona birakmak en 1yisiydi.

— Peki, dedim, dyle ise liitfet, sen soyle...



Bana dogrudan dogruya cevap vermedi; biraktigi yerden diisiincesine devam etti:

«— Hig¢ Siileymaniye’nin altindaki vakif diikkanlara dikkat ettin mi? O miicevher gibi eserlerin
perisanlik manzarasina. Biz sehir fikrini kaybettik. Onu harap kamyonlarin enkazina, acayip
kaptikactilara, ¢engelde av arayan yirticilar gibi dolasan, yahut bekleyen dolmuslara, her cinsten ve
her tarihten tasit parklarina, pasli soba borularina, insam diken diken eden satici seslerine biraktik.
Hi¢ sen baska bir memlekette biiylikce bir yolda sekiz, on bos taksinin ayr1 ayri istikametlerde
manevra yaptigim, nakil vasitalarimn sirk kapisi ¢igirtkanlart gibi miisteri cagirdigim gérdiin mii?»

«Yedi metre uzunlugunda bir sokakta, bes dakika i¢inde, sekiz «modern terlik» saticisimin, on bes
sebze saticisinin beraberce bagirdiklarim isittin mi? Nerde eski Istanbul? Harapti, fakir ve bigareydi.
Fakat kendine gore bir hayati ve tisliibu vardi. Her meslek bir ocakti. Her mal saticisi, hususi bir
makamla malint satardi. Sehir, bir terbiyenin ve zevkin etrafinda tesekkiil eden miisterek bir hayattir.
Mimari bu hayatin asil biiyiik tislibunu yapar. Vakia diin oldugu gibi, artik orkestra sefi vazifesini
gormez ama yine de varligim hissettirir. Ona dogru yiiriidiik¢ce hayat o memlekete mahsus bir renk
kazanir.»

«Bruges, Gand, Venedik gibi mimari sehri olan yerlerden bahsetmiyorum. Onlar modern hayatin
ve kendilerini biitliniiyle verdikleri makine medeniyetinin ortasinda bir Orta-¢ag riiyast gibi biitiin bir
ruhaniyeti muhafaza ediyorlar. Istanbul, hi¢ olmazsa dini abidelerinin ¢okluguyla, bir tarafindan bu
sehirlere benzer. Fakat tam onlar gibi olmasi1 i¢in ¢ok genis ve biiyiiktiir. Sehirlerimiz i¢inde Bursa
daha ziyade bu ise miisaittir. O Bursa ki, ovasim yavas yavas anlagilmaz bir sehircilik gafleti dut
yapragim kemiren bir ipekbocegi siiriisii gibi yiyip bitiriyor. Yakinda Bursa ovasim ormanlarinmiz
gibi hazin bir masal olarak hatirlayacagiz. Bununla beraber, eskiden kalma bir iislibu muhafaza
edebilirdi. Nitekim gen¢ mimarlarimizin hepsi bu endise icinde ¢irpimyorlar. Fakat, dedim ya,
parasizligin i¢imizde kurdugu o korkun¢ nizam buna engel oluyor. Sonra, itiraf etmeli ki, baska bir
sey daha var. Bir sey ki, bizi asiyor. Diinya yeni bir mimari iisliibu pesinde. Yeni malzeme, yeni hayat
sartlart hemen her memlekette az-¢ok bir buhran yaratti. Bilmiyorum, hangi muharrirdi, Avrupa
medeniyetinin bir Iskenderiye devrini, yani, her cinsten iisliib, estetik nazariye, inan¢ ve felsefenin
birbirine karistigi ve istiklalini kazanmus asir1 bir fertgiligin bu ylizden hayata hakim oldugu
devirlerden birini yasadigim sdylemisti. Hani o eski Roma’da kendisine bir firina benzeyen mezar
yaptiran zengin firincinin hikayesi. Simdi biz o devire kendi sartlarimizla girdik.

Yani daha keskin ve daha caresiz olarak. Ciinkii baska memleketler bu cinsten salginlara karsi
kendilerini korumasim c¢ok iy1 biliyorlar. Hayatlar1 herseye ragmen tiirlii yollardan gelen bir
murakabenin altindadir. Siz Istanbul’dan baska bir sehirde Sehzade CaAmii cinsinden bir binanin
karsisina bugiinkii Belediye Sarayi’min kolay kolay yapilabilecegini tasavvur edebilir misiniz?
Sultanahmet Meydam gibi dort medeniyetin nabzinin birden attidi, tasin dort ayr1 dilden o kadar iistiin



sekilde konustugu bir meydamn bugiinkii seklinde kalabilecegi akliniza gelir mi? Sehzadebasi’nda bir
yanda Sinan, bir yanda Bozdogan Kemeri’nin ihtisanu ve sonra o acayip ser kubbesiyle belediye
binasi... Bunlar yetismiyormus gibi, minaresinden baska bir manasi olmayan Burmali Mescid’in
yeniden ingasi. Haydi eskiler hayir sahiplerinin 1yl niyetlerine karsi gelememisler. Diinyamn en glizel
katedrallerinden biri olan Seville Katedrali’ni behemehal yasayanlardan rahmet isteyen bir yigin
dindarin gayreti 6yle kaplamus ki, Endiiliis dehasiyla Ispanyol gururunun birbiriyle sarmasdolas
oldugu o camm mimariyi géremezsin bile... Bereket versin, namaz saf halinde kilimr. Bu sayede
camilerimizin i¢ini rahatca gormek, parasi olamn tasallutundan kurtarmak miimkiin olmus. Bu adet
girmemis bize...»

— Ne o, sen restorasyona taraftar degil misin? diye sordum. Her millet yapiyor. Fransiz, Alman
katedrallerinin ¢ogu hemen hemen yeni bastan yapilmus gibidir. i¢lerinde iki cihan harbi yiiziinden iki
defa yapilanlar bile var.

Arkadasim, sanat ve sehir meseleleriyle bizim kadar alakadar ar1y1 bir daha kovarak cevap verdi:

«— Elbette taraftarim. Ama hakikaten degen esere. Mesela essiz bir eser olan Sultan Ham gibi...
Anadolu’da bir y1gin harap sahaser var ki, her tiirlii zahmete deger. Biiylik eserler elbette restore
edilmeli. Ve hi¢bir surette kaybedilmemesine ¢alisilmali. Fakat Burmali Mescid gibi toptan yikilmus,
ikinci dereceden bir eser, Sehzade Camii’nin gilizelligi i¢in olsun feda edilebilir. Ben
Sehzadebasi’liyim. Semtin her tagsma ayr1 ayr1 bagliyim. Fakat behemehal eski halde olmasim
isteyemem. Zaten asil enteresan tarafi, o minaredir. Cimenle ¢evirirdik, olur biterdi. Haydi Burmali
Mescid’den vazgectik, ya o hicbir seye benzemiyen camiin tam karsisindaki Hoskadem Kalfa
Mescidi?

«Bak dostum, Valery’nin bir ciimlesi vardir ki, biitiin hayatta bir diistur olabilir. Bu biiyiik sair,
her sabah diisiincelerini yazdig defterlerden birinde, gen¢ bir meslekdasina soruyor: «Her seyden
evvel bana sdyleyin, mukavemetiniz nedir? Nelere karsi koyuyorsunuz?» «Bence ileriye hamle kadar,
ki hayatin biitlin yaratici sirr1 oradadir, bu mukavemetin de bir yeri vardir. Ciinkii, hakikatin muzeffer
olmas1 geregini ancak onun sayesinde buluruz. Gittikge artan teklifleri, o mukavemet siralar ve seger.
Biz bu mukavemet fikrini kaybettik. Ciinkii mukavemet demek yeniye karsi sirtim ¢evirip oturmak
demek degildir. Sisli Camii’nde yaptiginuz gibi. Mukavemet, her an uyamk olmak demektir. On
siperdeki nobet¢i boliigi gibi. Bizim mukavemetimiz yok. Demin fikaraligr itham ettim. Servete karsi
da yok. Ne eskiye, ne yeniye hi¢bir seye mukavemet edemiyoruz.»

Cizdigi hazin tablo karsisinda ikimiz de saskin sustuk. Sonra birden bire tekrar basladi:

«— Bilir misin ki, biz sehrin sahibi degiliz. Sadece i¢inde oturuyoruz. Devletin veya belediyenin
bir misafiri gibi. Ve bagindan beri bu boyle. Eger aksi olsaydi, iki milyon niifusu olan ve Tiirkiye’ nin
servetinin, 1s giicliniin asag yukar1 sekizde biri toplanmus olan bir sehir, bir opera binasimn

yapilmasi i¢in on bes sene sliklinetle, rahatla bekler miydi? Hakikat bu ki, yapici olarak sehrin



hayatina istirak etmiyoruz.»

Arkadasim sualini unutmus gibiydi.

— Iyi ama, sen en gii¢c divamizdan bahsedecektin. Ve mimariyi de bu ugurda reddetmistin. Simdi
ise biisbiitlin unuttun.

«— Hayir, dedi, unutmadim. Misiki dadvamizdan bahsedecektim. Fakat daldim. Ama fena olmadi.
Diisiincelerime bir zemin buldum. Bence en mithim, davamiz misiki meselemizdir.»

Aziz dinleyicilerim, yazik ki bana verilen vakit doldu. Arkadasim da, ben de o giin 1ssizdik.
Kuslar, ¢cimenler, kuru yapraklar ve son ¢igekler arasinda konustuklarimizin hepsini onbes dakikaya
s1gdirmam imkansiz. Isterseniz bu sohbetin gerisini gelecek aya birakalim. Hepinizi sevgi ve saygl ile
selamlarim (*)

(*), Ahmed Hamdi Tanpinar’in Istanbul Radyosu icin hazirladign bu konusma vefati iizerine

radyoda yayinlanamanustir.



Kenar Semtlerde Bir Gezinti

(Ulus, 6 Agustos 1943)

Bundan iki y1l énce bir mayis sabahiydi. Istanbul’un Koca Mustafapasa ile surlar arasindaki o
genis ve fakir semtinde tek bagima dolasiyordum. Boyle gezintileri daima Yahya Kemal ile yapardim.
Tantyanlar bilir ki Yahya Kemal ile beraber olmak, onu dinlemek bir lezzettir. Fakat onunla Istanbul
iginde dolagsmak bu kelimenin hudutlarini asan biiyiilii bir sey olur. Ciinkii bu biiyiik sairin micizeli
taraflarindan biri de bu sehrin dehasim duymus olmasidir. Adini Istanbul’a baglanus hi¢ bir sanat
adami, onun kadar Istanbul’u tarihi ve talihiyle benimsememistir. Denebilir ki o, bu sehri ve onun
zamanlarim sahsi bir macera gibi yasamustir. Bu gezintilerde biiylik bir canlandirma kuvvetinin
derinlestirdigi, adeta bir ruh haleti sekline soktugu saglam ve genis bir tarih bilgisi size her an bagka
bir devrin zevk ve hayat ufkunu acar. Nesiller, maceralar ve hatta insanlar, 6miirlerinin tad1 ve aciligt
ile Oniiniizden gecer. Fetihler, bozgunlar, ihtilaller, adim basina rastlanan sokak, mezar, ¢cesme, cami
adlarinin arasindan, bir biliylide oldugu gibi, umulmadik bir ¢abuklukla mahser kalabaliklar1 akitirlar
ve bir ka¢ husisi ¢izginin, bir iki fikranin rengini ve manasin verdigi bu kalabaligin ortasinda, bu
canlandirmiya vesile olan isim (¢esme, cami, mezar veya sokagin bize hatirlattigi adamin ismi),
hayatimn en karakter verici hususiyetleriyle, mahremliklerinden heniiz ¢iktiZimz bir insan gibi, size
hayatimt Orten binbir sirrin arasindan goriiniir. Hulasa, canli bir tarihin i¢ine katilmis olursunuz.
Zaman kervam sizin i¢in yolunu degistirir, ve gerisi geriye, tesadiiflere gore menzil menzil sizi tasir.

O giin bu sohbetten mahrumdum. Kendi kendime ve kendi dlgiilerim i¢inde kalmistim. Bas1 bos,
tozlu yollarda yiiriiyordum. Diisiincelerimi, gérdiigiim seylerden ¢ok, sabahleyin okudugum gazeteler,
dinledigim havadisler idare ediyordu. Cihan harbi yikict bir kasirga gibi devam ediyordu. Cepheler,
onlarin bizdeki yiizii olan tahminlerle beraber, mukavva koskler gibi yikiliyordu. Sefalet, a¢lik, hepsi
bu kasirgamin arkasindan garbe dogru akiyordu. Ve biitiin bunlar beni insanoglunun talihi iizerinde
diisiinmiye gotiiriiyordu. Istersek bu diinyanin ne kadar giizel ve mesut olabilecegini diisiiniiyor ve
bunlarin arkasindan etrafima bakiyor, bu harap semtlerin macerasim bir sembol gibi goriiyordum. Bir
sehrin sadece bir semtine bu yiizii verebilmek i¢in nekadar zaman ve nekadar vaka, hadise lazimdi!
Kag fetih, ka¢ bozgun, kac hicretle bu insanlar buralara gelmisler, hangi yikilislar ve yapilislardan
sonra bu goriisli alabilmistiler? Bu semtin meyva veya insan yiizii gibi boyle olgunlasabilmesi i¢in
ka¢ Oliimiin, ka¢ doniissiiz veda’nin, ka¢ gurbetin ve ne kadar gozyasi ve iimidin tecriibesinden
gecmesi lazimdi... Basimin tistiinde, insant her an bir sonsuzluk duygusu ile ezen lekesiz ve ¢ok mavi,
rahmaniligi bize ¢ok uzak bir gokyiizii vardi. Ve etrafimda, her adimda, bahar dedigimiz micizenin,
ikide bir rastladigim yangin yerleri ve harap eserler arasinda daha sasirtici olan fiskirisi, tabiatin
insanoglu ile alakasizligini gosteren gengligi, nesesi vardi. Arilar, yabani otlar arasinda vizildiyordu.

Erik ve badem aga¢lar1 ¢icek agmusti. Yikik duvarlardan biiyiik ve yesil agaclar asma bahgeleri gibi



sarkiyordu. Ve ben, onlarin arasindan, Istanbul’u ihtiyar bir ana yiizii gibi seyrediyordum.

Istanbul’un bu izbe mahallerinde dolasmak kadar dgretici sey pek azdir. Ciinkii biitiin bakimsizlig
ve harapligl icinde size iistliste biitiin tarihi verir. Eski imparatorluk, Tanzimat, is hayatiyle, yani en
kuvvetli tarafindan bu semtlere girmis olan son devir sarmas dolas, beraber yasarlar. Taksim’de,
Talimhane’de satict sesi bile sizin i¢in yenidir. Buralarda ise, hakiki manasinda yeni olan bile tam
manasiyla yasamis goriiniir. Surada, geceleri tikirtisim isitecek olursam lirperecegim muhakkak olan
servilerine, kim bilir ka¢ asrin duasi ve rahmanilik imidi sinmis, genis ve serin bir ziyaretgdh
avlusunda, o kadar zamandanberi Oliimle karsi karsiya kalmis' olmasindan adeta habersiz bir vakif
evinin penceresinden, basimzi kaldirip bakacak olsamz, tipki yiiz yil evvelki biiyiilk annesi gibi
tirkerek beyaz perdenin altina saklanacak bir geng kizin sesi, size en son Amerikan filminin sarkisini
dinletir; beride, ¢inarinin biiyiik golgesindeki rahatlik, insam bir iklim degistirmis gibi baska bir
zamana hazirlayan kiiciik kahvede (siiphesiz IV. Mehmed devrinde veya yeniceri vak’asi giiniinde
gene vardi) geng bir sofor, yaslandigi mabet duvariyla hi¢ barismiyan teknik bir dille makineden
bahseder. Biraz otede, nasilsa ayakta kalmigs biiylik ve ahsap bir Hamit devri konagindan biitiin bir
harem civiltist gelir; fakat iy1 baktiginiz zaman bu civiltimn, miikemmelliginden degilse bile
modernliginden hi¢ siiphe edemiyeceginiz, bir corap fabrikasindan, bir dokuma tezgdhindan, hiilasa
fakir sehirli kadimn hayatim1 yeni bir istikamette tanzim eden, ailenin ve evin sartlarim degistiren bir
calismadan geldigini anlarsimz. Sonra, ahsap evleri, kiigiik asma veya salkim cardakli ¢esmesi,
glinese serilmis ¢camasiri, cocugu, kedisi, kopegiyle, mescidi ve mezarligiyla, yikikligi imkansiz bir
Roma gibi goze ¢arpan medresesi ile mahalle, hepimizin ¢ocuklugumuzdanberi tamdigimiz saatlerini
satic1 sesleriyle, sag solu dolduran giriiltiisiiyle goziimiiz kapali olarak tayin edebilecegimiz
mahalle, bugiin kiiciik tasvirlerini Ahmed Rasim’in her hangi bir sayfasinda okudugumuz zaman bu
satirlarin altindaki tenkit fikrinin farkina bile varmadan garib bir hasretle {zildigimiiz Tirk
Istanbul’un eski mahallesi... Beride, bir vezir debdebesinin son izlerini tasiyan bir yangin yeri,
kenarim otlar sarnmus kuyu bilezikleri, alevin dilinden kurtulmus duvarlar ve bacalari, ve bu tas
yiginlar1 arasindan, geng bir yasin kayitsizlig ile zamana giilen, ¢igek agnus erik ve badem agaglari,
ve oOtede, oldiikleri fetih giiniindenberi, adim verdikleri sokag bir nobet¢i boliik sadiklig ile
bekliyen, koyu yesile boyanmus kabirleriyle olduklarindan ¢ok kiigiik goriinen sehit mezarlari, simsiki
Oriilmiis penceresinin altinda iistiiste birikmis mum erintilerinin isli bir oluk gibi cukurlastigi ve
asaglya, temele dogru perkinlestidi evliya tiirbesi... Ye biitlin bunlarin istiinde beyaz, c¢iy,
insanoglunun zamanina karsi kayitsiz, kendi hagmetinin i¢inden muzaffer giilen bahar glinesi ve onun
arasindan geldigi i¢in insana daha kati goriinen, fakat penceresinde imtihana hazirlanan tibbiyeliyi
biisbiitiin bagka ufuklara davet eden dans misikisi... Velhasil {istiiste yasanmis bir zaman i¢inde, bir
cok defalar kurulmus, bozulmus, cergevesi kiigiilmiis, fakat daima kendi kendisi kalmus ve her

defasinda bir evvelkinin bir y1igin arti§im, mahiyet ve degerine bakmadan, terkibinin igine almus



biitiin bir hayat... Disaridan bakilinca biiyiik hi¢ bir seye dayanmaz goriinen, 1ztirap ve sefaleti ilk
bakista gbze carpan bir yigin talihin bes on mazi pargasina tutunmasi gibi gelen, fakat i¢ine inilince
manas1 degisen, yasama iradesinin biitiin bir destamm veren bir hayat...

Bu destan o giin bana kii¢iik bir tesadiif 6gretti. Birdenbire irili ufakli bir yigin kiz ¢ocugu ile
yolumun kesildigini gordiim. Bulunduklar1 yere, kiyafetleri ne olursa olsun, derhal bir bayram senligi
veren o maskara kalabaliklardan biri... Alaca renkte bir y18in elbise, toza batmus yiiz ve bacaklar, bir
yigin kiritma ve yapmacik, naz ve huysuzluk... Fakat bu seferkiler daha intizamliydilar, hareketleri ve
sesleriyle, ileride gelisecek kadinliklarinin biitiin isvesi bir gilines kirigt gibi kulaga batiyordu:
«Arabistan bugdaylar1 — severler sevgilerti,

— Rumeli dilberleri!.. — Kiz seni almaya geldim...»

Insana ister istemez bu bahar giiniinde birdenbire sanki hayatim sarfederek siislemis kiiciik badem
agaclarinin maraz1 senligini hatirlatan bu sarki ve oyun beni biiylilemisti. Birdenbire biiyiik bir
hakikate uyanmus gibi oldum.

Kimdi bu ¢ocuklar? Hangi hicretin, hangi korkung felaketin artigi idiler? Hangi kan ve 6liim
kasirgasi onlar1 yerinden sokiip bu surlarin dibine firlatmist1? Bu suali ¢oktan unutmustum. Zihnim ta
cocuklugumdan beri tanidigim bu ¢ocuk oyununa, onun garib, hiiziinlii tiirkiistine dalmisti. Kag nesil
onunla eglenerek, bu kii¢iik kizlarin yaptig1 gibi, bu tiirkilyli sOyleyerek biiyiimiistii... Ye daha kac¢ kiz
nesli, kadinligin heniiz tohum halindeki isvesini, cocuklugun fantazisiyle karistirarak boyle kirita
kirita, birbirini ite ¢ekise onu sdyleyecek, onunla eglenecek, onunla biiyliyecek ve bir giin, olgun
yasin terbiyesi i¢inden, onu tekrar duydugu zaman kendisini bir an ¢ocuklugun cennetinde bulacakt1?

Yarsin artik Arabistan bugdaylar1 baska ambarlar1 doldursun, Rumeli bizim i¢in sadece bir hatira
olsun; kapist geceleri bilek kalinliginda siirgiilerle icten kapanan kale yapili hanlarda oturan eski
bezirganlar ortadan kaybolmus olsun; varsin zamamn ritmi, yasamak zaruretiyle bizi degistirsin... Ne
cikar, mademki hayat devam etmesini biliyor.

Bu c¢ocuk oyunu bundan yiizelli, ikiyliz y1l 6nce yine muhakkak vardi. Mesela demin kiigiik
bakiyesini seyrettigim Hekimoglu Ali Pasa konagimin biiyiikk sofalarinda, mermer doseli harem
tagliklarinda oldugu gibi, onun yambasindaki mescidin avlusunda da kii¢iik kizlar yine boyle birbirini
tutarak, itise kakisa, giiliiserek ve birbirlerini paylayarak oynuyorlardi. Simdi benim sartlarim
diisiinemiyecegim bir hayatin i¢inde yiiz yi1l sonra yine oynayacakti. Her sey degisecek, fakat o
kalacaktt ve o oldugu gibi kaldig i¢in biz de, bir y1gin degisiklik iistiinden, yine eskisi olarak
kalacaktik. Iste bu siireklilik, hayatin mucizesini yapacak, bu civiltili gocuk sesleri arasindan nesiller
birbirine el uzatacakti... Bu ¢ocuk sesleri, hayattaki siirekliligin en taze sirriydi...

BURSA



Bursa

Bursa’min Daveti

(Bursa, 4 Haziran 1948, s. 5-7)

Nicin Bursa’y1 bu kadar seviyoruz? Bu sevgi hayatin disinda bir oyun mudur? Kendimize bir
glizellik dini, gegmis zaman kokulu bir alem, ¢inilerden, su seslerinden, kemer ve oymalardan, eski
kumaglardan ve ge¢mis modalardan, isim ve hatiralardan bir diinya yaratip onun i¢inde, o yapma
cennette bir takim zihni uyusturucular veya costurucularla yasadiginiz zamandan uzakta sarhos olmak
m istiyoruz?

Boyle bir siipheyi tasiyanlar elbette yamlirlar. Ne Bursa, ne de eski zevkimiz ve san’atlarimz
bizim i¢in bu cinsten bir afyon hokkas1 degildir. Bursa’ya zamanimizin giirtiltiisiinden uzaklagmak, bir
hamam kubbesi ¢inlayisinda kendimizi kaybetmek icin gitmiyoruz. Eskiyi zorla san’atkarca bir riiya
temin i¢in sevenlerden degiliz.

Zaten siir ve san’at, hi¢ bir zaman bu cinsten bir oymali 1dhid uykusu, yahut fildisi kule riiyasi
olmamustir. Onun rityas1 daima en verimli ve devamli hareket, daima yaratic1 ve kurtarici hamledir.
Ciinkii as1l hareket dista degil, ruhtadir. Disarda seyr ettigimiz, bizi cabuk, beklenmedik
gelismeleriyle, kudretiyle o kadar sasirtan, hatta zaman zaman biiyiikliigiine hayran eden sey, ya bu
igerdeki itisin bir aksi, is halinde terciimesidir, yahut da onun yoklugu, o sifasiz ruh fakirligi
yiiziinden kii¢iik realiteler tarafindan zaptedilmenin, onlara kapanmamn, onlar iizerinde kiicliik ve
miskin hiilyalar kurmanin kendisidir.

Sanatta kagis yoktur. Gayesine adeta dikine kanatlanma vardir. Goethe, «Bidayette hareket 1di»
derken bu icten gelen hamleyi soyler. Biyolojiden cemiyete ve ferde kadar biitiin hamleler i¢erdendir.
I¢c zembereklerle kimildanarak hayati kurar ve fethederiz.

Bursa, iste bu hareketin ta kendisi, biiylik riiyayr aksettiren ¢er¢evelerden biridir. Onu ruhunun
miracina ermekte olan bir millet, birdenbire kendisinde buldugu hakikatlerin ifadesi olarak viicuda
getirmistir.

Kurulduklar1 tepelerden kimi yelkenleri zaman riizgariyla sismis bir gemi gibi yol almaga
hazirlanan, kimi zengin bir i¢e ¢ekiliste ucurdugu habercilerin selameti i¢in bir duaya benzeyen
camiler, o sarih sekil, aydinlik diisiince ve tam uzuvlasma mucizeleri, her adim basinda bizi saran
feyizli bahar sitmasi, o yar1 din masali tarih, ¢esmeler ve selsebili onlardan coskun akan ecdat
isimleri, hiilasa teker teker saymaktan yoruldugumuz, yalmz Bursa kelimesinde hiilasa ettigimiz sade
tilsim diinya bizim biiylik realitelerimizden biridir. Onda en saf seklinde kendimizi gordiigiimiiz i¢in
Bursa’y1 seviyoruz. Kurulus devrinin biitiin siiri, flisunu Bursa’dadir. Bu fiistinu, iistiinde yiikseldigi
toprag kavramasim bilen ve o kadar asirdan sonra ilk giinlerin tazeligiyle bizi saran mimari yapar.

Biitlin hayat orkestrasini bir sana’tin tek basina idare ettigi bir sehir gormek isteyenler — hi¢ olmazsa



vatanimizda — Bursa’yr gormelidirler. Evliya Celebi, Bursa’ya «ruhaniyetli bir sehirdir» derken, bu
gercegi anlatiyor. Bu mimari, kadim tanrilarin yetistigi bir topragi yeni bir diinya goriisii, yeni bir
hakikat adina bir asra yakin bir zamanda zapt eder.

Gelenek, Osman Bey’in «Gilimiislii» adl1 Bizans’tan kalma bir yapiya gomiildiigiinii soyliiyor. Ne
oldugu pek de bilinmeyen bu binaya verilen isim Tiirk muhayyelesinin Bursa’da ilk ¢alismasidir.
«Glimiiglii» adiyla, keskiden ve ¢ekigten evvel tiirk¢e Bursa’y1 bizim naminmuza fetheder. O, fetih
ordusunun Bursa’y1 sardig tepelerden sehre ilk bakisidir. En atesli visal kadar feyizli bakis... Ciinkii
bu bakistan bir medeniyet dogar.

Dogrusu bu ki, ne Orhan, ne de Hiidavendigar devirlerinin mimarlik eserleri yoktur. Halbuki
isteseler yaparlardi. Biitiin Anadolu’da, Iran, Suriye, Irak ve Misir’la beraber ¢ok kuvvetli, kit’adan
kit’aya, hatta bazan sehirden sehire az ¢ok degisen — mesela Urgiip ve Divrik gibi — bir Tiirk
mimarisi vardi. Fakat onlar yeni vatamin kendine mahsus bir mimarisi olmasim istediler.

Filhakika bu on f{i¢lincii asir sonunda Anadolu bir vatan parcasi olmaktan ¢ikar; bir vatan olur.
Malazgird’i istanbul fethi tamamlar. Fakat Bursa, yolun yarisindan daha kuvvetli bir seydir. Onunla
fethedilmis bir toprak anavatan olur.

Orta-Asya’da gectigimiz yollarda ve dovistiiglimiiz yerlerde biraktigimiz mimari eserleriyle
Bursa ve Iznik’te baslayan mimarinin birbiriyle bir yigin miinasebeti vardir.

Fakat Yildirim’la, Muradiye’yi ve Yesil’i yepyeni bir nisbet fikri, aydinligi yeni kabul sekli
onlardan ayirir. Bu, artik Akdeniz’i Marmara’yr goren, onun dehasim benimseyen bir milletin
mimarisidir. Bu, glinesin dilini bilen bir konugmadir.

Bu ayrilis ve yeniden baslayis her sahada var. Basta dil olmak iizere bu devirde her sey yenidir.
Istanbul tiirkgesi dedigimiz sey Istanbul’un fethinden evvel baslar. Bursa, tarihimizin bir déniim
yerinde, Anadolu fethinden sonra unsurlarimin biitiiniine sahip olan ilk istikrar devrimizde, Yildirim
zamaninda hiiviyetini bulur.

O vakitten beri ova, aydinligin billGr kadehi kaldig i¢in, Hiidavendigar, Yildirim, Yesil ve
Muradiye, bu diisiince ve vekarl 1s1k arasindan, yapildiklar1 giiniin imamyla bize goriindiikleri i¢in
hep o biiylik ¢cagin dilini i¢imizde konusurlar.

Malazgird’le Istanbul fethi arasindaki zaman i¢inde Tiirk i¢ diinyasimn ii¢ biiyiik merkezi vardir:
Konya, Bursa, Ankara. Biiyilk manasinda ilk hareket Konya’da Mevlana ile baslar. Fakat Selcuk
imparatorlugunun sonu ile bu rol bitmis gibidir. Selguk saray1 etrafindaki cemiyet dagilip da daha
sert, goklere daha yakin yeni insanlarin diinyasi baslayinca Mevlevilik sadece bir zevk ve siir
kaynag gibi kalir. Bu ocak biitiin tarih boyunca hayati besler; fakat dogrudan dogruya tesiri goriilmez.

Bursa ise fethinden biraz sonra manevi merkez olur. Biitiin irsatlar oradan gelir. Zaten an’aneye
gore Horasan erleri onu fethetmistir. Eski miiverrihlerde bu serhat sehrinin fethini anlatan satirlar

ger¢ekten dikkate layiktir. O zamana kadar sadece ziiht ve takva, sade kahramanlik mihverleri



tizerinde donen milli tarih birdenbire yaratici bir hava ile dolar, birdenbire i¢ aleme kapilarim agar.

Selguk tarihi bir destan havasi ile baslar ve devam eder. Sert, yiirlimege ve dogiismege hevesli,
mesafeye susamis insanlar birdenbire bendini kiran sular gibi tasarlar. Anadolu Selguklularinin tarihi
bu sehndmenin hagli seferlerini karsilayan kismi, Osmanogullari’nin goriinmesi bir asiret hadisesi ve
orfidiir. Fakat Bursa’nin fethi bir din masali olur. Birdenbire halk muhayyelesi cosar: Geyikli Baba,
Karaca Ahmet ve bir y1gin evliya adi ortaya ¢ikar. Bu bir kiiltiir karismas1 mudir? Cok iy1 ve derin bir
nadas gibi alttan gelen bir uyanma mudir? Muhakkak olan bir sey varsa, o devirde milliyetimiz,
Tanr1’s1mn kendisinde tasiyan gen¢ milletlerin yaratict heyecani i¢inde idi. Timur istilasimin getirdigi
otorite karisikligindan sonra bir nevi ¢ifi¢i ve esnaf hareketi yapan Hac1 Bayram’la Ankara’mn devri
acilir. Boylece Haci Bektas’tan, Horasan erenlerinden sonra ikinci gobek tesekkiil eder. Fakat devlet
tekrar birligini kurunca Hac1 Bayram miiridlerinin en atesli ocag yine Bursa olur.

Onbes ve onaltinci yiizyillar boyunca Bursa, hatta Istanbul’un karsisinda bile bir manevi
saltanattir. Ancak Uftdde’nin miiridi Aziz Mahmud Hiidai’nin Istanbul’a gelisiyle ikilik ortadan
kalkar.

Bu kurulus ¢ag velilerim burada beyhude yere hatirlamiyorum. Onlar yaptiklar: isi biliyorlard.
Onlarin murakabe ve dualar1 yalmz cennetin kapisim, 6liimden 6tedeki hayati zorlamiyordu. Boyle
olsa bile onu yaparken yeni bir hayatin, yeni bir insamn tizerinde idiler. Bu i¢ alem mimarlarimin bir
bakima en sonuncusu olan Hac1 Bayram bir ilahisinde:

Nagehan ol sara vardim, ol sar1 yapilir gordiim

Ben dahi bile yapildim tas u toprak arasinda

diye haykirir. Bu giizel beyitte bir milletin kendi imanindan yeni bastan dogusunun biitiin sirr1
vardir. Yunus Emre:

Taptugun tapusunda kul olduk kapusunda

Yunus miskin ¢ig idik pistik elhamdiilillah

beytiyle ayni seyi tekrarlar. Bu iki manzume ve benzerlerinin manasi sudur: Zaman i¢inde bizim
bugiinkii halkas1 oldugumuz bir devam zinciri doviiliiyordu.

Iste Yildirim devrinde baslayan, Celebi ve Murad zamanlarinda kivamimi bulan Bursa mimarisi
bu i¢ nizamun, insani hedef alan, onu i¢ten yogurup sekil veren bu coskunlugun mahsuliidiir.

Daha ziyade bir opera-komik kahramamna benzeyen Evliya Celebi’ye Bursa’dan bahsederken
birdenbire iislibunu degistirten, o septik, komik c¢izgiyi derhal bulan, ¢ok defa eglenmek i¢in
eglendiren adama birdenbire «hiilasa ruhaniyetli bir sehirdir» dedirten sey, iste bu asrin otesinden
bizi kendisine ¢eken billirlasmis ruh kasirgadir. Evliya Celebi’den daha septik olan, fakat zalim
istihzas1 ve realizmi ¢ok defa onun safderunlugundaki zenginlige erisemeyen Kecgeci-zide Fuad

Pasa’nin meshur yangin dolayisiyle, «Osmanli tarihinin dibacesi yandi!» ¢1glig da ayni hakikati ifade



eder. Bursa, milletimizin en giizel kaynagidir.

Tarihimizin zaruretleri bizi bir zaman i¢in bu giizelliklerden ayirdi. Bu ayrilis onlar1 unuttugumuz
icin degil, cansiz bir tekrar yliziinden onlar1 kendimizde devam ettirmek imkammn kaybettigimiz
i¢indi. Simdi baska tiirlii kuvvetler ve bagka tiirlii bir anlayisla onlara donmek istiyoruz.

Neyiz? Nereye gidiyoruz? Iste her giin icimizde kilitlenen sual.

Yollarinda dolasirken, camilerini gezerken, ¢cesmelerinin sesini dinler ve agaclarimin hisirtisinda
diistincemi uyustururken bu suallerin cevaplarim, velev miiphem bir {irperme seklinde olsa bile,
kendimde duydugum i¢in Bursa’y1 seviyorum. O i¢imizdeki aydinligin aynasidir.

Bu aynaya ve benzerlerine baktik¢a san’atimiz ferdi bir hiiner veya kiigiik bir hiilya olmaktan
kurtulacak, hayatin mucizesi olan devamm kendimizde bulacagiz. Mimarimiz, resmimiz, masikimiz,
romammiz ve siirimiz bizim olacak.

Bursa, simdiye kadar sakladigi el degmemis mazi riiyasiyla i¢gimizde konusan en genis davettir.



Bursa Yangim

(Cumhuriyet, 29 Agustos 1958, nr. 12245)

Bursa yangim, baz1 gazetelerimizin bir milyara yakin tahmin ettigi maddi ziyaniyla, Ulucami
etrafindaki tarihi eserlerde yaptigi tahribatla hakikaten milli bir feldket addedilebilecek
hadiselerdendir. Bununla beraber son zamanlarda o kadar dikkatle tamir edilen kapalicarsida ¢ikmasi
ve etrafa oradan yayilmasi bir tarafa birakilirsa hi¢ de beklenmiyecek cinsten degildi. Bizim giizel
Bursa, yesil Bursa diye sevdigimiz ve hakli olarak ¢viindiiglimiiz sehrin asil hayatimin ve servetinin
toplandig1 bu ¢arsilar o kadar icige, istiiste, bir kav gibi tutusmaga hazir binalardan miitesekkildi ki
bu akibet her an beklenebilirdi. Bundan bir ka¢ sene evvel resmi bir vazife dolayisiyla bir kag
arkadasla beraber Ulucami’in tamir isleri ve kapaligarsimin son vaziyeti hakkinda bir fikir edinmek
i¢in Bursa’ya i1ki defa gitmistim. Her ikisinde de bu ¢arsilarda heyet halinde ve tek basima saatlerce
dolastim. Derhal soyliyeyim ki tamir islerinin verdigi biiylik hosnudluga ragmen ikisinden de i¢imde
bir korku ile ayrildim. Bana her sey, biitiin bir milli servet, tek bir kivilcimin tesadiifiine birakilms
gibi goriinmiistii. Sonuncusunda Oniinde oturdugumuz, ¢ay, kahve ictigimiz bir ayakkabic1 diikkkdmnda
bu korkumu sdyledim. Diikkdn sahibinin beni hi¢ de fazla telasli bulmadigim simdi ¢ok iyi
hatirliyorum. O da benim gibi diisiiniiyor, korkuyordu. Bir kelime ile, sadece aliskanligimn verdigi
siiklinetle benden ayriliyordu.

Memleketimizde 12 yil oturup bize hayran giden ressam Leopold Levy bir giin bana sunu
soylemisti: «Siz ferd olarak, cemiyet olarak sayisiz meziyetleri bulunan bir milletsiniz. Iginizde biraz
yasaylp da sizi sevmemek imkansizdir. Yalmz bir acayip huyunuz var. Daima bir sey bekliyormus
gibi yasiyorsunuz. Bir sey ki size her seyi toptan diizeltmek, degistirmek imkamni verecek ve o olana
kadar siz biraz da hayatimzin disinda yasiyorsunuz. Iste tek anlamadigim tarafimz budur. Hayat
yasanmak i¢indir, beklemek icin degil.»

O giin ihtiyar ayakkabici ile konusurken, gen¢ ressamlarimizda biitiin bir Bursa mektebi yaratan
eski hanlari, Koza hamm, Piring hamm, ¢ogu icler acisi harapliklar1 i¢inde bir yigin atdlyeyi,
ticarethaneylr barindiran Obilir hanlari, kimi seker, kimi kumas imalathanesi olarak kullamlan o
emsalsiz eski hamamlar1 dolasirken, daha ziyade bir sinema stiidyosunda yangin sahnesi ig¢in
hazirlanmisa benzeyen evkaf binasimn karisik merdivenlerinden inip ¢ikarken hep garbli dostumun bu
dikkatini hatirliyordum. Biitlin bu hayatin toplandig bu agzina kadar dolu c¢arsimin derbederligine
kimbilir hangi biiyiik firsati, onsekizinci asirdan beri resmi hayatta o kadar 1srarla kullanilan tabiriyle
hangi «miinasib vakti» bekleyerek raz1 oluyorduk. Bu bekleyisin arkasinda kimbilir ne kadar zengin
ve muhtesem projeler vardi?

Sark ya alisilmisa gomiilii yasar, yahut hayale kacar. Daha dogrusu alisilmus ile riiyada yasar.
Gergek bizi biraz siktt mi, derhal hayatimizi kirpiklerimizin arkasindan hi¢ eksik olmiyan ¢ok degisik



ve mesud bir bes on sene sonrasina, yani uzak ve miiphem bir zamana naklederiz. Bunu yapar yapmaz
da bugiiniin baskis1 iizerimizden kalkar, kus gibi hafifleriz. icimizde daima aralik duran bu firar kapisi
yiiziinden tecriibe denen seyin hayatimizda bir tiirlii sarih bir yeri olmanmustir. Son Bursa yangini
cinsinden felaketlerin hakiki sebebi realiteye sarahatle bakmamamzdir.

Fakat neden bunlar1 simdi yazityorum? Ben ki Bursa’y1 o kadar severim, sanattmin ve i¢ hayatimin
biitiin bir tarafin1 bu sehre bor¢luyum. Biitlin bu diistincelerden ve korkulardan kimseye bahsettim mi?
Tek bir satir yazdim mu? Act ama, hakikat su ki, bizde sorumluluk vicdan azabinin ¢cocugudur. Onunla
beraber dogar ve onun keskin alevinde kavrulup yanar.

Hakikatte Bursa carsis1 ve hatta biitin Bursa sehri ¢ok evvelden bir mesele olarak ele
alinmaliydi. 1271 zelzelesi ve yangimindan sonra asil manasiyle Bursa yoktu. Bursa’min biiytlik
felaketi bundan bir asir evveldir. Bugiinkii Bursa (sehrin kendisinden bahsediyorum) kaybolmus
Sarayici’ne ragmen gene de bu sehri memleketimizin essiz yapan tarihi hatiralarin ve tabiatimn
eseridir. Bursa tipki alaturka misikinin taksimleri gibi irticali dogmus bir sehirdir. Suras1 var ki saz1
kullanan elin hiinersizligini makamin giizelligi telafi ediyordu. Bursa’mn giizelligi tabiatin ve tarihin
bir igbirligidir.

Cevdet Pasa, Profesor Cavid Baysun’un nesrettigi ve bizim sabirsizlikla ikinci cildini
bekledigimiz Tezakir’inde, bu zelzele ve yangimin nasil bir afet oldugunu yalmz kendisinde
gorebildigimiz bir dikkatle anlatir. Bugiinkii Bursa’y1 Tanzimat’tan sonraki devrin bir eseri yapan bu
afet 1271 yili cemaziyelevvelinin birinde 68leden sonra baslar. Berrak hava birden kararir. Firtina,
yagmur etrafi alir. Ikindiden biraz sonra da zelzelenin kiyameti kopar. Sultan Osman, Sultan Orhan
Tiirbeleri (Cevdet Pasa’nin tabiriyle) takimuyla, Yildirim ve Ikinci Murad cAmilerinin yalmz
minareleri, Ulucami’in yedi kubbesi ile minareleri yikilir, kopriiler harab olur. Geceye dogru kalenin
Yahudi mahallesi tistiindeki tarafi ¢coker ve biiyiik bir yangina sebep olur. Fakat Bursa’nin macerasi
bununla da bitmez. Bir miiddet cadir altinda kalan halk ufak tefek sarsintilara ragmen yavas yavas
evlerine dondiikten ve tabii hayat az ¢ok basladiktan sonra, receb’in on yedisinde aksam fistii
(alaturka saat birde) evvelad sehrin iistiinde bir kohercile bulutu peyda olur, arkasindan da tam iki
dakika siiren asil biiyiik zelzele gelir. Cevdet Pasa bu zelzelede Bursa’y1 soyle anlatir: «Memleket
gliya bir siddetli firtinada iki bliylik dalga arasinda kalan gemi gibi sallamr ve binalar bir iki arsin
ileri gidip gelir olmus» der. «Artik herkes ne yapacagini sasirmus. Ana evladini, evlat anasin
kaybedip sersem ve sergerdan yollara dismiisler, kargir binalar harab olmuslar ve ¢arsi denilen
Demirkapi ise biitiin biitiin yikilmis.» Bu muazzam zelzelenin arkasindan derhal {i¢ koldan sehir i¢ine
ilerliyen Bursa yangini baslar.

Cevdet Pasa, Kegeci-zdde Fuad Pasa’mn — o zaman daha efendi — bu vesile ile soyledigi sozii
de kaydediyor: «Osmanl1 tarihinin dibacesi zayi oldu.» Daima zeki ve daima en iyl formiilii bulan

Fuad Pasa’min bu soziinde hem Bursa’mn, hem de o zaman ugradig felaketin en iyi tarifi vardir.



Miistahsil ve caliskan Bursa bu feldketin yikintisindan ¢abuk kurtulur. Abdiilaziz ve Abdiilhamid
devirlerinin Bursa’s1 halkin hayati ve istihsal itibariyle biiyiik bir refah icindedir. Fakat tarihi
eserlerin perisanligi Cumhuriyet devrine kadar siirer. O devirlerde yapilan ufak tefek tamirler de
sehircilikten ve tarih zevkinden mahrum bir anlayisin sakat mahsulleri olmaktan ileri gitmez. Bugiin
eski Glmiislii’niin yerinde bulunan Osman Gazi ve Orhan Gazi tiirbelerinin devrin karakol
binalarindan farksiz tisliibsuzlugu bu tarih anlayissizliginin en agik misalidir.

Muradiye’nin alt tarafinda Fatih ve Ikinci Bayezid devrinin biiyiik sairi Ahmed Pasa’nin hala bile
harab bir tiirbecigi vardir. Bu tiirbenin kapisinda — sol tarafta, pervaz tasinda— Mesrutiyet’ten ¢ok
evvel Bursa’ya kaplicalar i¢in giden Seyh Saffet Efendi’nin — Muallim Naci’nin aziz dostu — ¢ok
glizel bir ta’lik ile yazilmus bir beytini okumustum. Yazik ki ezberimde degil ve su anda notlarim
arasinda da bir tirlii bulamadim. Hi¢ sair olmadig halde siirin asaletine, hattd kerametine inanan
Seyh Saffet Efendi bu beytinde Ahmet Pasa’ya, «Hasta viicudum icin senin ruhaniyetinden yardim
istemege gelmistim; fakat tiirbeni kendi viicudumdan daha harab buldum» der. Son yirmi, yirmi bes
senenin ciddi calismalarina kadar Bursa’da sanat eserlerimizin vaziyetini bu beytin isyam kadar iyi
hiilasa eden climle yoktur zannederim.

Cumhuriyet devri, Bursa i¢in ¢ok sey yapti. Oviilmege 1ayik lktisadi tesebbiislerin bir ¢ogu
Bursa’dadir. Fakat tarihin ve bugiiniin ihtiyaglarimin yanibasinda, hemen hemen onlarla denklesen
ovamn giizelligine ve temayliliine nedense 1ayik oldugu ehemmiyeti veremedi. Halbuki Bursa biraz da
bu ovanin giizelligidir. Onun sayesinde saatler Bursa’da bir renk climbiisii olur. Sehir, Evliya
Celebi’nin kendisine verdigi «ruhaniyetli» sifatim onun icimizde yerlestirdigi siiklinetle kazanir.
Yazik ki yeni tesislerin ¢ogu i¢in, belki de kolayligi yiliziinden, ovay1 sectik, basi bos birakilan
yerlesmeler, acele iskanlar, kiiclik tesebbiisler hep ovaya dogru genisledi, akti.

Son Bursa seyahatlerimden birinde beni dikkatle dinlemek, hattd baz fikirlerime istirak etmek
latfunda bulunan Bursa valisine sehrin ovaya dogru yayilan bu kisminin Yildirim Camii taraflarina
kaydirilmast imkdm olup olmadigim sormustum. Hala da boyle bir kaymamn hem ova, hem de
mimarlik tarihimizin cok mithim eserlerinden biri olan ve istanbul devrine kadar verdigi 6rnek az ¢ok
devam eden bu giizel camii, sehrin bir ucunda tek basina kendi talihini ve tarihini beklemekten
kurtaracagina kaniim. Bursa’yr giiniin meselesi yapan bu hazin hadise vesilesiyle de olsa bunu
hatirlatmaktan kendimi alamadim. Yeni tesislerin bir ¢ogunun o tarafa nakli, isleri biraz kolaylastirir
zannederim.

Daha kaybimizin ne oldugunu bilmiyoruz. Simdiye kadar ancak, gercekten zengin olan bu ¢arsida
ugradigimiz maddi ziyanla binlerce vatandasin, devletin ve cemiyetin yardimina muhta¢ kaldigim
ogrendim. Bursa’da 6teden beri Iktisadi hayatin merkezi olan bu yangin sahasi sivil mimarimizin en

glizel, en dikkate deger eserleri olan hanlarin toplandig yerdi. Bu hanlar ne oldu? Yalniz Ulucami’in



ve Koza hamnin kurtuldugunu 6grendik. Ulucami’in kurtulusu sehrin bu tarafim, tarihi merkezinin
etrafinda yeniden kurma imkdmm bize sagliyacaktir. Bu camiin duvarlarinda sadece ondokuzuncu
asirdan kalma biiyilk yazilarin harab olmayisi dahi bizim icin bir saadettir. Obiir hanlarm ve
hamamlarin hepsinin zayi olmamis olmasint ve bu asil binalardaki tahribatin pahali veya ucuz bir
tamirle telafi edilebilecek dereceyi asmamis olmasim temenni edelim.

Evliya Celebi’nin Bursa ¢arsisina ait olan kismum okuyanlar, bu camiin etrafinda, bu hanlarda
nasil neseli ve civil civil bir hayatin kaynastigini goriirler.

Bursa bu neseyi gecirdigi biitiin ac1 tecriibelere ragmen kaybetmedi. Hi¢ bir 23 Nisan giiniinii
Bursa’da gecirdiniz mi? Eger gecirmisseniz Bursalinin ¢ocuklariyla beraber nasil bayram yaptigim
gormiisstiniizdiir. Ben kendi hesabima, iki sene evvel sehrin ortasinda rastladigim ¢ogu eski zaman
elbiseleri giymis, bir kismu da yeni modalarla siislenmis kiiciik kiz cocuklar1 kafilesini hi¢ bir zaman
unutamiyacagim. O giinkii gezintilerimde Subasi’nda, Yesil’de, Emirsultan’da, her gittigim yerde bu
kafilenin daginik parcalarina rastladim. Ince, kivamsiz sesleriyle sdyledikleri tiirkiileri dinledim, bu
kadar 1y1 stislenmis ¢ocuklarin ¢ok fakir mahallelerde uzun eteklerini belki de ¢amurda siiriiye siiriiye
civit boyal1 fakir evlere dagildigim gérdiim ve daha miihimi, ihtiyar Bursalilarin kendi gelecekleri
olan bu yavrucuklar1 seyrederken gozlerinde parlayan 15181 gordiim. Hi¢ bir Andersen masali bu
kadar giizel olamazdi. Bursa o giin ¢ocuk cennetiydi. Temenni ederim ki bu giizel sehrin, ugradig
ziyan yiiziinden bu neseyi kaybetmesine cemiyetimiz miisaade etmez.

Bugiiniin Tiirkiye’sine bu felaketle yeni bir vazife daha diisiiyor. Bursa’yr yemden kuracagiz.
Aman yanilmiyalim ve {iistlinde bu mithim ameliyeyi yapacagimiz seyin Bursa sehri, yani biitiin bir
tarth oldugunu unutmuyalim. Yukarida Bursa i¢in biraz da ovasimin gilizelligidir, demistim. Simdi bu
manzaray1 asil canlandiran, bu ovayi bizim i¢in o kadar manal1 yapan ruhun, Bursa’nin tarihi ve sanat
eserleri oldugunu soylemem icab ediyor. Tarih insandir. Tabiat insanla birlesince giizeldir. Bursa
cinsinden sehirler daima tarihi ¢ehreleriyle ve ona sadik kaldiklar1 nisbette mevcutturlar. Bu tarih
bizden sonra da devam edecegine gore onu yalanlayacak, onunla ¢atisacak hamlelerden sakinmaliyiz.

Bursa’ya benzeyen Floransa, Ravena gibi Italyan sehirlerinin, Girnata, Sevilla gibi Ispanyol,
Briig, Gand gibi Belgika sehirlerinin giizelliklerini, bu giinle tarihin kucak kucaga yasamasi viicude
getirir. Bu sadece tarihi eserlere hiirmetle, onlari, velev ki yikik bir duvar, yahut bir tas pargasi
olsun, ehemmiyetle, muhafaza etmekle olmaz. Muhafaza bu iste ilk sarttir. Ayrica bu tarihin dikte
ettigi dersi 1yice dinlemek 1azimdir. Bursa peyzajinin rahatga tahammiil edecegi mimarinin {isliibunu,
sehrin alacagl manzarayr ancak o zaman gerektigi gibi tayin edebiliriz. Zamanin yarattigi biiyiik ve
canli terkibler daima biiyiik dikkatler ister. Bursa’ya, Bursalilara ve biitiin milletimize ge¢gmis olsun,

diyelim.



Maras

Marashlarin Bayram

(Ulkii, 1 Mart 1946, nr. 107)

Her yil, subatin onikisinde, Maraglilarin ve Marags’1n bayram vardir. Sehir kendi kurtulus giiniinii
kutlamak i¢in elinden gelen biitiin gayreti yapar. Nasil ki bugiinii hazirlamak i¢in de yirmi alt1 y1l 6nce
elinden gelen, hatta gelmeyen, hayatin mantiginda insan giiciiniin iistiinde olmasi gereken seyleri
yapmusti.

Vakia sudur: O zamana kadar memleketin i¢ sehirlerinden biri sayilan, ziraatinda ve zanaatinda
yasayan bu temiz, bu refahl1 Anadolu sehri, birdenbire memleket haritasi iizerinde bir yag lekesi gibi
biiyiiyen isgal kuvvetlerinin kendi sinirlar i¢ine de girdigini, yavas yavas memleketi thanete hazir
bagka kuvvetler namina benimsedigini goriir ve ne pahasina olursa olsun miicadeleye karar verir. Pek
az sey bu kii¢iik sehrin, biitiin bir vatan parcasinin iistiine ¢oken talihi yenmek i¢in tek basina ortaya
atilmas1 kadar giizeldir. Zaten milli miicadelenin biiyiikliigli de burada, her sehrin, her kasabamn,
hatta her koylin, her insan gibi, tek basina kendine diisen 1s1 yapmaktan ¢ekinmemesindedir.

O giinden itibaren sehrin i¢inde semtten semte, evden eve kanli, ¢etin miicadeleler olur. Halk
yedisinden yetmisine kadar sokaga dokiiliir. O zamana kadar gilindelik hayatin ¢emberine kosulmus,
herkes gibi yasayan, isinde, giiciinde, keder veya eglencesinde bir yi1gin insan, genis arazi sahibi
hanedan, bey, kiigiik esnaf, ciftci, bakkal, memur, riyaziye hocasi, mahalle imamu, hiilasa inkilaptan
once bir Anadolu sehrinin zengin, fakir her simfta halki, dort sene yedi cepheyi dolasip yurduna yeni
donen nefer, dul kadin, yapraksiz kalmis bir ¢inar gibi tek basina yasayan sehit babasi, hepsi
birlesirler. Sanki lizerlerinden bir tanrilik firtinas1 esmis gibi, sanki tilsimli bir atesin arasindan
gecerek yepyeni ve Oliime yabanci bir hiiviyet kazanmuslar gibi ortaya atilirlar. Kahramanlik o
yillarda milletimizin sirtina talih tarafindan giydirilmis bir gdmlekti. Maras’ta ise bu gomlek deri
olur, uzviyete gecer.

Imparatorluk tarihinin hemen her seferinde adi gegen Maras beylerini ve onlarin pesi sira o kadar
kanli muharebelerde Olenleri sasirtacak bir macera baslar. Sehirlerini kurtardiktan sonra sehrin
disina ¢ikarlar, komsu ve kardes memleketlere yardima giderler. O karanlik giinlerde Maras’1 bir kiil
y1ginm1 yapan yanginlar, biitiin cenup vilayetlerimiz i¢in nurani alevler sacan bir kurtulus mesalesi olur
ve Maras, Urfa, Ayintap milletimizin en timitsiz glinlerinde ona ag¢ilmis zafer kapilar1 olurlar. Maras
bu kahramanlik giinlerini unutmamustir. Bunda haklidir. Bir sehir, talihin bu kadar tistiinde yasadiktan
sonra, elbette onu zaman zaman hatirlayacaktir.

Maras’1n kurtulus bayramui gergekten goriilecek seydir. Bu resmi hig¢ bir tarafi olmayan bir sehir
giiniidiir. insan Maras’ta bu bayramu seyrederken kendisini kadim c¢aglarda, tanrilarin insanoglu ile

beraber bir sofrada oturduklari, yiyip ictikleri giinlerin canl1 hatirasi i¢inde sanir.



Biitiin sehir ¢cok evvelden bugiine iyice hazirlanir. Maras’in kanli savas gilinlerinde cetelere
yiyecek, giyecek hazirlayan, silahlarim yaglayan, cocuklarimn ellerine Kafkas’1, Kirim’i, belki
Girid’1 gormiis tiifekler, kiliglar, bigaklar teslim eden, i¢lerinde zifafin zevkini, annelik gururunu
tattiklari, hamm olarak yasadiklari, misafir agirladiklar1 evlerini kendi eliyle atesleyen Marash
kadinlar yahut onlarin kizlari, torunlari, bugiinii, yapilan isin biiyiikliigline 1ayik bir sekilde kutlamak
i¢in sabahli aksamli calisirlar, sehrin gururu olan delikanlilarin giyecegi yerli elbiseleri hazirlarlar.

Ben 1943 subatinda ilk defa bu bayrama sahit oldugum zaman sasirmistim. Biitiin sehir altiisttii.
Takvimin disinda bir zaman yasiyordu.

Daha bayramdan ii¢ giin evvel biitiin sehir ayakta idi. Herkes eski zaman modas1 elbiseler
giyinmisti. Davullar calmuyor, oyunlar oynamyordu. Alain, giizel sanatlara dair sohbetlerinden
birinde, modern erkek kiyafetinin fakirliginden, resme gelmeyisinden sikdyet eder. Maras'in inisli
yokuslu yollarinda, kii¢iik meydanlarinda bu alaca renkli kiyafetleri goren bir insanin bu sikayete hak
vermemesi glictli. Hemen her viicut, Pisanello’nun desenlerinden ¢ikmus gibi zarif ve edaliydi. Sanki
Sark’in bliylik ressamlari, Behzat’lar, Levni Celebi’ler dirilmisler, diinle bugiiniin elele verdigi bu
bayramu kendi minyatiirlerine gére onarmiglardi.

Sirmalar i¢inde ve rengarenk bir y18in kumas, her ¢ehreye, her harekete lizerinde ¢cok durulmus,
diistiniilmiis, aranmip taranmis seylerin lezzetini veriyor. Cogu 1920 senesinin gengleri, bir kismu da o
senelerde Olenlerin torun ve ¢ocuklari olan bu kalabalik, takim takim olmuslar, sehrin meydanlarinda
eski oyunlar1 oynuyorlardi. ilk silahi patlatanlardan yetmis yasinda bir ihtiyar, bu kafilelerin birinde,
elindeki davulla imkansiz goriinecek bir ceviklikle oynuyor, onun kocaman davuluyla yaptig
perendeleri, ayni kafilede onbir, oniki yasinda iki ¢ocuk bigak oyunuyla tamamliyordu.

Sonra ferdi hiinerler bitince halka kuruluyor, viicut figiirlerinin yaninda mimige de ayni derecede
yer veren ¢ok ritmik ve garip surette agir basli horonlar, barlar oynamyordu. Belki Yavuz, Misir
seferine giderken bu oyunlar1 seyretti, belki Berkiyaruk’un ordular1t Mogol eline diismiis
Anadolu’nun, Konya ve Karaman beylerinin imdadina kostuklari zaman bu oyunlar burada gene
oynaniyordu. Bu horonlarin bir vasfi da erkek arasinda ve gizli kadin gozleri altinda yapildiginin
suurunu hi¢ kaybetmemesi idi. Oyle ki Parti, Belediye oniinde veya yeni hastanenin heniiz atilan
temelleri yaninda yapilirken bile, gdze goriinmeyen bir sart gibi kafes arkasindan seyreden bir kadin
kalabaligini beraberinde tasiyora benziyordu. Bu dikkat, bu itina bagska tiirlii olamazdi. Davulcu bu
oyunlarin canlandiricisi idi. Zaten kiyafet ve hovardalik, hattd c¢eviklik itibariyle en lstiinlerinden
oluyordu.

Kafilenin birisi meydandan ¢ekilince yerine Obiirii geliyordu. Bazan iki kafile birbiriyle ayni
yolda karsilasiyorlar, o zaman birbirlerinin serefine karsilikli oyunlar bashiyor, gizli bir stiinliik

arzusunun, hiz verdig bir sevk kafileleri sariyor, davullar daha hizli ¢aliyor, zurnanin sesini, bir



gurur daha clinbiislii yapiyor. Cocuklar bigak oyunlarina ancak bazi cins hayvanlarda goriilen o
yapmacik c¢evikligi sokuyorlardi. Benim en fazla hosuma giden bu ¢ocuklardi. Bana eski masallardan
bir sey gibi gelen kiillahlarimin ve ince ipek sariklarinin altinda daha siizgiin, daha hayali goriinen
kiictictik yiizleriyle, sevimli ecinni boylariyle, kirpiklerini kirpmadan, tek bir yanlis yapmadan
saatlerce ayni hareketleri ayni ¢eviklikle tekrarliyorlardi. Insan onlar1 seyrederken «Bir yaz gecesi
rityasindan, kir ¢igeklerinin kokusu ay 15181 ile karisnus bir sayfa okur gibi oluyordu. Cogu ilk ve orta
okul 6grencisiydi. Dikkat etsek, belki de iclerinde bir giin dnce bizi sitma ve pamuk¢uluk hakkindaki
bilgileriyle sasirtanlar1 bulurduk. Bu kafilelerin bazilarina on, on iki yaslarindaki birka¢ kiz ¢ocugu
da karismusti. Eski elbiseler erkek ¢ocugu gizliyor ve kiiciiltiiyor, buna karsilik kadinlarda boyu ve
endamu adeta biiyiitiiyor, yapmaciktan bir olgunluk veriyordu. Fakat bunlar bir kiz cocugundan ziyade
birer masal tavusu idiler. Onlara bakarken, sadece gbziimiiziin emrinde olan muhayyelemizle, biitiin
sefaletlerini unuttugumuz eski caglar1 seyrediyorduk. Asli Kerem’e, Ziihre Tahir’e bu kiyafetlere
benzer kiyafetlerle, bu edalar icinde goriinmiistii. Boylece iki giin hayretten hayrete diiserek Marag
sokaklarinda dolastik.

Uciincii sabah asil bayram giiniiydii. Biz davul sesleriyle uyanik sokaga ¢ikinca sehri bir daha
degismis bulduk. Ger¢i gene eski bayram manzarasit devam ediyordu, fakat bu sefer daha agirbasli bir
hava i¢inde idik. Biitiin sehirde, bir sey bekleyen hal vardi. Nihayet biz Belediye meydanina heniiz
gelmistik ki gilirtiltii koptu. En stislii, en renkli kiyafetler i¢cinde geng, ihtiyar, yilizlerce erkek kosa kosa
Kale’ye dogru hiicum ediyorlardi. 12 Subat sabahinin bir esini yasiyorduk. Kale’den yabanci bayrak
indirilecek, bizim bayragimiz asilacakti. Bir taklit veya hatirlama oldugunu bilmemize ragmen
tirperme i¢inde idik. Ciinkii iki giinliik seving ve bayram, geceleri asik sazlarindan dinledigimiz
yerinde yazilmis destanlar, ¢ok kisa istirahat vakitlerinde goriistiiglimiiz eski gazilerin, o «Mareke»de
kol, bacak, kardes, kadin, ¢ocuk, ev, servet kaybetmislerin hikiyeleri bizi i¢imizden bir saat gibi
kurmustu. Onun i¢in Ahir daglarinmt orten kara ragmen tstiimiizde billir gibi ¢inlayan bir 151k altinda
— Bu agik hava ve aydinlik Maraslilarin bayramina tabiatin katilmasidir — ve Belediye meydanina
bir anfi seklini veren set set evlerin damlarina, pencerelerine, yolun iki yanma yi1gilmis halkin mithim
bekleyislerde insana biitiin bir istikbal sezisiyle yiiklenen sessizligi i¢inde, birdenbire bu hiicum
naralarim duyar duymaz sarsilmamak elde degildi.

Maras Kurtulus Bayrami, bana toplulugun kudretini bir daha 6gretti. Hi¢ bir tiyatro bu kadar
muntazam ve giizel hazirlanamazdi. Zaten bu, tiyatrodan ¢ok {istiin bir seydi. Din ile sanatin birbirine
karistig1 caglardaki Misterler’e, gercek gayesi bir eglenceden ziyade bir nevi miisterek ibadet olan
ortacag oyunlarina benziyordu. Burada milliyet ve vatan denilen tanrilar kutlamyor, onlarin
yiikseklikleri en giir sesle ilan ediliyordu.

Hig¢ bir rejisorii olmayan, hi¢ kimsenin rolii ve vazifesi kimse tarafindan 6gretilmeyen, sadece

geriye donmiis bir zaman gibi bundan — sirasiyla — onbes, yirmi, yirmibes sene dnce yasanan bu



bayramin biitiin ruhu, bu fecir vakti Kale’ye yapilan hiicumdu. Ve Maras, kendisini birdenbire
insanoglu seviyesinin iistiine ¢ikaran ve yikik sehri tanrilastiran bu saati her yil bir kere yasiyordu.
Ondan sonra gecit resmi basladi. Ve biz oldugumuz yerden bu kalkinmaya hiz veren sehrin belkemigi
carsiyl, Evliya Celebi’den bir sayfa okur gibi bir daha gordiik.

%k sk %k

Maras, Milli Miicadele’den sonra eski Iktisadi iistiinliigiinii kaybetmistir. Simdi artik eskisi gibi
mithim bir zanaat sehri degildir. Dabaklik istisna edilirse hemen hemen ziraatiyla gec¢iniyor. Fakat
sehri tarih boyunca o kadar zengin ve mesut eden ¢arsi, higbir sanatini, hi¢gbir hiiner ve temiz is
istiinliglinii kaybetmeden yasiyor. Biiyiik bir sarayin kii¢iik 6lciilere indirilmis bir 6rnegi gibi. Fakat
insan eli, insan dikkati ve sanat Oyle seyler ki, keyfiyet Ustiinliigi durduk¢a hi¢ bir sey kiigiilmiis
olmuyor. Bu ipek ve ten kadar yumusak deri, Maras’ta gene Marash ustalarin sabriyla doviiliiyor,
ayaga bir eldiven gibi yapisan ve bir kumas gibi yikanan bu giil seftali yemeniler ve ayakkabilar gene
yapiliyor. O kuyumculuk sanat1 hala devam ediyor ve Maras bilezikleri, yiiziikleri, gerdan siisleri, ne
Suriye, ne de baska komsu yerlerinkinden asag.

Hala saraglar, sirmali ve kadifeli egerleri bir siiri tamamlamaga ¢alisir gibi inceden inceye
isliyorlar. Gogebe, hatta sehirli kadinlarin basina o kadar yakisan o tepelikler, basliklar yine bu
carsilarda tipki yiiz y1l onceki itina ile ve kadin siisiiniin hayattaki biiyiik, asil roliiniin suuruyla,
glizelligi siislemenin hayata en giizel kasideyi sdylemek oldugunu bilen ustalar tarafindan yapiliyor.
Bakir isleniyor ve Maragh ustalarin sabriyla yapilan taslarda, gégiimlerde biitiin bir sekil ve nisbet
anlayis1 kendiliginden insanla konusuyor. Alaca, kiiciik el tezgdhlarinda dokunuyor; yiin soflar
oriiliyor. O halde Maras c¢arsisi, vaktiyle bu sehri Sark’in incilerinden biri yapan vasiflarim
kaybetmemis demektir. Gergi eskisi gibi Fas’a, Yemen’e kadar ayakkabi ihrac¢ etmiyor; kendi derisi
yetmedigi i¢in ta Cin’den ithalat yapmmyor. Fakat hiiner ve bilgi duruyor. Artik Arabistan ¢ollerine
kadar cins atlari, bir miicevhere benzeyen Maras egerleri siislemedigi i¢in saraglar azalmus.

Fakat merakli seyirci, her ne pahasina olursa olsun, ecdat miras1 sanatlarimi devam ettirmekten
hoslanan ustalarin diikkdmna girince, bir eski zaman hazinesinden bir kose agilmis gibi bu egerlerin
pariltisiyla karsilasiyor.

Kiiciik, her halinden bir esnaf toplulugunu idare i¢in yapildig anlasilan, fakat ¢ok temiz tisluplu
ve bir yiiziik tas1 edal1 bir camiin — evkafin kulaklar1 ¢inlasin, hala tamir ettiremiyor— etrafinda bu
cars1, bugiinkii haliyle dahi, Anadolu sehirlerinin diinkii manzarasini insanda yasatabiliyor. Anadolu
sehirleri esnafin idare ettigi ve yasattigi topluluklard.

Fakat Maras carsisinin baska bir hususiligi de vardir. Insan bu c¢arsida kendisini ilyada’mn
diinyasinda samyor. Hangi diikkdna giderseniz gidin, bir kahramanla veya onun c¢ocugu yahut

torunuyla karsilagiyorsunuz. Yirmibes yil Onceki destamn canli bir tarafim dinliyorsunuz.



Kahramanlik, — tipki tabil Erzurum’da oldugu gibi, tipki ilk silahi patlatan ve sonuna kadar dagdan
inmeyen garp vilayetlerinde oldugu gibi— o kadar herkesin mali1 ki, en olmayacak hikayeleri
dinlerken bile insana karsisindakinin 6viindiigii duygusu gelmiyor. Zaten onlara gore, kahraman
kendilert degil ki; kahramanligi yapan sehir. Her seyr onun ig¢in istiyorlar, biitiin medihler ona
doniiyor. Zaten {lyada’y1 onun i¢in hatirladim. Nasil Homere’in destaminda hi¢ kimse, muhatabinin bir
tanr1 cocugu olmasina sasirmazsa, burada da hi¢ kimse muhatabimin ruh kudretine sasirmiyor. Fakat
Maras carsisim bu kahramanlik artik tatmin etmiyor. Bu kadar insantistii is gormiis olmak bu ¢aligkan
insanlara realiteyl unutturmuyor. Maras biitiin vatanla beraber yeni bir hayatin kapisinda bekledigini
biliyor. Pek az yerde, Maras kadar ¢alismanin ve isin zevkini, hasretini duydum. Hemen herkes yeni
ve programli bir is hayatimn hasreti i¢inde. Ortahalli anneler, on, oniki yasina gelmis ¢ocuklarini
heniiz bir sanata vermemekten muztariptirler. Erkeklerin ¢cogu kendilerini muasir hayatin seviyesine
cikaracak, bu hayata katilmis olmanin gururunu verecek bir ¢alisma sekli 6zliiyorlardi. Ortahalli bir
sarag, gozligiinii diizetlerek bana: «Bir kabtan 6biir kaba aktariyoruz; is dedigin biri on yapmali»
derken modern istihsalin sirrim agiyor sanmistim.

Maras carsisinda ve biitiin sehirde hemen herkes sehrin, etrafinin Iktisadi cografyasim biliyor,
imkanlarini sayiyor, yapilmasi behemehal 1azim yollar1 rastgeldigi yerde ¢iziyor, selahiyetle yeni
demir yollarinin gegecegi yeri miinakasa ediyor. Kurutulmasi lazim gelen batakliklarin doniimiinii, en
elverisli ziraat seklini, bag ve bahgeciligi, civar havalideki madenlerin vasiflarin1 siz Maraslilardan
sorun. Daha ilk goriiste bu sehirde misyoner aydina ve soze hi¢ ihtiya¢ olmadigim anladim. Hakikat
sudur: Milli Miicadele’nin atesinden yenmi bir Anadolu dogdu. Onu hak ettigi talihe kavusturmak

boynumuzun borcudur.



IV. PARIS TESADUFLERI



Bir Ucak Yolculugundan Notlar

(Varlik, 1 Ocak 1958, nr. 469)

Ucak yolculugunun paradoksa benzeyen bir tarafi var. Siir’at, hareket fikrini, rahatlik ve zaman
kisalig1 yolculugu ortadan kaldiriyor. Sanki hem Zenon’un oku, hem de onun arkasinda hareketten
siiphe eden diisiincenin kendisiyim. Nerde ise Valery’nin o ¢ok giizel siirinde (Deniz Mezarlig1)
oldugu gibi «Sada beni doguruyor ve ok oOldiiriiyor.» diyecegim. Vakia bir y1gin sey olmaktadir ve
bunlarin oldugunu biliyorum; hatta goriiyorum. Toprak alttmizdan kaydi. Hepimiz birden
Lufthansa’mn karminda.— Tevrat’taki Yunus baligimn bir baska ¢esidi— bosluga asildik. Ve biitiin
bunlar o kadar ¢abuk oluyor ki gilinlilk hayatimin oldugu gibi devam ettigini diisiinebilirim. Birkag
saat sonra, elimde son siktigim ellerin sicakligi Miinih’e inecegim.

Fakat siir’atin yahut onu doguran veya ondan dogan sarsintimn tesiri altinda bir takim
degisikliklerin de oldugu muhakkak. Bildigim manasinda zamandan ¢ikmus gibiyim. Sanki bir ¢esit
yar1 boslukta, her tiirlii devam fikri hi¢ olmazsa ikinci planda kalmus, anlarin sadece birbirini
kovalamasindan ibaret baska tiirlii bir zamani yasiyorum. Bu anlarin herbiri ayr1 diislince ve ¢ehreler
ile ve aralarinda benim olmayan, yahut ancak biiylik dikkatlerle kendime mal edebilecegim fasilalarla
geliyor. Benligim bir yigin kesintiden ibaret. Hakikat su ki, biraz ilerde, canmin 6tesinde mesafeyi
elegimsagma renkleriyle dagitan pervane biraz da benim i¢imde isliyor ve galiba daha evvel beni
dagitiyor.

Ciktigimuz 1lk yiiksekliklerden bakilinca toprak, kiibist ressamlarin iddiasina hak veriyor. Araya
giren mesafe biitiin fazlaliklar1 att1, egrilikleri dizeltti; esyada diiz kdseliden veya iistiivaneden,
toprak yiiziinde muntazam kavisten baska birsey kalmadi. Hatta diiz tarla ¢izgileri bile kavislendiler.
En hazini, ilk 6nce insanmin silinmesi. Yiikseklik biraz daha artinca kabartmalar da ortadan kalkiyor, o
zaman dokunma duygumuzu yahut ondan gelen seyleri kaybediyoruz. Simdi Lufthansa’nin
pencelerinde sadece ortasindan ¢ekip siiriikledigi renkten ve ¢izgiden bir kumas var. Sanki kiibizmle
abstre resmin arasindaki fasilada yasiyoruz.

Etrafima bakiyorum, hemen herkes, acayip bir dikkat ve dalginliga beraberce mahkiim gibi. Bir
taraftan oturdugu yere kemerle kendisini bagladigi andan itibaren bir pargasi oldugu ugagin nizamina
uymaga, onun atilislarim kendi uzviyetinde benimsemege, bir taraftan da ister istemez kendinde
hazirlanan bu madde nizaminda biisbiitiin kaybolmamaga c¢alisiyor. Ve biitiin bunlar, yapilan isin,
okunan gazetenin, fisilti konusmanin arasindan oluyor. Insan farkinda bile olmadan, «Bu kadarcik
mukavemet belki maddede bile vardir.» diye diisiinebilir.

Siiphesiz pilotu ayirmak 1azim. Is, onu bu madde nizamina girmekten ve ona mukavemetten men
ediyor. Makine ancak kendisine hakim olam kabul ediyor. Daha evvelki seyahatlerimden birinde,

Roma’ya kadar beraber geldigimiz bir pilot, «Idare etmedigim andan itibaren ben de sizin gibiyimy»



demisti. «Ya idare ettiginiz zaman?»

«— O zaman is degisir. O zaman makine ile hiirlesiyorum, nabizlarimiz birbirimizin oluyor, fakat
cok bagka planda. Miicadele etmem 1azim olan bir y18in seyle karst karsiya kaliyorum.» Ezeli at ve
binicisi hikayesi.

Gercekte bir ucakta asil yasayan varlik pilottur. Diger yolculuklarda hemen herkeste az ¢ok
bulunan iradeyi ugakta yalmiz o muhafaza eder. O diisiiniir, o tereddiit eder, karar verir, hattd ger¢ek
manasinda o korkar. Ciinkii korkunun mekanizmasim isleten psikolojik vaziyetlere bile yalniz o sahip.
Mesela otomobil yolculugunda, topragin yakinligi, arabayr durdurma, kapiyr acip atlama filan gibi
birgok ihtimal size soforiin aksiyonunu yarida birakmayr diisiindiirebilir. Kapiyr acar ve atlarim,
gerisi bahtima... Ve bu ihtimaller evin delisini azdirir, korkunun kendisini dogurur. Yine bir otomobil
yolcusu, bir¢cok hareket taklidiyle adeta makinenin hareketine istirak eder. Biiyiik siir’atlerde hemen
hepimiz arabayi taklit ederiz. Onunla beraber saga ve sola egiliriz, onunla beraber tehlikeyi
karsilayacak tavirlar aliriz. Ugak yolculugunda ne bu imkanlar ve onlarin bizde hazirladig ihtiyarilik,
ne de bu uzviyetimizle harekete istirak vardir. Tehlike ise cok defa bizim hi¢ tammadigimiz,
bilmedigimiz cinsten oluyor. Hayir, ugak yolcusu sadece ucagin bir pargasidir. Ve onunla beraber
pilotun emrindedir.

Ev sahibi kizlar, biri ince, sarisin, ugun boylu, siyah gozlii bir Velasquez, Obiirii baz
zenginliklerini 1y1 gizlemis, giirbiiz bir Renoir, saga sola gidip geliyorlar. Ruhi bir ihtiyaci tatmin
ettiklerinden emin, size sokuluyorlar, iistiiniize yar1 anne ve biraz sevgili tavirlariyla egilip konusuyor
ve giiliiyorlar. Vakia biitiin bu hareketlerde hafif bir sinema yok degil. Kadin tiniforma giyince az¢ok
sinema yahut mektep piyesi oluyor. Ogrendikleri seyi tatbikte fazla 1srar ve gayret gostermelerinden
mi, yoksa araya kadinligin girmesi mi? Teker teker karsilasinca bunu pek farketmiyorsunuz. Fakat ayri
ayr1 yaradilislarda aym hareketlerin ve hallerin tekrarini goriince ister istemez is aksiyor. Hakikat su
ki, modern hayat, kursa fazla yer verdi. Hayattmizin yarisindan fazlasin1 onun seri halinde imal ve
istihsalleri dolduruyor.

Ne olursa olsun ben kendi hesabima bu isten memnunum. Velasquez’im her suale cevap verirken
o kadar latif bir sekilde iistiime egiliyor, saglar1 ve cinsini segemedigim kokusu Oyle yiiziime geciyor

Yemeklerimiz gelmege basladi. Hepsi kiigiik bir tepsinin i¢ine en kesin bir hesapla sikistirilmus.
Véakia motoru bildikten, hattd radyonuzu —ne hacet saatinizi— bir kere olsun goziiniiziin oniinde
actirip tamir ettirdikten sonra bu hesaba hayret etmege hakkimz yok. Bununla beraber bu kiiciik
tepsinin kil iistiinde duran muvazenesine hafif bir tehdidin karistigi da inkar edilemez. Ciinkii makine,
intizamu burada ferdi sahaya geciriyor. Ya daha ileri giderse! Mesela birgiin, bu giizel diinyanuzda,
herkesin tipki bu ugakta oldugu gibi muayyen bir koltukta oturmaga, birka¢ adimlik bir mesafede
kimildamaga mecbur oldugunu diisliniin. Hatta bu gilizel kizlar gibi ancak muayyen seyler 6grenebilir,



muayyen sekilde giilmege, diisiinmege, konusmaga mecbur olabiliriz. Utkumuz yalmz bize
cebredilenden ibaret kalabilir. Dogrusunu isterseniz, bugiinkii teknige biitiin hayranligima ragmen,
onun bize va’dedilmis bir cennetle eskisinden ¢ok baska tiirlii bir Ortacag’dan hangisini hazirladigina
heniiz karar veremedim. Daha dogrusu makinenin istedigi kadar — yani ona hakim olacak, onun
cebrettiklerinin iistiine ¢ikacak kadar — akilli olup olamayacagimizi bilmiyorum.

Balkanlarin iistiinde oldukca kalin bir sis tabakasina diistiik. Toprakla son bagimiza, asagida
bizimle beraber yer degistiren golgemize kadar etrafimizda her sey silindi. Simdi renksiz ve sekilsiz
bir beyazligin mahpuslariyiz.

Sis, ameliyesini aydinligin tizerinde yaptig1 i¢in olsa gerek, biraz da zihnin hallerine benzer. Onun
icin daima muhayyeleyi giciklar. Goriis planlarimizi altiist eder, esyayr degistirir, aralarina acayip
mesafeler koyar, onlar1 tabii halde tanimadiklar1 bir yalmzlikta karsimiza ¢ikarir. Hiilasa, san’atin
bliylisiinii, yahut nizamum giinliik hayatimizda kurar. Onunla karsilasinca ister istemez bir ¢esit
yaratmaya mahk(m oluruz. Hangi Istanbul’lu sisli mevsim sabahlarinda veya geceleri yataginda o ac1
diidiik seslerini dinlerken az ¢ok sair degildir?

Fakat alt: bin metre yiikseklikte sis Istanbul sabahlarinin ve gecelerinin sisi olmuyor. Etrafimizda
hi¢bir sey bulunmadig i¢in hi¢bir seyi uzaklastirmmyor, silmiyor, degistirmiyor. Sadece karanliktan
cok baska sekilde aydinligin inkar1 oluyor. Hattd ucagin ¢ok siki kollektif hayati ferdi herhangi bir
ihsas1 derinlestirmege imkan vermedigi i¢in bunu bile fark etmiyorsunuz. Ona sadece gegici bir ariza
gibi maruz kaliyorsunuz.

Bu yolculuktan yirmi giin evvel Trabzon’da, Kadir Kaya yaylasinda, asag yukar1 2500 metrelik
bir yiikseklikte — diinyamn en arizali yollarindan biri— bdyle bir sis tabakasi1 birkac¢ dakika i¢in
yolumuzu kapamusti. Iki yammuzdaki ¢camli tepeler birdenbire ince tiillere biiriindii. Sonra bu tiiller
kalinlasti. Her seyi orttii. Her an gormedigimiz ugurumlara devrilmek tehlikesi i¢inde kaldik. Ucak
yolculugunda bu tehlike ve korku yok.

Belgrad’a yakin bir yerde sis dagildi ve biz beyaz bulutlarin kurdugu giines ve sessizlik
imparatorluguna girdik. Sanki topragin yerini gogiin ilk katlarindan biri aldi. Birdenbire firuze bir
goglin altinda beyaz ve mavimtrak kuleler, akik rengi daglar, karli vadiler, kugu boynu dereler peyda
oldu. Hiilasa ondordiincii asir resimlerinin — daha 1yisi Giotto’nun— adeta hendesi ve yar1 tecrid
peyzajlarina benzeyen bir alemdi bu.

Burada sis tabakasinda oldugu gibi zihin hareketsiz kalmiyor. Beyazligin telkin ettigi sessizlik
fikrini kiracak bir yigin sey yaratmakla mesguliim. Hatirima durmadan Dante’nin Araf’i geliyor.
Istiyorum ki bu kulelerden birinden beyazlar giyinmis bir kafile ¢iksin ve ilahiler sdyleyerek yiiriisiin.
Su kars1 dagdan ciplak ayakli bir kadin, elinde bir zambak, onlar1 karsilasin. Fakat ne kadar beyaz
var ve riizgarsiz yiikseklikte nasil sadece giinesi kabullenerek, onun halleriyle degiserek oldugu gibi



duruyorlar? Isin garibi, diinyanin en mukavemetsiz maddesi oldugunu bildigimiz halde gdziin bu
beyazlig hakiki bir doseme gibi almasi. Siiphesiz bu his karl1 manzaralara aliskanligimizdan geliyor.

Bulut tarlasindan sonra ugak turistik vazifesini birdenbire hatirlamus gibi topraga yaklasti.
Alttmizdaki 1y1 siiriilmils araziyi, kdy ve kasabalari, ormanlar1 adeta teker teker sayarak yol aliyor.
Eski Osmanli macerasinin biiyiik sahnelerinden biri iistiindeyiz. Birkag defa Tuna’y1 atladik. Ama bu
yiikseklikte Tuna bizim Tuna degil, kursun renkli ve kursun kadar agir akan herhangi bir su. Hatta
akmiyor bile. Altimizda kivranan seridin bir nehir oldugunu bildigimiz i¢in ve biraz da renginden biz
boyle samyoruz. Tezkireci Asik Celebi’nin Uciinci Mehmed’e verdigi bir kasidede padisaha
kullugunu arzetmek i¢in zincirlerini sallayarak — ¢iinkii Macaristan’dan Otesinde bigare esirdi—
geldigini sdyledigi Tuna’y1 kendi pariltisiyle ancak eski tarihlerimizde, halk siirinde ve musikisinde,
yahut Evliya Celebi’de bulabiliriz.

Altimizdaki arazi biraz daha yumusadi, tepeler meylini azaltti ve biz biraz daha asagidan ugmaga
basladik. Ormanlarin, av ve eglence kosklerinin parklariyle Viyana ovasinin iizerindeyiz. Lufthansa
hemen hepsinin etrafinda bir kavis ¢iziyor. Bu kavislerin birinde asil Viyana’yi, daha dogrusu onun
genis carton-pierre maketini yakaladi. Simdi bir yumak gibi onu ¢oziiyor. Ben ugaktan sehirlerin
glindiiz manzarasim sevmiyorum. Sehirler, 1siklarin insan varligim haber verdigi gecelerde giizel
oluyor. Biitiin bu satolar, saraylar, parklar, semtler ve biiyiikk caddeler tepeden bakilmak igin
yapilmadi ki.

Ingilizceyi, Alis’in Harikalar Memleketinde 6grendigini sanabileceginiz giizel bir kiz, sarisin bir
rilya prensesi bizi Viyana’da kalacak yolcularin isi bitene kadar turnikenin 6niinde tuttu. Koyu duman
rengi tiniformasi, yan kasketi, standart tebessiimii ve hareketleriyle siiphesiz o da azicik sinema idi.
Fakat hava limam dedigimiz bu ¢ok muasir icadda sinema duruyor, asil yolculuk basliyor. Evet, ugak
yolculugunun paradokslarindan biri de bu. Limanlarda yolcu, seyahatlerde bosluga asilmis basibos
dikkatler ve diislinceler makinesi oluyorsunuz.

Kirk sene evvel biri ¢ikip, bu gormiis ve gecirmis Viyana ovasinin, Yesilkoy’ln, Orly ve
Corydon’un giinde binlerce yolcunun inip kalkacagi, durmadan mendillerin sallanacagi, her tiirlii dilin
ve hasretin konusaca@ hakiki bir liman olacagim soylese idi kim inamirdi? Fakat bugilin biitiin
diinyada hava limamn diye birsey var. Hem kendi hususiyetleriyle ve tabir caizse, kendi psikolojisiyle.

Bu hususiyetlerin en géze ¢arpam, diinyanin her bucagina gidecek yolcularin aym saatte hava
limamnda toplanabilmesidir. Hava limam, hakiki kozmopolisdir. ikide bir oparlér ii¢ dilde
konusuyor ve aramizda New York, Tokyo, Paris, Berlin, Hamburg, Istanbul ve Nis yolcularim
ayirtyor. Kapilarindan birinin 6niinde bir kaynasma oluyor ve kapi, uzak ve yakin bu sehirlerden
birisine bir masal kapis1 gibi ac¢iliyor. Hi¢bir gidis ve ayrilis bu kadar sessiz olamaz. Obiir garlarin
veya limanlarin higbirinde yolcular bu kadar yalmz degildirler. Ugak yolculugunu basindan itibaren

bir tecride benzeten, ona 6biir diinyadan bahseden baz1 fantastik piyeslerin havasim sezdiren de bu



olsa gerek.

Simdi bu satirlar1 yazarken, biraz evvel bulut tarlasinin dstiinden gecerken Dante’nin Arafim
hatirlamanmun sebebini diisiiniiyorum. Macera daha evvel Istanbul’da, Yesilkdy’de baslamanus mu
idi? Giimriik muayenemiz biter bitmez Istanbul’la aldkam benimle beraber yola ¢ikan
arkadaslarimdan ibaret kalmamis miydi?

Ucak iistlimiize simsiki kapanan kapilariyla bunu az¢ok devam ettirmisti. Yolda ugranilan hava
limanlar1 ise bu tecrit ameliyesini tekrar ederek adeta tazeliyor. Hakikaten Viyana’da miyiz, yoksa
diinyanin herhangi bir yerinde mi? Etrafimuizda calkanan almanca bile bu herhangi bir yerdeligi
gideremiyor. Yalmz i¢tigim kahvenin lezzeti beni biraz buna inandiriyor.

Hava limanlarimin bir hususiligi de her seyin c¢ok cabuk olup bitmesine alismaktan gelen
sabirsizlik. Ugak yolculugunda her sey o kadar ¢cabuk oluyor ve hersey evvelden 6yle hazirlanmus ki,
eski yolculuklardaki psikolojik zembereklerin islemesine imkan vermiyor. Belki de isi tam tersine
dondiiriiyor. «Ah bir kere daha...»nmin yerini «aman bir an evvel», aliyor.

Asrin basi, simendifer yolculuklarimin, liiks trenlerin, yatakli vagonlarin birdenbire varilan
guriltiili ve aydinlik garlarimn, asrin ortast ucagin, onun sessiz gelis ve gidislerinin hava
limanlarimin oldu. Fakat birincisi gibi onun siiri ve edebiyati daha yapilmadi. Ugak yolculugunun ne
Valery Larbaud’su, ne de Blaise Cendrars’1, ne Apollinaire’i ve Paul Morand’1 ¢ikti. Acaba siir’atin
fazlalig, bahsettigim yalmzlik ve acele yiiziinden insanlarin azlig ve muayyen hadlerde kalisi mu
buna imkan vermiyor? Yoksa ugagin pilottan gayrisini silmesi mi? Filhakika tek ucak sairi Saint-
Exupery, bize yalmz pilottan, onun yalmzligindan, iradesinden ve bir de onu yetistiren mekanizmadan,
siki terbiyeden bahsetti. Suras1 var ki, pilot bu asrin yaratti@ birka¢ biiyiik tipten biridir. Tren
yolculugunun makinisti, onun yamnda yalmz Simenon romanlarimin atmosferini yapan bir hayat
maglubudur. Vakia iki harb arasinda, hiikiimdarlarina varilincaya kadar, bu ise heves edenler oldu.
Fakat bu heves sanki herkesin arasina karigsmak, herkese benzemek i¢indi. D’ Anunzio ile eski Bulgar
krali1 Boris’in maceralari, bana devrimizin karakterini veren bir ¢esit sembol gibi goriindii. Biiyiik
Italyan sairi havalarda atesin takdisini ararken, Kral Boris de karisik makineler arasinda herkes
olmaga calisiyor, yani kralligindan istifa ediyordu.

Bununla beraber hava yolculugunun kendisine mahsus duyulari, ve duygulari ile insanin igine
kadar gecen boslugu, hava limanlarimn kendilerine mahsus sicaklifi ve hiiznii, bir tecride ¢ok
benzeyen acayip yalmzlig var. Bosluga boyle dalis, biitiin alistigimiz seylerle aramiza giren bu fasila
bir sar’a gibi viicudumuzu kaplayan bu sarsinti, onun arasindan etrafiniza ve kendimize bakisimiz,
gece ucuslarimin o degisik manzaralari, Saint Exupery’nin ¢oban pilotun birinden 6biiriine ziyarete
gittigi siiriilere benzettigi aydinlik sehirler, ay 15181 ve y1ldiz pariltilariyla boyle diinyasiz karsilagma
elbette gelecegin sairlerine yeni duygularin yolunu agacaktir. Elbette bir giin, gece i¢inde kendi



1siklariyla baska bir yi1ldiz gibi dolagmaktaki acayipligi ve harikuladeligi birisi bize anlatacaktir.
Ciinkii biz sirr1 ve sasirticiyr kaybettikge buluruz ve bulduk¢a kendimizi de buluruz. Sasirtici
icimizdedir. Masal, giinliik ekmegimiz oldugu kadar benligimizin tabii ifrazidir.

Kahvemi i¢tikge kendime geliyorum. Descartes’in bir ucak yolculugu yapmis olmasim ne kadar
isterdim. «Diisiiniiyorum, binaenaleyh varim.» s6zii bu yolculugun en 1yi tarifi olabilir. Yazik ki insan
hayatla ve esya ile alakasim kesince diisiince de kendi {istline ¢corekleniyor.

Bizi Viyana’dan Miinih’e gétiirecek ugaga oramn saatiyla altida bindik. Genis ufuk ve Viyana
ovast aksama hazirlanmis, gilinesin rengi degismisti. Bal rengi bir 151k ucagin altinda duran koyu
kirmiziya boyanmis bir ara banin iistiinde, camdan bir sey gibi adeta sesli, kiriliyordu. Bu 151k, onun
goziimiize batan kirintilari, uzaktaki agaclarin dumanli yesilligi, havayr dolduran makine ve yakit
korkusu, insanlarin sessiz gidip gelisi, hiilasa hersey tekrar giinliik hayatin disinda oldugumuzu
hatirlatiyordu.

Tekrar sehrin lizerinde kavisler ¢iziyor, tekrar din kitaplarinda okudugumuz o gbkten inme
cezalardan birine ugramis gibi, insansiz caddeleri, apartman bloklarim, meydan ve spor yerlerini,
eglence ve av kosklerini, harplerin, felaketlerin, kuvvetle yasanmis asklarin, san’at tesadiiflerinin
insan hatirasina mal ettigi yerleri teker teker sayiyoruz. Sonra ucak birdenbire yolunu ceviriyor,
behemehal yakalamak istiyormus gibi aksama dogru yol aliyor. O, bizim kastimizdan habersiz, her
lahza baska bir mesafede, baska saatlerde rastladigimiz oyununa devam ediyor. Simdi ¢ifte kartaliyla
bir Hobsbourg armasi, biraz sonra tuglarin, bayraklarin, savruldugu bir cenk meydani, yanan bir sehir
oluyordu. Siir’atimiz yiiziinden bitmeyen bir aksamdi bu. Bir aldanma masalina benzeyen sali, ugagin
azgin bogasi lstline atildikca derinlere gidiyor, durmadan zemin ve sekil degistiriyordu. Nihayet
aydinligin cesmesi kisildi, ve siyah bir bulutun arkasindan kanli bir goz bize uzun uzun bakti. Son bir
tirperisle o da kayboldu ve yerinde kirik bir Mozart kemanim andiran o esmer bulut pargasi kaldi. Ve
biz kendi 1s1iklarimiz, kendi yorgunlugumuz, menzile yaklastiginuz i¢in yavas yavas i¢imizde canlanan

kendi meselelerimizle, yumusak ve yildizli orta Avrupa gecesine daldik.



Paris’te ilk Giinler

(Cumhuriyet, 16 Mart 1954, nr. 10643)

Her cinsten, her milletten, her yastan bir insan kalabalig1, gece en ge¢ vakte kadar dolup bosalan
kahveler, dansingler, tiyatrolar, en unutulmus semtlerden nehrin iki yakasina dogru akan ve orada
sahaflarin kasalarinda biriken kitaplar, resimler, prodiiksiyonlar, antikaci diikkanlarimn, galerilerin,
sergilerin bitmez tilkkenmez bollugu, Pigalle’in, Monmartre’in, Clichy’nin sehri hi¢ durmadan ve
daima bir Dufy kompozisyonunun hafifligi ile, renkli kadin ¢amasirlar1 gibi geceye firlatan 1siklari,
garlarin her nefeste onlerindeki meydanlari, kahvelerin tenteleri ve apartmanlarin catilariyle beraber
yutan, sonra lahzasinda korkun¢ bir sallantida yerlerine iade eden dev agizlari, binlerce agizdan
sakizlanan fransizca, zenci asik, simalli sevgili, Oniiniizde bir takunya gibi tikir tikir yiirtiyen Japon
kiz1, yantbasimzda dikilen ve bir metre tepenizden size yolunu soran Iskogya’li rahip, adim basinda
beyaz perde ciddiyetiyle Opiisen ¢iftler ve kahvelerin mahremiyetinde pek inanmadan onlar1 taklit
eden yaslilar, san’at eserlerini liizumsuz kilan vitrinler, biiyiik bahgelerin gok yiiziinii mavi bir kumas
gibi kesip bicen hendesesi, kiigiik meydanlarin eski graviir siikunetleri, fiskiyelerin yalanci elmas
caglayanlari, Louvre’dan Etoile’e dogru Bonnard renkleriyle kabaran aksam ve birdenbire
bulundugunuz caddeyi sarisin tebessiimiiniin etrafinda toplayan gen¢ kadin ve onun insaniyet namina
sizinle dostluga hazirlanan at yapili kopegi... Iste ilk giinlerin Paris’i.

Heniiz hi¢ birini kendi zamammuza katmak firsattm bulamadiginiz, araya esya ve insanlara hem
kendileri, hem de sizden bir parca olmak imkdmm veren o deruni fasilayr koyamadigimz i¢in hepsi
beraber ve i¢ igedir; hepsi birbirinden dogar ve birbirinde kaybolur. Hugo nun evinin 6niinde akasya,
Arc de Triomphe’un boslugundan firlar, Belford arslam1 Delacroix’mn atolyesinin oniindeki kiigiik
meydanda miibalagali yelesini kabartir. Sainte-Chapelle bir yangin feneri gibi Eiffel’in tepesine asilir
ve Notre-Dame ile Louvre birbirine yapisik yiiriirler. Yalmz Seine nehri kendisidir. Her araliktan
bulanik ve uslu sularin can sikintisim tekrarlar. Elinizdeki rehber istedigi kadar bulvarlari, caddeleri,
sokaklar1 basladiklari, bittikleri sokak, cadde ve bulvarlarla size anlatmaya ¢alissin, hi¢ bir seyi
birbirinden ayirmak, sokmek kabil degildir. Bu acaip ve siirekli bayramda, bu iist liste ve comert
ziyafette birdenbire hig¢ bir sey diisiinemez ve hatirlamaz olursunuz. Sanki ¢ok hafif ve sihirli bir igki
ile sarhos olmussunuz. Etrafimzda bir yigin gizli varlik vardir. Girdiginiz kahvelerde, anlattiklari
hasret bir bicak gibi tene yapisan Fransiz tiirkiilerinin aciligina benzeyen bir acilikla i¢inize yerlesen,
onlar gibi size hi¢ yasamadiginiz bir mazinin hasretini asilayan, keskin kokulu Gauloise dumanlarinin
doldurdugu havada hakikaten gérmekte oldugunuz c¢ehrelerden biisbiitiin baska g¢ehreler yiizer, ¢ok
asina bakislar sizi takip eder, fakat hi¢ birini tutamazsiniz. Ciinkii isimler de esya gibi birbirine
takilmuig gelirler. Ciinkii sehir hi¢ unutmadig mazisini de yasadigl an gibi size toptan verir; bu ylizden
hi¢ bir hayal, tam ve biitiin degildir; hi¢ bir diisiinceyi sonuna gotiirmek imkam yoktur. En 1yisi, her



seyl birakmak, yeni dogmus bir insan gibi bu selde siiriiklenmektir. Bir an bu zenginlikten siyrilmak
ve sadece kendiniz olmak i¢in oldugunuz yerde gbzlerinizi kaparsimz. Fakat kabil mi?

Hemen gene o an kulagimzda bagka ve ikinci bir Paris, kendi i¢inden biiyliyen sular gibi ¢agliyan,
degisen, yirtilan, kiiciik kiyamet ugultulariyla ¢oken, gizli maceralarda kaybolan, sonra i¢ ige ve
renkli kavislerde, ¢ilginca cesur kopriilerde, bir anlik siitun ve mabetlerde yeniden kurulan seslerin
Paris’1 baslar.

Garip degil midir ki asil Paris, sizde sonradan bu sehirden kalacak biiyiik hayal, bu ilk giinlerde
sizi icten ice rahatsiz eden, size duglinmek, kendiniz olmak, herseyi oldugu gibi tammak imkamm
vermeyen bu karisikliktadir. Vakia ondan kurtuldugunuz zaman bir nevi’ berrakliga erersiniz,
hayatimiz daha ¢ok rahatlasir, fakat sehirler sehri de artik muhayyelenizin bir ciimbiisii, sinir
climlenizin mal1 olmaktan ¢ikar.

Bir giin ufak bir hadise, bir yolun ortasinda ayaklarimzin birden sizlayisi, siirekli bir yagmur,
hiilasa ¢ok basit ve tabii birsey, bu karmakarisik biitiinliigli birden kirar, o kadar hazla sahip
oldugunuz Paris, birdenbire taslar1 kararnms yar1 baska edali ondokuzuncu asir binalarinin arkasina
cekilir ve siz ortada yapayalmz, sadece bulundugunuz yerle ve karsimizdaki insanla basbasa
kalirsimz.

Bu seyahatinizin en tehlikeli amdir. Doniis imkanlarinizin i¢inizden dogru, en yiiksek, en kandirici
sesi ile konusmaga basladigr an. Giinler birdenbire kisirlasir. Sert bir ¢akil yaralar gibi etrafa
bakarsimz. Bu muydu, dersiniz, Paris bu muydu?

Imkansiz bir can sikintisiyla bulvarlarin bir ladhzada birbirine benzeyiveren kahvelerine
bakarsimz, vitrinlerin giizelligi c¢argabuk ¢o6zdiigliniiz bir renk bilmecesi olur. Meydanlar resmi
nutuklarin tatsiz belagati ile sizi kagirtir. Sanki sehir biitiin giizelliklerini sizden gizler, ne kadar
cirkin ve big¢imsiz tarafi varsa Oniinilize yayar. Klasik devir ve Napoleon zamam hatiralari
adimlarimz1 artik birakmaz. Hakikaten sevdiginiz, sevebileceginiz seylerse filimlerde alisilan,
kitaplarda okunan, disklerde dinlenen, hiildsa bildiginiz seylerdir. Kendi kendinize «matbaa ve
sinema seyahati 6ldiirmiis!» diye herkesin mal1 bir hikmet savurursunuz. Ve bu siiphede yipranmus bir
hava gaz1 borusu gibi her seyi kagirmaga baslarsimz. Louvre’un galerilerinde askeri bir kit’ayi
merasim icabi teftis eden misafir devlet adamimin o takma mevcudiyetiyle, hi¢ bir sey gormeden,
fakat hepsini nezaketle, dikkatle selamlayarak dolasirsimz. Kiiclik mukayese egzersizlerinde,
muhakeme cabalayislarinda, kati inkarlarda kendinizi bulmaga calisirsimz. Bu daiissilanin sizi
yavastan yavasa yokladigi zamandir. Birgliin yolunuzun istiindeki laleleri sizin gibi gurbette
bulacaksiniz, ertesi giin Nedim’in ve Yahya Kemal’in oldugu kadar Ronsard’in ve Mallarme’nin de
mali oldugunu bildiginiz giiliin gurbet-zedeligine aciyacaksimz. Gegtiginiz sokakta birdenbire
isittiginiz bir horoz sesi sizi bir lahzada en fazla kendinizin olan bir istanbul sabahina tasir. Bogaz

denizi i¢inizde bin ayna birden kirilmus gibi dort yanimz pariltiya bogar. Halbuki o dakika midenizde



birkac saat evvel yediginiz muhtesem salgal1 bir Fransiz horozu tatli ve buruk bir tikaniklikta size
hazmin biitiin gevsekliklerini tattirmaktadir. Zaten i¢tiginiz sigaramin paketi bu hayvanin yalniz bizim
olmadigim giinlin her saatinde size hatirlatabilir. Bir aceledir sizi yakalar; bir rapor
hazirlayacakmissimz gibi her seyi ¢arcabuk gérmeye c¢alisirsimz. Ve hep bir kag giin evvelki hale, o
acaip bayrama, goriilmemis hayat ziyafetine, o zihni climbiise hasret ¢ekersiniz. Kendi kendinize
«yazik, bukadar cabuk mu kaybedecektim... Paris bu kadarcik muydi?» dersiniz. Neden sonra
anlarsimz ki o giinlerde hi¢ 'de Paris’de degildiniz, hatta hi¢ bir yerde degildiniz.

Sadece, yadirgama, itiyatlarindan kopma denen acaip, kapal1 bir yalnizlik memleketindeydiniz.

Bu ikinci sathaya, dostum doktor Laroza ile Chartres ve Illiers’ye kadar yapti§im bir gezinti son
verdi. Dondiigiim gecenin sabahinda yatagimda tam Parisli olarak uyandim. Adimlarim kahvaltimu
yapaca@im kahveyi kendiliginden buldular, ¢oreklerimi getiren garson, benim i¢in hemen hemen eski
bir dostu. Ikide bir yambasimda duruyor, iki eli masamda birseyler anlatiyordu. Beni birakinca
yambagimdaki masada durmadan fransizca calisan Alman kizi ile konusmaga gidiyor. Sarisin, giiler
yiizlii, gri gozli, heniliz uzviyeti ile miitareke halinde bir ¢cocuk. Bulvar, kahvelerin tenteleriyle bir
Van Gogh tablosu ciinbiisiinde alabildigine uzaniyor. Ellerinde bos tuvaller, gazetelere sarili bitmis
tablolar, bir yigin gen¢ kiz ve delikanl1 birbirleriyle konusarak, giilerek, kucaklasarak geciyorlar.
Véakia Montparnasse artik yirmi sene evvelin Montparnasse’1 degil. Resim o zamanlarda oldugu gibi
hayata her giin yeni bir hastalik asilanuyor. Fakat Paris gene resmin bir numaral1 payitahti. Model
olduklarim geldigim gece Ogrendigim iki gen¢ kiz arkamdaki gengleri goriir gormez yollarindan
dondiiler. Tekrar dpiisme fasli ve bir yigin konusma. Ne oturmaga razi oluyorlar, ne de gitmege. Islim
lizerinde yolcu bosaltan bir vapur gibi acele acele havadislerini veriyorlar. Sik sik Zadkine’in,
Pignon’un, Hartung’un adlar1 ge¢iyor. Zadkine’1, birka¢ giin evvel karsiki kahvede tammistim. Yan
gozle konustugumuz yere sanki mithim bir seymis gibi bakiyorum. Koyu bir giines lekesi masay1, hasir
iskemleleri adeta eritmeye, bir palet haline getirmeye ¢alisiyor. Zadkine, o giin bende biiyiik bir
sanatkirdan ziyade, bir sanat miitekaidi, zeki bir 1s adamu tesirini uyandirmusti. Halbuki bir tesadiifle
gordiigiim iki tablosu ¢ok hosuma gitmisti. Fakat, o simdi daha ziyade heykeli ile meshur. Pignon’u
daha tamyamadim, tek resmini biliyorum. Bir gemi iskeleti gibi bir seydi. Uzerimde yapmaktan fazla
bozmakla elde edilen tesirlerin pesinde hissini birakmusti.

Hartung’u da tammuyorum, fakat biliyorum ki o biiyiik ressam. Ikinci Diinya Harbi’nden sonraki
devrin belki en sasirtict adamu. Paris’e geldigimin ikinci giinii ressam Selim’le beraber gittigimiz bir
galeride grisi ve siyahi bol bir tablosunu gérmiistiim. Non-figiiratifin bu kadar derinden konusan
eseriyle ilk defa o giin karsilasmustim. Deniz ortasinda bir gemi yangimi gibi bir seydi. Boyle de
degil, bir deniz felaketi bekler gibi bir sey... Herhalde deniz, ay 15181 ve insan kader1 hi¢ bir sekilsiz

bu ¢izgi ve leke yigiminda, hi¢ bir reel unsuru i¢ine almiyan bu maddesiz riiyada birbirleriyle sarmas



dolastilar. Biraz dtedeki masada tek basina oturan Ingiliz, oldugu yerden biitiin bulvar1 zaptetmek
istiyormus gibi ayaklarim uzatti ve iki kolu ile gerindi. Sonra gozlerini kapatti; dudaklarindaki
belirsiz tebessiim, gozlerinin etrafindaki o memnun kirisiklik olmasa uyuyor diyecegim. Hayir
uyumuyor, sadece biitiin vaziyetiyle seviniyor. I¢inde biitiin sene yalmz bu kahvede su ani diisiindiigii,
onu hazirladigi ne kadar belli. Ben de onu taklit ediyorum. Ayaklarimu uzatabildigim kadar
uzatryorum ve gozlerimi kapiyorum ve «Paristeyim» diye disiiniiyorum. Bu kaynagma, ¢ok derin bir
sevince benzeyen bu akis, giinliik seylere sinmis bu sanat lezzeti, bu i¢ i¢ce devran Paris’tir. Herseyde
bir ucurtma hafifligi, sevildigini bilen kadinlarin nesesine benzer bir sey var ve bu benim de igime
yavas yavas yerlesiyor. Oldugum yerde i¢imden gelen bir sicak dalgasi ile 1simyorum.
«Paristeyim!..»

Birdenbire geng bir adam, arasam idarehanesini ve matbaasim onbes giinde bulamiyacagim bir
gazeteyl burnuma dayiyor; arkasindan rahibe kilikli bir kadin bir katolik gazetesini uzatiyor, onun
arkasindan bir brosiir:

(Bugiiniin sefaletlerinden nasil kurtulabiliriz!), altinda, biiyiik harflerle «isa aramizdadir, {imit
kesmiyelim!..» Geng, esmer, orta boylu bir adam bana acele acele selam verip gegiyor. Neden sonra
hatirliryorum; bastan asag: yeniyi tutan o kiiciik sanat gazetelerinden birinde resim miinekkitligi yapan,
arasira sergl hazirlayan bir Irakli. «Fransizca’s1 benimkinden daha berbatti. Acaba nasil yaziyor?»
Fazla diistinmiiyorum, biitiin suallerin cevabi kendiliginden hazir: Paris’teyim.

Yavas yavas yerimden kalkiyorum, sikildigim i¢in degil. Belli bir yere de gitmek istemiyorum.
Hi¢ bir programim yok. Sadece kendime yeni ve baska tesadiifler yaratmak istiyorum. Ciinkii

Paris’teyim.



Dolu Bir Giin

(Esi, Ocak 1957, nr. 13)

(Hatira Defterinden)

27 Subat 1954 Doktor La.’nin telefonu. Isim yoksa bu sabah beraberce Ch’ye gidebilecegiz. La.,
onbirde beni Saint-Germaine’den alacak. Otelden «Aux Deux Magots»ya kadar Paris’in ki sabahi
bir masal gibiydi. Diin aksamki tipi, arkasindan gelen sulu yagmur... hepsi dinmisti. Yerler cam gibi
buz. Fakat herkeste sogugun kirbagladigi, yar1 puslu havada yine cam gibi parlayan giinesin iyice
tuttudu bir nese var. Esya, yol, diikkdnlarin oniindeki kiigiik sergiler, insanlarin yiizii bu sevingle
aydinlik. Glines her seye hafif sarimtirak, seffaf bir ¢esit plastik maddeden yaldizl1 bir kilif ge¢irmis
gibi. Kahvenin oniindeki koskiinde gazeteci kadin, bir serge gibi otiiyor. Hikdyesini bana da anlatti:
Diin aksam eve giderken miithis bir diisme kazasi ge¢irmis, hem oldugu yerden bir iki metre kayarak.
Fakat bacagindaki siyrikla kurtulmus. Giines agtifl, esyayr boyle, kruasan gibi kizarttig1 i¢in, baska
zaman olsa sikayet edecegi bu hadiseye giiliiyor. O kadar konusmaya azimli ki gazetelerimi elinden
zorla aliyorum. Hakki da var. Ayni nese benim i¢imde de calkalaniyor. Birseyler yapmak istiyorum.
Hatta, daha 1yisi, birseyler olacagina inamiyorum. Halbuki, olabilecek tek sey, iki giin sonra
[stanbul’a doniisim.

Kahveye girer girmez, kisin masali bitiyor. Taraga dar ve soguk. Ister istemez disar1 ile alakam
kesiliyor. Keske La.’ya disariyla daha genis miinasebeti olan bir yerde bulusmamuzi rica etseydim.
Bana bazi Brueghel tablolarim hatirlatan, 6gle renkli ve yasama dolu bulvara bir kere daha
bakiyorum. Kahvede beni B. yakaliyor. B.’1 geg¢en seyahatimde tanidim. Ve bazi dostlara yazdigim
mektuplarda ondan bahsettim. Aslen Macar; fakat Avusturya’da, Almanya’da ve sonra da Rusya’da
gencligini gecirmis. Birinci Cihan Harbi’nde Isvicre’ye kagmus. 1920°den sonra hep Paris’te...
Dada’dan baglayarak biitlin sanat cereyanlarina girmis. Picasso, Klee, Matisse ve diger devir
ressamlar1 i¢in oldukga sOhret kazanan kitaplar1 var. Fakat hangi dille yaznus? Belki de asillari
macarca veya almancadir. Bu kitaplarin hi¢birini okumamis olduguma o zaman epeyce tiziilmiistim.
LL., bizi tamstirdign giin ve sonra basbasa kaldigimiz zaman: «lyi adamdir ve resimden ¢ok iyi
anlar» demisti. Hir¢in, timitsiz, hasta bir kus gibi kabarik ve dargin bir hali vardi. Bana, eski
dostlarindan kapali ciimlelerle sikayet etmisti. 1954 yazimin sonuna dogru Coca-Cola hadisesi
yiiziinden L.L. ile de darildilar. Fransa’da yavas yavas, hi¢ olmazsa bazi muhitlerde baslayan
Amerikan aleyhtarligi, bilhassa Rosenberg’lerin davasindan sonra epeyce alevlenmisti. O giinlerde
Coca-Cola Amerikan ickisi addedildi ve aleyhinde bulunmaya basladilar. B., aziz dostumuzun
kahvede bu zararsiz i¢kiyi 1smarlamasina itiraz etmis ve oldukca agir seyler sdylemis. Fransa’yi
sattyorsunuz, filan gibi... L.L. de sessizce miinasebetini kesmis. Bana: «Kendisine onlardan fransizlik

dersi almaya 1htiyaci olmadigin, Picasso, Klee yahut baskasi i¢in ilk yazi yazanlar arasinda bulunsa



bile buna hakki olmadigini sdylemedim. Thtiyar ve yalmz bir adamu fazla kirarim diye korktum. Fakat
simdi diisiindiikge kizzyorum» diye dert yannusti. L.L.’yi kizdiran sey, kendisine fransizlik dersi
veren eski tamdigimin tlistelik Moskova hayram olmasiydi. «Ben camim isterse Coca-Cola igerim.
Fakat Amerika’ya hayran degilim» diyordu. «Kiskang adam... Picasso i¢in ilk yazi yazanlardamm
diye, onun sOhretine ortak olacagini samiyor...» Bu darginliktan sonra B.’ye rastlamamistim. Beni
goriince tamd1 ve masama geldi. Gegen seneden daha yorgun, daha bedbindi. Yalmzligindan bahsetti.
Hayatinin kokstizliigiinden sikayet etti. «Cocuklarim Fransa’da dogup biiyiidiiler. Onlarin ¢ocuklari
yine bu topragin insanlari. Fakat ben degilim. Hayatimda, disindan bakilirsa muvaffak oldum: evim
var. Cocuklarim 1yl okudular. Karimdan memnunum. Fakat yetmis yasindayim ve yerimi yine
yadirgiyorum.» Bazi milletler daiissila ile doguyorlar. Macarlar da anlasilan 6yle. Onu dinlerken yine
gecen sene metroda rastladigim Polonyali ihtiyar kadim hatirladim. Fakat beni asil diisiindiiren sey,
bana biitlin bunlar1 soyleyen adamla, L..L..’nin arasinda gecen hadise oldu. Fakat, L..L. i¢in can sikacak
seyler sOylemesi ihtimalini diisiinerek meseleyr agmadim. Pekala bana: «Kendisi hakkinda yazi
yazmadigim i¢in» yahut da: «Resimlerini begenmedigim i¢in» darildigim soyliyebilirdi. Bu nesilde
— yetmisini gecenler — acilik o kadar tabii bir sey ki... Bir ara, politikanin kendisini teselli edip
etmedigini soracak oldum. «Ben hi¢ politika yapmadim» dedi. «Sadece hayatimn yasadim. Hayatim,
gencligimde beni ihtilale gotiiriiverdi... Iste o kadar.» Sanata da artik pek inanmiyordu. Bir iki ciimle
icinde, sanatin, yalmz yapanlarin isi oldugunu bana anlatti. Hiilasa yas ve gurbet onda, bizi asil
yasatan zenberekleri kirmus, ortada sadece bir y1gin artigi, bu hasta kus bakisini, bu sifasiz yalmzlik
hissim birakmisti. Bu, o kadar tahammiil edilmez birseydi ki, La.’mn gelisimi bir ¢esit kurtulus
addettim. Otomobile bindigim zaman yar1 hastaydim. Bu ¢esit, korku ile karisik yikilma hissini gegen
sene Paris’in meshur mezarliklarindan birini gezerken duymus, aradigim mezar1 bulmadan kagnistim.
Yalmzlig, ihtiyarligi, herseyden bikmayr zaman zaman o kadar iyi anliyorum ki, bu, i¢imde yasayan
bir tehdit gibi...

Ch., tepede, Butte’de oturuyor. Kisin tenhalastirdigi, degistirdigi bir Paris’in iginden gegiyoruz.
Talebe mahallelerinden uzaklastikga sehrin canlilig, giizelligi kayboluyor gibi. Belki oyle degildir
de, ben bu sabah tesadiiftiniin ruh halinden kurtulamadigim i¢in 6yle goriiyorum. Bununla beraber bazi
semtlerin giindliz manzarasi hi¢ bir zaman hosuma gitmedi. Pigalle’den tepeye dogru ¢ikiyoruz. Fakat
arabayl daha ileriye gotiirmek, eve kadar ¢ikmak imkansiz. Karli havada semtin diizeni bana adeta
degismis goriindii. Sanki Ergani madeninde oldugu gibi evlerin damlar1 iizerinde yliriiyor ve
ger¢ekten de, tepenin arizalar yiiziinden bacalar arasindan gegiyoruz. Gidecegimiz yer, Chateau des
Brouillards’in biraz ilerisinde. Eger icerde bir pencere kenarina oturursam belki de onu gorecegim.
Chateau des Brouillards, bu asir basinin sanat hayatina girmis evlerinden biridir. Ka¢ defa, geceleri
bu evin 6niinden gegerken simdi usta diye tamdigimiz devir gengliginin velveleli nesesini duyuyorum

vehmine kapildim ve pencerelerinde Utrillo’nun alkolle degismis, etleri sarkmus, bulamk gozlii



cehresini bir hayli aradim. Resim ve hemen arkasindan gelen edebiyat —roman ve hatira kitaplari—
semte Oyle bir damga basmus ki mesafeyi, perspektifi, herseyi birbirine karistiran bu kis sabahinda
bile bu havadan ¢ikmaga imkan yok. Halbuki biraz evvel hemen hemen aym devrin degilse bile, aym
insanlarin arasina katilmis bir bicare nerdeyse beni dmriiniin veya bir aminin acisiyla zehirleyecekti.
Ch. Valery’nin College de France’daki talebelerindenmis. Hatta teksir makinesiyle baz
konferanslarim bile basmus. Miimkiinse bu niishalar1 aramaga gidiyorum. Bazi el yazilan, kendi
bastig liikks adisyonlara ait tashih provalari, hatta {istadin bir, 1ki deseni varmus. Ciinkii Ch. siirden
matbaacilia, sinema ve hatta tiyatrodan miizikhole kadar bir y1§in meselede kendini denemis. Son
yirmi, otuz senenin biitlin s0hretlerini tammus bir adam. Bir zamanlar bastig liiks eserleri dostum
bana methetmisti. Fakat o, beni bu eve daha ziyade Paris sanat aleminde ¢ok sik tesadiif edilen bir
adami tanimam icin gotiirliyor. Daha kapiya yaklagmadan fazla bir sey limit etmememi siki siki
tembihliyor.

Kapiy1 orta yasl bir hizmet¢i acti ve fazla ses ¢ikarmamamiza adeta dikkat ederek bizi ikinci
kattaki apartmana gotiirdii. Alelacele salona soktu. Bu dikkat ve ihtimam arkadasimin goziinden
kagmamus olacak, bana giiliimseyerek bakti. Hakikaten de biraz sonra yine cok ihtiyatli bir bagka
kadin sesinin disarida bir seyler soyledigini, sonra merdivenden inen ayak seslerini duyduk. Salon
daha ziyade bir garsoniyer hissini veriyor. Esya, oturandan ziyade kadin misafirlerin hosuna gidecek
sekilde dosenmis. Biraz sonra ev sahibimiz geliyor. Uzun boylu, sarisin bir adam. Yiiksek sesle,
genis jestlerle konusuyor. La.’nin lise arkadasi. Bir zaman siir dahi yazmis. Benim Tiirk oldugumu
igitince yiizii giliiyor. Yunanistan’a — Yunan hiikiimetinin davetlisi olarak— yaptig1 seyahati
anlatiyor. Donerken Istanbul’a ve Izmir’e de ugramus. Bizde uzun miiddet kalma firsatin1 bulamanus.
Bunlar1 gbzlerimin igine bakarak soyliiyor. Onu nedense, Ikinci Cihan Harbi’ne kadar sohretini
devam ettiren Alman sinema artisti Theo Lingen’e benzetiyorum. Fakat onunki gibi safiyane bir
komigin adamu olmadigi da ¢ok asikar. Daha ziyade sanat sevgisinin lizerinde israr ediyor. Bizi
iceride calisma odasina gotiiriiyor. Viski, Amerikan cigaralari. Paul Valery’den, 6liimiinden birkag
y1l evvel Istanbul’a gelmis olan tabi Daragnes’den, Copeau’dan konusuyoruz. Son ikisini Istanbul’da
tamdigim, fakat o kadar ¢cok sevdigim halde Valery’yi tammadiginmu soyliiyorum ve safiyetle harb
yillarinda kendisine biraz tiitlin ve cigara gondermek aklima gelmedigine simdi ne kadar tiziildiglimii
sOyliiyorum. Kederimi: «Cok 1yi olurdu, hepimiz igerdik» diye hafiften aliyor. Tekrar viski teklifi.
Yolda gelirken asabim diizelsin diye La. ile i¢tigimiz konyaklar yiiziinden reddediyoruz. O zaman
hazinelerini ortaya yigiyor. Kendi bastigi kitaplar. Daragnes’in bastiklari. Baska liikks baskilar...
Albiim dolusu el yazlari... I¢lerinde Valery’nin kendisine yazilmus iki mektubu, birkag¢ deseni ve yine
kendi bastig bir kitap tlizerinde bir, iki tashih var. Bu arada, meshur konferanslara ait notlar da ortaya

geliyor. Fakat daha ziyade Daragnes’den bahsediyor. S6zii o tarzda getiriyor ki, asrin en bliylk



estet’inin yakin is arkadasi oluyor. Yazik ki kendisi lezzetle dinlenilen, fakat sdylediklerinin ancak
yarisina inanilan insanlardan. Bununla beraber onu yakindan tamdig ve ¢ok insan tamidig asikar.
Sonra birdenbire sozii degistiriyor. Bir dakika i¢inde, adeta bir hokkabaz ¢abukluguyle hazineyi
topluyor. Bir yelpaze ancak bu kadar cabuk kapanabilirdi. Vakia, hepsi yine bu kii¢iik odanin i¢inde,
kanapenin, sandalyelerin, etajerin, geridonun tlizerinde. Fakat onlar1 toparlayisinda 6yle bir: «oyun
bitti» diyen hali var ki, bir daha dokunmaya cesaret edemiyorum. Valery’nin konferanslarini istemek
ise aklimdan bile gegmiyor. Zaten kendisi de edebiyati ve kitabi biisbiitiin unutmus. Simdi bize
Terne’de agmak istedigi tiyatroyu anlatiyor. Binay1 tutmus, diizenlemege, siislemege baslamis. Yalniz
para islerinden baska bir yigin gii¢liik var. Ne mimara, ne tezyinatgilara 1af anlatamadigindan sikayet
ediyor. Hepsinin adim birer birer sdyleyerek aleyhlerinde bulunuyor. Sonra birdenbire lafi kesiyor.
Elimize bir prospektiis, bir eser veya artist listesi sikistirtyor, yahut oynayacag piyeslerden birinin
metni tlizerinde yaptigi degisiklikleri kitabin veya miisveddenin sayfasi {listiinde gosteriyor. Bir ara
Istanbul’a davet edilirse memnuniyetle geleceginden bahsetti ve kendisine bir tiyatro miidiirliigii
selahiyetini veren vesikalarim gosterdi. Sonra bilmem nasil oldu, kendimizi kapinin 6niinde bulduk.
Yolun kenarim kivrilirken doktor La., cok tatli bir kahkaha atti. Bana: «Sabahimizi beyhude
gecirmediginizi itiraf ediny» dedi. Ben de hakikaten memnundum, Paris’in imkanlar1 i¢cinde yetismis ve
o imkanlar arasinda azami 1yi niyet, zevk ve bir gesit listiin dikkatle yasayan bir adanu tammugtim.
Basin isleri, resim, siir, tiyatro ve miizik-hol, hepsi onun tesebbiislerini bekliyen bakir madenler
gibiydi. Sevdiklerine hizmetten hoslanan, dehayi, yahut kabiliyeti iki tarafin lehine istismar etmege
calisan bir adam... «Ni¢in» dedim, «begenmiyorsunuz?» «Bu cins adamlara belki de zannettiginizden
fazlasimi bor¢lusunuz.» O, séziimii: «Biraz daha sebatlilarina...» diye tamamladi. Sonra birdenbire
beni vaadettigi gibi Celine’le tamstiramuyacagim, Paris’te olmadigim sdyledi ve biitiin yemek

boyunca ¢ok iyi tamdigi, sevdigi, yildiz1 sonmiis romancidan bahsettik.



Notre-Dame’da Basibos Diisiinceler

(Cumhuriyet, 31 Mart -1954, nr. 10658)

Org harikulade, koro ise Avrupa’nin sayili kilise korolarindan biri idi. Eski katedral sanki
muazzam bir deniz kabugu olmus, kendi unsurunun diliyle en yiliksek perdeden konusuyordu. Filhakika
hi¢ bir anlasma bu kadar derin olamazda.

Etrafimizdaki tas yiginmt kah bir ses ¢aglayan oluyor, iistiimiize rahmet saganaklariyla bosamyor,
kah sihirli aynalar gibi onu sonsuzluga dogru hepimizle beraber ¢cogaltiyordu. Kadin, erkek hincahing
bir kalabalik, cogu Paskalya tatilinin Paris’e ¢ektigi isvegli’ler, Ingiliz’ler, Holandal1 ve Almanlar,
gene cogunun elinde nota, kendilerini musikiye teslim etmislerdi. Oniimde biraz 6tede oturan esmer
bir italyan kiz1 daha ilk ciimleden itibaren kendi igine ¢ekildi. Yiizii oldugu yerde vecdle dolan billir
bir kiase oldu. Sagimda, li¢ aksam evvel operada aym locada Strauss’un Elektra’sini, bir orman
yanginina benzeyen o acaip eseri beraberce seyretti§imiz bir ¢inli talebe oturuyor. Musiki daha
simdiden onda da ameliyesini yapmus; yiizii irkinin maskesini silmis, yerine adeta hasta bir beyazlik
gecirmisti. Biraz evvel tam Oniimde sercelerin nes’esiyle civildayan iki ihtiyar Ingiliz kadim
birdenbire kii¢iik bir siikiit ve dikkat isaretleri oldular; benim i¢in sade omuzlan ile dinliyorlar. Ben
nasilsa evvelden tasarladigim gibi sol taraftaki biiyilkk renkli cam giiliinden gelen 1siklari
alabilecegim bir yere oturdugum i¢in memnunum. Mimarinin, musikinin ve aydinligin ti¢iizlii aviyim;
fakat hi¢ par¢alanmadan. Ciinkii su anda hepsi birbirini tamamliyor. Hepsinin tek bir hedefi var:
Benligimizi degistirmek.

Geldigim giinden beri bu katedral ile, onun komsusu olan, o zarif Sainte-Chapelle’den bir tiirlii
ayrilammyorum. Giinde bir defa olsun ikisinden birine ugruyorum. Sainte-Chapelle pek az tesadiif
edilir cinsten bir Sark, bir Kandehar zimriidii, bir Kesmir yakutu veya Yemen akiki kadar Sark
Kemiksiz denilebilecek mimarisinde safak 1siklarindan oriilmiis bir ¢adira benziyor. Fransiz tarihinin
hemen iigte ikisinin, bilhassa Biiyiik Ihtilalin en 6nde sahnelerinden biri olan koca adalet sarayimin bir
kosesinde yapildig Saint Louis devrinden beri binbir gece sultanlarinin yiiziigi gibi parliyor.

Pek az sey bu Ortacag camcilik san’ati kadar sasirtict ve giizeldir. Miicerreti seven Sark, Allah’
yazida ararken, Garp Incil’in bir sliresinden hareket ederek 15181 kendisinde aramus, onun
kamasmasinda yaradilisin mucizesini tekrarlamus. Pek az san’atta bu kadar riiya lezzeti ve nizam
vardir. Isi@in en ufak temasinda her sey kokiinden sarsilir ve goz icin bir musikidir baslar. Belli ki
Sark’in hazine dolusu miicevherleriyle yaptigi seyi hristiyanlik diinyas: bu renkli camlarla yapmus;
tesir o kadar siiriikleyici oluyor ki buradaki camlarin Notre-Dame’daki heykel ve kabartmalarin
biiyiik bir kismu gibi, hemen yarisimin sonradan, ondokuzuncu asirdaki biiyiik tamirde yapildigim bile
insan bir miiddet sonra hatirlamiyor.

Fakat Sainte-Chapelle kiicliciik 151k kafesiyle biiylik katedralin yaninda ne olsa bir siis, bir oyun,



seffaf bir ¢cekmece gibi kaliyor. Zaten Bizans’tan gonderilen mukaddes bir hatiranin konmasi i¢in
yapilmis. Notre-Dame 6yle degil. O hakiki manasinda tasa nakledilmis nesiller riiyasi. Cogu geceler
onun etrafinda dolagmak, onun iman gemisinin ay 1s1ginda ylizdiigiinii, yahut karanlikta bir kadife
parlatilir gibi hafif aydinlannus cephesi, gece ile daha hayalilesen catisi, sacaklarindaki ifritler ve
heykel kabartmalarimn Kitab-1 Mukaddes mahseriyle oldugu yerde bir denizalti ormam gibi
kiilgelendigini gbrmek i¢in doniis yolumu degistiriyorum.

Onun karsisinda, biraz da, eski halife saraylarinda Hristiyan bilginleriyle giinlerce siiren din ve
kelam miinakasalar1 yapan eski miisliimanlara benzeyen bir halim var. A¢ik¢asi Yesil, Siileymaniye
ve Sultanahmet namina onda bazi kusurlar bulmak istiyorum. Fakat dogrusu su ki mimar! unsurdan
gayrisinin bollugundan, 15181n azligindan baska bir sey de bulamiyorum. I¢i ¢ok dolu. Mimari hacim
kayboluyor. Biz mimari hacmi oldugu gibi muhafazayr iyi bilmisiz. Nesillerin dindarlign Garp
mabetlerinin i¢ini fazla kaplamus.

Istanbul ve Bogazi¢i mimarisini —galiba bu sonuncusu bugiin pek az kaldi— tamyan ve seven bir
insan, Paris’te kolay kolay magliip olmaz. Zaten Paris’te giizel olan, falan yahut filan sey degildir;
sokagin, hakiki Fransizlar kadar diinyamn dort kdsesinden kalkmis gelmis olan insanlarin yarattig
hayatin kendisidir. Hiilasa sehrin umumi havasidir. Mimari olarak Ondordiincii ve Onbesinci Louis
devirlerinden kalan seylerin cogu, o zamamn hakiki san’at1 olan tiyatroyu, daha dogrusu onun belagat
tarafim fazla benimsemisler. Isterseniz buna Giines-Kralin saray tesrifati da diyebilirsiniz. Halbuki
tiyatro, yalmz tiyatroda, tesrifat ise devrinde yani yasamirken giizeldir. Ondokuzuncu asir ise, simdi
yani modern mimariden sonra daha iyi anliyoruz, asag yukar1 diinyanin her tarafinda mimarisizdir;
fakat Fransiz orta-cagindan kalan seylerin hemen hepsi giizel, zarif ve muhtesem.

Bu, tepenizde alabildigine yiikseklere firlatilmis kemerler, galeriler, bu i¢ice riiyalarimiz gibi
birbirinden dogan hendese, pilpayelerin kalin kiitlelerini bir hava fisegi dagiliyormus gibi 1s1k
climbiisli yapan ve iistiinlize 0yle dokiilen bu narin ve muntazam ¢izgi demetleri, bu imkansiz dagilma
ve toplanmalar, en ciir’etli, en saglam mimari nizamlarindan biridir. Buna dallar1 birbirine verilmis
biiyiik sonbahar asmalar1 gibi ve ayni renk ve meyva comertligiyle uzanan cepheleri, onlarin daima
yumusak dantela is¢iligini de 1lave ediniz.

Hristiyan Garp, bilhassa gotik mimari ile kendisini ikrar eder. Biitiin san’atlar1 onun etrafinda ve
onun nizami ile yogrulur. Bu musiki dogrudan dogruya onun malidir.

Katedrali ilk gezdigim giin, hep Victor Hugo’yu, onun o korkun¢ romanim hatirlanistim. Genis
alm, daima maddesinin 6tesinde bir seyler yaratmaga ¢alisan bakislariyla bu kemerlerin, kulelerin
arasinda dolastigim, bir duvara kazilmms yunanca zaruret kelimesinin karsisinda ilk defa trperisini
diistinmiistiim. Biitiin kitap korkung bir kdbus gibi bu kelimenin etrafinda déner. Notre-Dame ve Obiir
katedraller, bugiinkii nesillere bdyle bir kabus fikri asilar nm? Filhakika biz artik Fransiz
romantiklerinin anladig sekilde bir orta-¢ag teldkkisinden ¢ok uzagiz. Her devir, tarihi kendisine



gore yaratir. Fransiz Thtilaline o kadar yakin olan Hugo, engizisyonsuz, daragagsiz, seametsiz bir orta-
¢ag tasavvur edemezdi. lyi niyetiyle daha ziyade bir sakaya benzeyen ve daginik bilgileriyle bir
hirdavatgr diikkkdmmni andiran «Paris» adli yazisinda da, Hugo, bu sehrin tarithini hep bu korkung
mihverlerin etrafinda goriir. Ben kendi hesabima, bu devri

— Verlaine’in ten hazlarina fazla diiskiin ve yorgun buldugu zamandan tipki ¢alkantist ¢cok bir
denizde yol alir gibi inisli ¢ikisli nmusralarla kactigi — «muazzam ve ince ruhlu ortagagy diye
tasavvur etmekten hoslantyorum.

Hig bir tarif bu sonenin son misrai kadar bu binay1 veremez:

«Senin tagtan kanatlarin tizerinde ey ¢1lgin katedral!»

Hakikaten ¢1lgin ve muazzam...

Orgun sesi birdenbire uzamyor, sicak altin caglayaninda biiyiik giiliin kirmiz1 ve morlarim, visal
sitmasi sarilarini, cennet miijdesi mavilerini eritiyor. Biitiin katedral sarsint1 icinde. Oniimdeki ihtiyar
kadinlar birbirlerine biraz daha sokuluyorlar ve baslar1 ellerindeki notaya biraz daha gémiiliiyor.
Yarabbim, ne kadar kiiciildiiler! Sonra ikisi birden yerlerinden firliyorlar, koronun bir sabah yildiz1
gibi dogan beyaz ve ilirkek hasreti icinde yukariya, biiyiik binanin bilmedigim bir tarafina dogru
ucuyorlar. Zaten hepimiz yavas yavas kaybolacagiz, yahud bu tecriibeden biisbiitiin bagka mahltklar
gibi ¢ikacagiz.

«Biiyiik ormanlar, siz beni katedraller gibi tirkiitiirsiiniiz.»

Acaba Baudelaire’in bu misrainda anlattigi, hi¢ benim su anda duydugum sey mi? Bir asir var ki
Fransiz siir ve edebiyat1 bu katedralin ve eslerinin etrafinda doner. Halbuki asil hakim olmas1 1azim
gelen, yani biitiin hayati az ¢cok idare ettigi devirde, Villon miistesna, ondan bir sey veren yok gibidir.
Fakat Villon biitiin ortagagdir. Edebiyata hi¢ tenezziil etmiyen nadir sairlerden biri. Azap ve
pismanlik teninde bir cehennem gibi kaymyor. Bu kadar asrin arasindan hatirasi bu katedralde hala
canli.

Baudelaire, bilhassa Lauz’un konaginda oturdugu o parlak geng¢lik zamanlarinda bu katedrale
elbette sik sik gelirdi. Siteyi ve civarini, konagin bulundugu Saint Louis adasim biraz da onun hatirasi
ile seviyorum. Bir aksam iistii bu caddede dolasirken, o insam aglatacak kadar giizel siirinde
talihlerine acidig kiigiik ihtiyar kadinlardan birine rastladim. Fakir ve mecalsiz, hafif sarhos, fakat
elinden geldigi kadar temiz giyinmis, hattd siyah elbiseleri, kiigiik kirmizi esarbi, boyasi bozulmus
saglariyla bir nevi Renoir koketligi i¢inde, yavas yavas geldi, elindeki yiyecek zembilini rihtimin
korkuluguna koydu ve uzun uzun bu konagin bos pencerelerine bakti. Bir ara zannederim ki kendi
kendine bir seyler de mirildandi. Sonra zembilini aldi, tekrar yavas yavas geldigi yoldan geri dondii;
kimdi bu kadin? Acaba hakikaten bu eski evin Oniinde benim sandigim gibi, omriiniin bugiinkii
sefaletini ve yalmizligim, kendisi daha dogmadan ¢ok evvel o kadar sihhatle duymus olan adamin



hatiras1 m1 onu ¢ekmisti? Yoksa, sadece yolunu sasirdigi i¢in oraya gelmis ve yanibasimda bir 1ahza
dinlenmis dalgin bir yolcu mu 1di? Belki de sairi hi¢ tammiyordu ve bu sokakta kendine ait bir
hatirayr artyordu. Ne olursa olsun, bir daha, o kadim, onun g6lge adimlarimi hatirlamadan
Baudelaire’1 diisiinemeyecegim.

Ihtiyar kadinlar eski yerlerine tekrar dondiiler, bu sefer Rumen profilli gen¢ kiz oldugu yerden
daha biiyiik, 6mriiniin tecriibesini asan bir duyguyla bas1 dimdik etrafina bakiyor. Misiki insana o
kadar sarih surette hiicum ediyor ki adeta karsilik ihtiyacim uyandiriyor. Dogrusu da bu! Hepimiz
zalim bir melegin eline diismiis gibi hirpalamyoruz!

Pek az sair, yasadig1 sehre Baudelaire kadar tasarruf etmistir. Seine nehri hala onun anlattig1 gibi
akiyor, can sikintis1 zaman zaman insam onun duydugu gibi yokluyor ve muzlim ufuklara cekiyor.
Sabahlar1 Paris onun misralarinda oldugu gibi uyamyor, ise gidiyor, bazi aksamlar karanlik mahalle
aralarina, ondan kalan bir trajedi duygusu ile siniyor. Muhakkak ki keskin dikkati ile sehri yakalamig
ve ona kendi azabindan bir seyler gecirmis. Surasi da var ki, Paris’in ve insan sartlarimn g¢ok
derinden degistigi bir zamanda gelmisti ve nefsine karsi hi¢ bir muvaazayr kabul etmiyecek kadar
zalimdi.

Baudelaire’in 6ldiigii glinlerde, bizim Tanzimatcilar, Sinasi, Namuk Kemal, Ziya Pasa Paris’te
idiler. Fakat hi¢gbiri ondan bahsetmez. Zaten Tanzimat neden bahseder ki? Onlar Avrupa’yr baslari
sikildikca ugramlan attar diikkam gibi bir sey samyorlar, alacaklarim aldiktan sonra ¢arcabuk kapiyi
kapatiyorlardi. Ne cikar, hala arada fazla deisen bir sey yoktur, hala Garp’tan bahsetmeyi kendimize
thanet sayryoruz. Halbuki o devirde Avrupa’dan bahseden bir tek kitap, biitiin o tistiinkorii terkib ve
acele adaptasyonlardan ne kadar fazla yolumuzu kisaltirdi.

Org, ¢c1lgin ve muhtesem devam ediyor, altin ugurumlar birbiri pesinden genisliyor, sonra koronun
beyaz ve yirtik yelkeni, dag gibi dalgalarin birinden 6biiriine geciyor; su anda hersey batabilir, yahud
kendi icinde tiikenebilir. Son bir darbe daha! Biiyiik kurtulus... Fakat heniiz hi¢ kimse yerinden
kimildamiyor, bu kadar ¢etin ameliyeden sonra kendimiz olmak, bir harekete karar vermek epeyce
giic. Ilk dnce yamimdaki Cinli talebe kalkiyor, arkasindan iki gen¢ papaz ellerindeki notalar:
koltuklarinin altina iyice sikistirarak on tarafa, koroya dogru gidiyor. Katedralde alkis yok, fakat
tamdiklar birbirlerini tebrik edebilirler. ihtiyar kadinlar serge otiislerine hemen baslamak iizereler.
Herkes kendi boyunu posunu buldu artik. Cikarken kapinin 6niinde duruyorum, son bir defa sanki
yarin Paris’ten ayrilacakmisim gibi ¢ocuklu Meryem heykeline bakiyorum. Ciliz Nisan giinesinin
altinda tebessliimii ve yumusak bakisi daha derin ve canli goriiniiyor. Fakat nedense biiyli bozulmus,
i¢im altiist, bu her dili konusan kalabalikta birdenbire i¢ime bir yabancilik hissi ¢okiiyor. Kulaklarim
tiirkgeyl 6zliiyor. Bu siiphesiz musikinin tesiri olacak. Halbuki ben, olur olmaz ¢agrilarin arasinda
onu layikiyla dinlemedigimi zannediyordum. Yavas yavas bu karisik duygular arasinda karsi sahile

geciyorum, ismi ile sdyle boyle bir romam birdenbire meshur eden «Balik Tutan Kedi» sokaginin



biraz otesinde kiiciik bir kahvenin taragasina oturuyorum. Onalti, onyedi yaslarinda bir kiz, igecegim
seyl getiriyor. Sarisin, tam Paris burunlu bir ¢ocuk; hi¢ de gilizel degil. Yalniz konusurken garip
sekilde tebessiim ediyor. O zaman imkansiz sekilde Notre-Dame’1n ¢ocuklu Meryem’ine benziyor. Bu
tebesstimii boyle alti asrin arasindan ve canli bir ¢ehrede goriince, isimsiz san’atkdar1 daha iyi

anliyorum ve bu sanatin toprakla ve bu insanlarla miinasebetini daha 1y1 duyuyorum.



Paris Tesadiifleri I

(Cumhuriyet, 13 Nisan 1958, nr. 12112)

Montparnasse garimin duvarina dayanarak armonikasim ¢alan kor delikanlinin yiizii bir melek
kadar giizeldi; ayrica simsiki kapanmus siyah kirpiklerinin altinda, sOyledigi sarkiya gore her lahza
mana ve ifade degistiriyor, bazan bir bicak gibi sertlesiyor, bazan imkansiz denebilecek bir
merhamette yumusuyor, biraz sonra igten gelen bir gegcmis zaman aydinliginda siliniyordu. Hakikaten
glizel olan sesinden, hakikaten Paris olan armonikasindan fazla bu ¢ehre beni sarmusti. Bu anadan
dogma kor, biitiin dmriince musikisi ile yasamisti. Yiiziinii, daha dogrusu tebessiimiinii sesinin idare
ettigi ne kadar belli idi.

Tecriibe benim igin yeni degildi. Asik Veysel’i dinlerken de aym seyleri diisiinmiistiim. Nasil o,
kira¢ Anadolu’yu simsiki kapali kirpiklerinin altinda kendi i¢ aydinlig ile yaratiyorsa, bu delikanli
da dogdugu Paris’i onun ¢ok santimantal, zalim asklarini, kolay vuslatlarim ve ayrilik azaplarim
Oylece kendi basina yaratiyordu. Ve siiphesiz bu yiizden uzun parmakli giizel ellerinin armonikasi
tizerine kapanisinda sevilen bir kadim oksar gibi bir hal vardi. Bu kor sarkicinin etrafinda her aksam,
ayni sessizlik ve dikkat halkas1 toplamirdi. Her simiftan halk ayakta, dakikalarca, ihtiyar kadinlar agir
yiyecek paketlerini yere, ayaklarimin ucuna birakarak, izinli neferler tahta ¢antalarimi bir ellerinden
obiir ellerine gecirerek onu dinlerlerdi. Asil garibi para verecekleri zaman hi¢ de ¢ekingen olmiyan
Parislilerin ellerinde tuttuklar1 parayr ona verirken gegirdikleri tereddiiddii. Bu tereddiid sayesinde
«kiigiik yardim» mahiyet degistirir, daha ziyade biiyiik bir sanatkara yapilan bir cemile halini alirdi.

Haklar1 da vardi. O her seyin iistiinde Paris’ti, Paris’in trajik sesiydi.

Athéna tiyatrosunun biraz ilerisindeki bir sokakta yagmurdan sigindigimiz kii¢iik barda Edith
Piaff’1n sesi birdenbire Paris’in imzas1 oldu.

Montparnasse’in arka sokaklarinda kii¢lik bir bistrodaydik. Eski talebelerim olan iki ressam
dostum beni buraya «Talihiniz varsa gelir, bir kac sarki soyler» diye getirmislerdi. Boylece
dinlemeyi umdugumuz adam, huyunun acayibligi, fazla icki diiskiinliigii, keyfine gére yasamak arzusu
yiziinden biiyiik kahvelerde dikis tutturamamuis veya hi¢ girememis bir sarkiciydi. Biz gittigimiz
zaman kendisini barin kenarina yapismis, arkadasi ile konusuyor bulduk. Uzun boylu, genis gévdeli,
esmer, kirklik bir adamdi. Cok giizel bir basi, insana tesir eden bakislar1 vardi. Arkadasi orta boyu,
zaylf yiizii, boynuna kadar ilikli ve kukuleteli, genis is¢i gomlegiyle bir Roma konsiiliine, bir
fransisken rahibine, herhangi bir katedral tempamnda goriilebilecek bir melege benzetilebilirdi.
Garib, hicbir hecenin {izerine basmadan, kelimeleri sabun kopiigii iifliiyormus gibi havaya birakan
yumusak bir konusmas1 vardi. Durmadan i¢iyor ve her yudumda biraz daha maddesinden siyriliyor,
sanki adimlar1 yerden kesiliyordu.

Bardaki kadin, arkadaslarma fisildadi: «Bu aksam kafiyen...» Cenublu... Ispanya hatiralarim



anlatiyor. Filhakika Franco’nun medhiyle mesguldii. «Beraber doviistilkk, diyordu. Ne adam,
gormeliydiniz. Tam Fransa’min muhta¢ oldugu insan! Kendisine ¢ocuk arabalari i¢in icad ettigim
arkalign gosterdigim zaman sasirdi kaldi. Bana hep, yazik, c¢ok yazik... Benimkiler biiytlidiiler,
diyordu.»

Bistronun sahibi, gedikli miisterisini konusturmayr biliyordu. «icadimzi niye piyasaya
cikartmuyorsunuz?» diye sordu. Adam yiiziinii burusturarak cevap verdi: «Cocugumu karim alip
kagtiktan sonra...» Ve ellerini, her seyin bittigini anlatmak ister gibi ileriye dogru firlatti.

Bizim Tiirk oldugumuza ¢ok sevinmisti. «Elbette sizin memleketinizde boyle seyler olmaz,» dedi.
Ve Oniindeki sigara paketini bize dogru uzatarak iizerindeki deseni gosterdi. «Bu benimdir. Ben
yaptim. Fakat parasim alamadim... Caldilar. Tabii anliyorsunuz ki ben aym zamanda ressamim.»
Omuzlarint silkti. «Duvar boyacilig ile geciniyorum. Sivacilig kiigiimsemeyin, miisyii. O, ressam
dogmus olanlara Allah’in en biiyiik lGtfudur. Onun sayesinde dehamuzi feda etmeden yasariz.»
Ressam arkadaslarim bu soze hig¢ itiraz edemezdiler. Paris’te tutunabilmek i¢in bu asil sanatin
yardimim onlar da epeyce gormiistiiler.

Kendisinden sarki istedigimiz zaman hi¢ nazlanmadi. Sadece sesinin kisikligindan bahsetti. Ug
giindiir kapicisiyla kavga ediyordu.

Sarki baslayinca her sey degisti. ilk sarki, karis1 cocugunu beraber alip kagan bir erkegin
agzindandi. Bir kac¢ kit’ada biitlin bir aile ge¢imsizligi arasinda giden ¢ocugun tebessiimii, evde
kalmis oyuncaklari, onun anlayisli bakislarindan yoksul kalmis hayat ve nihayet ge¢imsiz kadina karsi
duyulan hasret insamn i¢ine saplamyordu. Bistro’nun sahibi ilk firsatta bize anlatti: «Bu sarkiyr yeni
yapti, on giindiir onunla mesgul. Hayatina mal etmek istiyor...» Ikinci sarki biisbiitiin baskayd:. Bu,
duvar kelimesinin 1871 den beri kazandig ¢ift mana ile kendi hayatim sembollestiriyordu. Kit’alar
«adamu duvarin dibine dayadilar, kadim duvarin dibine dayadilar, sairi duvarin dibine dayadilar»
diye bitiyordu. Son kit’ada ressam, ekmek parasimi kazanmak i¢in boyayacag duvarin Oniinde
kendisine benzeyen biitiin hayat maglublarim hatirliyordu. Uciincii istenen sarki ¢apkinca bir sarki
olacakti. Fakat adam bunu sdylememekte israr etti. Bizi sesiyle, sanatiyla tasidigi noktadan
donmemizi istemiyordu.

Montparnasse mezarligimn karsisindaki gece ile biisbiitiin 1ss1zlagsan sokaklardan birinde, tabldot
gibi muayyen yemekler veren kiiciik bir lokantada tistliste ii¢ aksam yemek yedik. Bu lokanta her
aksam yedide aciliyor, dokuzda miisteri almay1 kesiyordu. Gelenlerin ¢ogu gedikli miisterilerdi. Son
derecede nazik, alabildigine gayrisahsi lokantaci kadinin istibdad: altinda yasiyorlardi. igeriye girer
girmez evvela selamliyorlar, onunla bir kac¢ kelime konusuyorlar ve galiba yerlerine gectikleri zaman
da onun miisaadesi nisbetinde birbirleriyle sohbet ediyorlardi. Isin garibi, onlar da lokanta sahibi
gibi yabanci miisterileri yadirgiyorlar, fazla giiriiltiilerinden rahatsiz oluyorlardi. Daha ilk aksam bu

lokantanin Julien Green’in LeViathan’mdaki lokantamin tam esi oldugunu anladim. Tek bir kadin,



varligr ve yasama iradesiyle iki saat i¢in de bir iki defa degisen bu insan kalabaligim zamanla
sahsiyetlerinden siyrilmus, muayyen bir sinif biitgesinin ¢ok siki ve dar nizamuna tikmusti. Fransizlar
i¢in o kadar mithim olan yemek yeme burada bir ¢esit ceza gibi tatbik edilen fizyolojik bir vakia idi.
Son gidisimde bu kadinin yiiziindeki ¢izgilerin biraz degistigini, adeta mesud giiliimsedigini gordim.
Fakir bir kaldirim fahisesine islerin nasil gittigini soruyordu. Hattd bu isi yapmak i¢in yerinden
kalkmis, onun bulundugu masaya kadar gitmisti.
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Rotonde’un altindaki kiiclik lokantada bir aksam gordiigiim sahneyi hi¢ bir zaman unutamam.
Biitlin masalar bombostu. Herkes dipte, basucunda kocaman bir kurt kopeginin bir biiylik anne
sefkatiyle bekledigi bir cocuk arabasimin etrafinda toplanmuslar, hep bir agizdan giiliiyorlar,
konusuyorlar, arabasinda kral gibi kurulmus, kahkahalarla giilen, ellerini ¢irpan ¢ocugun serefine
i¢iyorlar, onunla sakalasiyorlardi. Asil garibi, ¢ocuga sarfedilen sefkatten kdpegin ve hemen onun
yanmbasindaki ihtiyar kedinin de hissesini almasiydi. Hi¢ bir climle ve iltifat yoktur ki onlar icin bir
benzeri behemehal séylenmesin. Bu neseye mutfak da istirak etmisti. Ardina kadar agik kapisimn
oniinde, yar1 ¢iplak ti¢ kadin, en gencinin elinde cizirdayan bir omlet tavasi, hayran ve tebessiimle,
alinlarindaki teri silmeyi unutacak kadar kendilerini kaybetmisler, i¢erdekilerle konusuyorlardi.
Tavayr tutan kadimin dizlerinin iistiine kadar ¢iplak bacaklari, ¢ok temiz esmer profili arabanin
basindaki annenin dolgun gdgsii az rastlanacak sekilde italyandi. Ve biitiin lokanta garib surette eski
Isa'mn dogusu tablolartyla Murillo’nun «Meleklerin Mutfagi» arasinda sallamyordu. Ahengi
bozmamak i¢in geriye donmek istedim, fakat birakmadilar, bana da arabamin basinda bir yer
hazirladilar, hattd kasada cam sikilan biiyiikbaba damlali ayaklarim siiriiye siiriiye elinde sarab

kadehi, yerinden inerek geldi, karsima oturdu ve bana kirk senedir gormedigi italya’dan bahsetti.



Paris Tesadiifleri II

Meshurlarin Evleri

(Cumhuriyet, 20 Nisan 1958, nr. 12119)

Fontainebleau’da Valvins’i bulmak pek gii¢ olmadi. Vakia Fransizlar da yol tarif ederken
bizimkilerden pek farkli degiller. «Dosdogru gidiniz», «istasyonun yanindan sola sapimz», diye
verdikleri sagliklar, hepsi yanlisti. Fakat yer yakindi. Koskiin oniinden ve carsidan ayrilir ayrilmaz
ancak bir iki dakikalik bir yol ve bir donemecg; hemen arkasindan Mallarme’nin karisiyla, kiziyla,
kiiclik atli arabasinda iizerinden o kadar ¢ok gectigi koprii yahut onun yerine yapilam karsiniza
cikiveriyor. Asil giicliikk evi bulmada oldu. Kime sorduksa «Mallarme mi?.. Bilmiyorum» diyor ve
tenis raketini salliyarak, yahut oltasim koltugunun altina biraz daha siki yerlestirerek acele acele
yoluna devam ediyordu. Nihayet babas1 Mallarme’yi ¢ok seven geng bir liseli bizi evin Oniine kadar
gotiirdii. Meger nehir boyunca giden caddenin {izerinde ve bizim arabamiz1 biraktigimiz yerden yirmi,
otuz adim 6tede imis. Belli ki nehir kiyisindaki sandal ve motdrler ve karsidan biitiin saltanatiyla inen
orman dikkatimizi celmisti. Vaktiyle Mallarme’nin kii¢iik yelkenlisi sliphesiz bu kiyida, bu
sandallarin yambasinda bir yerde bagliydi.

Ev kiiciik ve dar cepheli. Zihnimizdeki —nic¢in hayatimdaki demiyorum sanki? — ¢ehresiyle sair
Mallarme’den ziyade devrin maarif ndzirlarina simdi okurken insamn goziine yas getiren o miitevazi
istidalar1 yazan orta mektep hocasina yakisacak gibi, kapisinin iistiinde tung bir kabartma ve bir de
levha. Fakat kii¢iik bah¢edeki agaclar ortiiyor. Gegen harpte bir bombadan ¢ok zedelenmis oldugu
icin cephe hemen hemen yeniden ve betonla yapilmus. Yazik ki yeni sahipleri —veya kiracilar’'—
bizi igeriye almadi. Sarisin bir kiz —Amerikali veya Ingiliz — biitiin ricalarimza kars1 basini
salladi, sonra da kiiciik bahgenin kapisini arkanmizdan kapadi.

Halbuki bu kapidan girmeyi, c¢alistigi, notlarim sakladig kiigiik odayr gormegi ne kadar isterdim.
Mallarme bu kiigiik evde geng Valery’ye «Bir zar atisi..»mn matbaadan yeni gelen provalarim
gostermis ve baski i¢in diisiindiiklerim anlatmus. Bunlar senelerdir o kadar beraberlerinde oldugum,
adeta hayatim boyunca yasadigim seyler ki...

Mallarme, bu evde bir eyliil sabahi (1898), beklenmedik bir anda, hem de doktoruyla konusurken
bogazindaki bir spazm yiiziinden birdenbire oliir. Kizi Genevieve, Valery’ye telgrafla haber verir:
Babam oldii. Valery de etrafa ve tamdiklarina telgraf ¢eker. Bu iki sdirin birbirine baglilig bu asir
basimin en giizel masallarindan biridir. Cenaze giinii, simdi parmakligindan baktigimiz bu bahgede
Heredia, Henri de Regnier ve birkac dost ve Valery toplanmiglardi. O zaman Valery bu sohretlerin
yaninda ¢ok gencti ve edebiyatt hemen hemen birakmus gibiydi. Fakat sahsiyetiyle kendisini kabul
ettirmisti. Biiylik bir saltanatin gurbette yasayan tek varisi gibiydi.

Bir kedi, sade sevilme ihtiyact ve sokulganlik, kapimin pervazina siirtiinerek nazli ve israrh



miyavliyor. Onu seyrederken, kendisine dair hafizamin toparladig bilgilerden ¢ok baska ve canli
sekilde bu evin asil sahibiyle karsilastiginn samyorum. Mallarme kedileri severdi. Tek basina bu
evde kaldigi bir mevsim, kizma yazdigt mektuplarda, kedisinin capkinliklarini adeta miihim
havadisler gibi anlatir. Huet’ye verdigi o meshur miilakatta kedisinden uzun uzadiya bahseder.

Evin duvarina dayanarak sehre, karsi kiyida suya sarkan agacglara, uzakta sonsuz uzanan ormana
bakiyoruz. Bunlar siirin her giin hayatina karisan manzaralardi. Bu riiya prensi tabiata bagliydi.
«Biiyiik bir parkim da olsa kapinin oniindeki sirada oturmayi tercih ederim.» (Hafizadan). Bu hissi ne
kadar 1yi anliyorum. Stiphesiz 6liimii aninda i¢ ve dis aleme o kadar giizel bakmasini bilen gozlerinde
son sarsilan sey bu manzara idi. Valery, M. Teste’ine senelerden sonra ilave ettigi parcalardan
birinde «Biraz sonra bir goriis tarzi sona erecek!» derken, belki de ustasinin bu ani 6liimiinden
duydugu 1ztirabin 6tesindeki seyi, asil dramun uyandirdigi diislinceyi, yani asil 1ztirabin kendisini
anlatiyordu. Ciinkii Mallarme her seyden evvel bir goriis tarziydi.

Bir ara arkadaslara sairin Samorandaki mezarina kadar gitmegi teklif etmegi diistiniiyordum.
Fakat bizi buraya getiren Riikneddin’in heniiz araba kullanmaga hakki olmadigini ve bu ylizden ¢ektigi
korkuyu hatirliyor ve vaz geciyorum. Baska sey yapamayacagimiz i¢in birkag fotograf ¢cekiyoruz.

Donuste kopriidden tek basima, yayan gecmegi disiindiim. Bir aksam Mallarme bu kopriiniin
tistiinden biitiin ev halkiyla —karis1, kizi— gegerken asagida sudan yeni ¢ikarilmis bir gencin basi
ucunda telaslanan bir kalabalik goriir. Bu, ustasim evde bulamadigi i¢in nehirde yiizmege kalkan ve
suya kapilan Valery imis. «Deniz Mezarlig» sdiri yiizmeyi severdi ve 1yi ylizerdi. Deniz ve su onun
i¢in her seydi. Fakat bu kazanin daha manal1 bir tarafi var. Valery, Valery olmasa idi, bir ¢oklar1 gibi
Mallarme’nin esiginde bogulabilirdi.

Kopriidden yayan gegmedim. Ciinkii hatirnma Valery’nin naklettigi Sir Fraser’le Henri
Poincare’nin konusmas1 geldi. «Charles d’Orleans’1 bu kopriide oldirdiiler.» Biiyiik riyaziyeci cevap
verir: «Ehemmiyet vermeyin, bir daha oldiiremezler.» Valery psikolojik arizalar dedigi seyleri ve
benzerlerini baskalarinda bazan da liizumundan fazla 6nleyen adamdi.

Halbuki kendi hayatinda santimantale gidecek kadar duyguluydu. Fakat her seyde oldugu gibi
burada da hususi bir ekonomisi vardi. Ve siiphesiz boyle oldugu i¢in duygu hamulesini ve cihazim o
kadar kuvvetle muhafaza edebildi.

Valery gengliginde Quartier Latin’de, Luxembourg’da oturdugum otelin biraz ilerisindeki Gay
Lussac sokaginda 12 numarada iki defa oturur. Birincisi annesiyle ve belki de kardesiyle beraber o
kisa Paris gelisinde 1891°de, Ikincisi 1907°de. Bu sokaga acilan L’ Abbe de Lepe sokaginda 5
numaral1 evde ve 1914 muharebesinden evvel Rilke oturmus. Sairi eserlerinden tamyan o giizel ve
esrarengiz kadin, Bonnaventurs adiyla hayatina gecen kadin bu evde onu ziyaret etmis.

Otelimin hemen yanmibasindaki otelde de bir zaman Verlaine kalmus. Belki de o6liimiinden bir

evvelki oturdugu yer burasi. M. Teste muharriri ¢ok glizel bir yazida geceleri ge¢ vakit ona



tesadiiflerini anlatir.

Hugo’nun c¢ocuklugunu gecirdigi Feuillantine de buralarda bir yerde. Ara sira Saint-Jacques
sokagindaki Pension Scola’ya Selim’i, Avni’yi ve Abidin’i (Paris’1 fethe hazirlanan ti¢ mitkemmel
ressam) gormege giderken yakimindan gec¢iyorum. Dostlarimin oturdugu bu pansiyonun da bir y1gin
hikayesi var. Gegen asrin ve bu asir basinin birgok sairleri burada verilen konserlere gelirlerdi.

Bazi giinler dostlarimla beraberken yandaki binadan tasan etiid seslerini dinliyorum ve ilk
gencligimin biiyiislinii yapan bir y1gin basi bu seslere egilmis tasavvur ediyorum.

Fakat biitin bunlar bana, ne odamin koti 1s1&im, ne de karyolamin bozuk somyasini
unutturabiliyorlar.

Paris Jules Cesar’dan basliyarak biitiin bir medeniyetin hatirasiyla dyle siki siki dolu ki, ister
istemez zihnimizde bir ¢esid hatiralar inflation’u oluyor.
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Diin otelimin bana temin ettigi biisbiitiin baska cinsten bir eski zaman konustugunu 6grendim.
Paris’te uzun miiddet yasayan ve sehri iyi bilen bir dost, onunla yambasindaki otelin (Verlaine’in
kaldig1 otel) yerinde bulunan biliylik konakta, vaktiyle yirmisekiz Mehmed Celebi’nin misafir
oldugunu sdyledi. Simdi uykusuz gecelerimde binay:r biitiin etrafla beraber sarsan tren ve kamyon
giiriiltiilerine benim igin bu sefaret heyetiyle Istanbul’dan gelen atlarin kisnemeleri karisiyor.
Kimbilir, Yirmisekiz Celebi, benim simdi yattigim odamin yerinde bulunan bir odada yatiyordu ve
yam basindaki odada kendisini o kadar rahatsiz eden ziyaret¢i kalabaliginin karsisinda yemeklerini
yiyordu. Paris i¢indeki uzun ve yavas yavas bir takim hakikatlere uyanan dolasmalarinda
etrafindakilerden giicliikle sakladigl hayret ve timitsizliklerini yakinlarina ve bilhassa oglu Mehmed
Said Galib Pasa’ya gene bu odalardan birinde anlatiyordu. Tarihimizde hi¢ bir sey, bu baba ile
ogulun Avrupa ile sahsi temaslar1 kadar faydali ve mithim olmadi. ilk Tiirk matbaas1 bu sayede
acildi. Onlar gittikleri yerlerden bir sey getirmesini bilen insanlardi.

Fakat Yirmisekiz Celebi’nin hatiralarina yakinlik bile odamin ¢alismaya imkdn vermeyen

151ks1z11g1 ile 6denecek sey degil.



Paris Tesadiifleri III

Tablolar Oniinde Tken

(Cumhuriyet, 26 Nisan 1958, nr. 12123)

Paris’te her sey sokakla Sorbonne’un arasinda hallediliyor. College de France, Sorbonne’un
dogrudan dogruya sokaga acilan kapisi. Aradaki miiesseseler bir nevi vasita, katalizor gibi bir sey
olmaktan ileriye gitmiyor.

Ister istemez yaptigim mukayeselerde beni en ¢ok iizen sey, otuz kirk senedir sokagin yavas yavas
hayatimizdan ¢ekilmesi. Sokak, bize simdi yalmz sefaletini ve ihtiyag listelerini génderiyor. Halbuki
sokak, kendi medeniyetinin ve harsinin i¢inde olmak sartiyla daima icaddir.

Zaten Sehzadebasi tiyatrolari, Karagdz ve ortaoyunu bir tarafa birakilirsa, sokak ve sehir
hayatimiza ne zaman girmistir?

Paris sokagi, daha Madame de Pompadour’le Onbesinci Louis’nin yatagina girer. Asil garibi, bu
gozdenin, meseld Marie-Antoinette’den ¢ok daha miikemmel krali¢e olmasidir.

Fon miizigi, Cafe de Paris’te yagmur, simsek ve gok giiriiltiileri. Ben gozlerim camda sinemalarin
bizi alistirdig sekilde biiyiik ve korkung bir vak’anmin, ana hadisenin olmasim bekliyorum.

Seine sokagindaki kii¢iik galeriye girer girmez sag tarafta asili resimleri tamdim ve geldigim
giinlerden beri dost oldugum diikkanc1 kadina «Bunlar Fikret Mualla, degil mi?» diye sordum. Ihtiyar
kadin «Evet... diye cevap verdi, demek taniyorsunuz?» ve devam etti: «Acaip ressam... Daha dogrusu
acaip insan. Biraz kendisini idare edebilse, eserlerini saga sola yok pahasina satip piyasasim
kirmasa... Bilir misiniz ki Paris’in bir tarafim yakaladi.» Sonra bir sir sdyler gibi bana egildi. «Paris
kendisini sevenleri miikdfatlandirmasim bilir. Bilhassa resimde. Hele biraz samimi ve sahsi olursa.
Hemsehrinizde iste bu var...»

Resimlere bir daha baktim. «lyi ama, dedim, bu resimlerde asil konusan sey Istanbul... Kadin
giilerek cevap verdi: «Unutmayimz ki, Paris gilizel bir kadin gibidir. Her dilde ilan-1 agk edilebilir.»

Odéon’da Pirandello’nun «Alt1 Kisi Muharririni Artyor »unda gen¢ kiz roliinii oynayan Maria
Casares aslen Ispanyol’du. Buna ragmen Parisliydi. Paris onu iliklerine kadar 1sirmusti. Sesi, jest,
hiddet, iimitsizlik, kendisini arayis, hersey onda biiyiik sehirdi. Odiing sahsiyeti arasinda saatlerce
Bastille’1, On dort Temmuz’u, Pantin’1 veya Villette’1 yasadi. Cok zengin bir mevsim gibi benliginin
etrafinda dagildi, durdu.

Bununla beraber ara sira Paris’in altindan Ispanyol kani sicak ve anarsist Fransiz’dan ¢ok baska
tirlii Latin, icabinda bagka tiirlii bayagi ve timitsiz, ani feveranlarda kendisini bulmaga, hattd kendi
kanmni seyre alisik, simsekleniyordu. Ye bu kisa simseklenmeler bizi {istiine diistiikleri zemin kadar
mesut ediyordu.

Millet denen seyi kabile olmaktan kurtaran ve asil zenginligini veren sey biraz da bu karigsmalar



degil mi?

O gece Odéon’dan ¢iktiktan sonra hep Michelet’in soziinii diisiindiim: Paris denen biiylik pota.

Her millet baslangicta bir politika —yani zaman i¢inde birbirinin hareketini devam ettiren bir kag
kisi, o devirlerde zaruri olarak bir ka¢ hiikiimdar — ve bir sehirdir. Fransa Paris’ten biliyldii, tipki
Ingiltere’nin Londra’dan biiyiidiigii gibi. Bizim tarihimizde bu politika —Orhan Gazi ve ¢ocuklari—
tek basina kalir. Bunun eksikligini daima gordiik. Filhakika Istanbul’un rolii daha ziyade tedafiii oldu.
Madrit’de bu daha iyi goriiliiyor. Madrit her sey olup bittikten sonra bir gdzde gibi, yahut ikinci
Philippe’in kendi icadi olan o biirokrat mutlakiyet cihazimin mahfazasi gibi geldi.

Gece yarisi, Vavin’den gecerken, sert riizgdirda Rodin’in Balzac’1 Paris gecesini, bulvarlarin
1ss1zligina varincaya kadar her seyi mantosunun altina toplamus bir yere gotiiriiyor gibiydi. (Giinlerce
oniinden gec¢tigim bu eseri, bu bir saniyelik «zan» veya vehim sayesinde baska tiirlii yasadim. O bana
heykeltrasin asil diisiincesini kesfettigim hissini verdi.) Hesaba bdylece girmis olmam sayesinde
Rodin’i iki miizesinde ge¢irdigim zamanlardan fazla tamdim.

(Fakat bunu z1dd1 da, sanat eserlerinin bize disardan oldugu kadar, kendi i¢imizden geldigi de
diistintilebilir. Gormek, tatmak o kadar karisik seyler ki...

Baz1 eserleri kabule bizi biitiin hayattmizin hazirlamadigim nasil 1ddia edebiliriz? Biitiin
hayatimiz veya onunla beraber bizde tesekkiil eden bir sey.)

Louvre’da, baz biiyiik psikolojik vaziyetler gibi yikilis ve ¢okiis fikrinin tam ifadesi ancak «Ben»
ile kabil.

Rembrandt’in ihtiyarlik devrinde yaptigi (1660) kendi portresinde bu ¢ok 1yi goriiliiyor. Ressam,
ayakta sOvalesinin karsisinda, siskin ve adeta kan ¢anag gozlerle, dudaklarimn biitiin acilifiyla,
yaptig1 esere — belki de higbir yere— bakiyor. Giinler var ki bu bakislardan ayrilamiyorum. Bana
oyle geliyor ki, Rembrandt, talihinden veya kendisinden, hiilasa bir seyden korkuyor. Bu karanliklar
sairi, her rastladigim kendi zengin gecesine gotiiriip orada degistiren adam, sanki karanliktan daha
tehlikeli bir seyin kendisini bekledigini biliyor.

Iyi ama sanatimin tam kemal noktasinda, biitiin sirlara sahip iken bu korku ni¢in?

Yavas yavas bu portrede resim dedigimiz san’att gegen bir sey oldugunu anliyorum. O bana
Dostoievsky vari psikolojik romanin baslangici gibi geliyor.

Rembrandt’in bu portresinin karsisinda Baudelaire’i, Balzac’i, gérmek isterdim. Hakikaten
Balzac bu eserle karsilasmadi m1? Goriot Baba’ya o kadar yakin ki...

Baudelaire’e gelince, siirlerini o kadar keskin ve azapli yapan nefis hesablamalarim
Rembrandt’in bakislarinda muhakkak tanirdi. Ciinkii bu tablonun korkusunda ihtiyarliktan baska bir
sey, kendisini su¢landirma var. Korku ve kendini su¢landirma... Asil garibi, bu bakislarin o kadar iyi
birlestikleri ¢ehreyi her 1ahza yeniden dagitir gibi olmalari.

Rembrant kendi kendisinden kagmuyor. «Ben» kelimesini o kadar fazla kullanan romantiklerden



farki da bu olsa gerek.

Su var ki romantizm daima geng kaldi. Cazibesi ve bilhassa mazereti bu.

%k %k 3k

Hayret edilecek sey! Bu kadar giiriiltiiye, inkara ragmen Jaconde hald yerinde ve hala giizel.
Kayaliklarda Meryem, hala resim denen sey benim diye haykiriyor. Fakat hakikaten boyle mi? Yoksa
ayakta olan Leonard’1n kendisi mi?

Jaconde’un aksayan tarafi, bugiliniin insanina o kadar yabanci olan rahat kibarligi...

% sk ok

Botticelli’nin iki freski. Vaktiyle Floransa denen bir zarafet ocag vardi. Sanat, bir seyin her seyin
yerine ge¢mesi veya biitiin hayati onun etrafinda kurmasi. Bu fresklerde her sey, biitiin hayat ve devir
denen bliylik alem var. Fakat sade zarafet olarak.

Fakat neden Botticelli ayak parmaklarinda bu kadar israr ediyor? Bu kadar zarif ve miizikal
eserde bu kadar teferruatli olmaya ne liizum vardi sanki? Korkarim bazi biiyiik eserler de insanlar
gibi fazla diisiip kalkmaya gelmiyor.

* ok ok

Resimde biiyiik eb’ad galiba yalmiz baz1 Venediklilerde ¢ekiliyor.

* sk sk

Daiissila.

Cafe Mahieux’de:

Tirkce konusmaga baslayinca birinin Kula’li, 6biiriiniin Mugla’li oldugunu 6grendigim birkag
rum. Biri obiirline soyliiyor:

— Papazin nasihatini sen de hatirlarsin Panayot, tiirkce bilmeyen cennete giremez.

— O eski darbimeseldir. Bana anam da soylerdi,

«lyi ama ben bilmiyordum.»
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Bu gece Concorde meydamnda ermeni olduklarim tahmin ettigim iki ihtiyar kadinla bir ihtiyar
erkek, Katibim tiirkiisiinii soyliiyorlardi. Kadinlardan birisi bir ara bilmedigim bir oyunu oynar gibi
oldu.

Reims’e beraber gidecegimiz otomobil sahibi arkadasla bulusacagimiz saati beklemek igin
girdigim Gallierie miizesinde duvar tezyinati sergisi ve duvar kagidi koleksiyonu o kadar ayr1 ihtisas
151 idiler ki can sikintisindan bogulmak tizereydim.

Fakat birdenbire olan bir hadiseyle her sey, can sikintis1, yalmzlik, i¢imdeki bosluk duygusu hepsi
degisti.

Belki dort bes saniye bu olan seyi anlayamadim; daha dogrusu iki ayr1 sey birden oluyor sandim.



Bir tarafta herhangi bir musiki baglamisti ve onunla beraber miizeye c¢ok 1yi tamdigim, ¢ok sevdigim
ve bilmeden bekledigim birisi girmisti. Sonra ikisi birlestiler, Mozart’in «Kiiclik bir gece musikisi»,
o harikalar harikasi eser oldular.

(Paris tesadiifleri’nin bundan evvelki kisminda mesuliyeti bana ait, fakat izah1 benim i¢in de gii¢
bir yanlis oldu. Rilke’yi 1914°te Paris’te ziyaret eden kadina biiylik sairin verdigi ad Benvenuta’dir.
O zamanlar Rilke Montparnass’da Campagne Premiere sokaginda oturuyordu. Bu kadin, hatiralarim
sairin kendisine yazdigi mektuplarla beraber Maurice Betz’in fransizcaya ¢evirdigi «Rilke ve

Benvenuta» adl1 bir kitapta nesretmistir.)



Paris Tesadiifleri IV

Tiyatrolar ve Kahveler

(Cumhuriyet, 7 Mayis 1958, nr. 12134)

Seyahat denen yalmzlik mektebi. Hep ayni hizla ¢ok uzaklara sicriyan, geldikleri yerde donmek
veyahut biisbiitiin kaybolmak i¢in bir yiZin seyin bize gelmesi, bize ¢arpmasi, bir taraflarimz
kanatmasi, acitmasi. Diin aksam Champs-Elysees’de oturdugum kahvede biiyiik bir kus siiriisiinii
irkiitmiis bir adama benziyordum. Bana dogru gelen bir y1gin renkli ve telasli ugus, yliziimii, goziimii
styirip gecen kanatlar. Ve sonra bosluk...

Bazan bu kadar1 bile olmuyor. Her sey, biitiin hayat, 6lii bir dalga gibi ayaklarimizin ucunda
kirthyor. Ve siz, kirli bir suda bir yigin cakiltasi, yosun parcalari arasinda yalmzligimzi
seyrediyorsunuz.

Zihnin hazmi konugsma ile oluyor. Biz diisiincelerimizi baskalarimin dikkatinde, baskalarinin
kayitsizliginda veya hiddetinde, hattd zulmiinde yasariz.

Son giinlerde kendi kendimle o kadar ¢ok konustum ki pekila kendimi iki ayr1 insan farz
edebilirim. Bu yiizden biitiin bir tarafima dargimm. Soylediklerimi ya hi¢ dinlemiyor, yahut durmadan
bana bas salliyor.

Bir seyi veya bir insam hakkiyla tadabilmek, sevebilmek i¢in kendisiyle aldkasi olmayan ne kadar
cok seye muhtaciz.

Jean Vilar ve arkadaslar1 «Katedralde Oliim» (yahut cinayet) ii ¢ok giizel oynadilar. Dekorsuz,
her tiirlii siisten mahrum, zaruri birka¢ par¢a esyadan, daha dogrusu sembolden baska bir sey
bulunmiyan, projektor 1siklariyla oyunun merkez yeri tayin edilen genis sahnenin ¢iplakliginda bile
Eliot’un uslibuna yakin, hattd dramin kendisinden dogmus denebilecek bir tokluk vardi. Fakat asil
glizel olan, oyundaki ekip fikriydi. O kadar iistiin istidadin bir arada bulunmasina ragmen trajedi tek
bir ¢izgide devam etti. Hi¢ kimse kendisini obiirlerinden fazla kaptirmadi, parlamadi, cosmadi. Bu
kadar tislib-oyun pek az goriilen seydi. Bir sahne eserinden ziyade her 1ahza gézlerimin 6niinde bir
mimari kuruluyor gibiydi.

Ciktigim zaman daha ziyade bu ustalia nefsini fedaya benziyen ekonomiye hayrandim. Dort saate
yakin bir zaman bu kadar 6l¢tlii sekilde baskas1 ve baskalariyla beraber olmak ve bilhassa katillere
yaptiklari 11 miidafaa etmek imkaninmi veren son sahnelerde bunu devam ettirebilmek bana bir mucize
gibi geldi.

Bu hayranligin verdigi heyecanla geceyi uzatmak istiyordum. Girdigim kahve de seyrettigim oyun
gibi giizeldi. Yar1 aydinlik meydan, ¢cogu benim gibi hila oyunun havasinda, ondan kalma bir
tirpermeyl muhafaza eden bir kalabalik, gecikmis saatin daha arzulu ve giizel yaptig kadin bakislari,
miicevher ve ¢iplak omuz pariltilari, yumusak giiliisler...



Birden yanibasimdaki masada oturan ihtiyar Fransiz torunlar1 olmasi icab eden geng kizlara dert
yanmaga basladi:

«Zavall1 Paris... Kim derdi ki bu kadar fakirlesecek, 1s1ks1z kalacak ve eglenmesini unutacak! Siz
bu meydani evvelce gormeliydiniz; hi¢ de bdyle mahzun degildi. Bu kahveler nasil kalabalikti! Hele
bu bi¢imsiz, fukaralifin ta kendisi riyaziye formiilii gibi tiyatro binasi! Piyesin bigareligi, can
sikicilign da caba! O nutuklar, biitiin o panayir ilmiihali, s6ziim ona ahlak, piiritanizmin ¢armihina
gerilmis katoliklik...» Kizlardan birisi itiraz edecek oldu: «Ama oyunu ¢ok iyl oynadilar,
biiyiikbaba!»

«Felaket o ya! Simdi cammuz1 sikan seylere eglence diyoruz.»

Ben oldugum yerde Yahya Kemal’in misraim hatirladim:

Eski Paris’te bir omiir gecti.

Miize, Louvre’da her giin bir saheser benim hatirim i¢in birka¢ benzerini 6ldiiriiyor. En sona
kalam da muhakkak ben 6ldiirecegim. Ve boylece mutlak hiirriyete, yani kayitsizlia ¢ikacagim.

Bu ihtiyar kadinin sattig1 ¢igeklere karisan, onlar kadar giizel tebessiimiinii gormek, bu mor, yesil,
kirmizi, sar1 akislerin doldurdugu golgede onun tatli bonjurunu isitmek, kendisini silerek size,
islerinize dair sordugu goniil alic1 suallere cevab vermek... Iste {ic haftada beni Paris’te mesut eden
sey. Yazik ki bugiin bu saadeti kendi elimle bozdum. Ona hayatina dair sualler sordum. Biri harbde
oldiiriilen, oblirii hapiste c¢iirliyen 1ki oglunun macerasim, kizinin bigare talihini, kocasinin
hoyratligim 6grendim.

Hiilasa bu giizel tebessiimii altmis sene i¢inde hazirliyan seylerin hepsini biliyorum simdi. Fakat
pisman degilim. Demetimi sararken ihtiyar elleri bugiin bana bagka tiirlii giizel goriindii.

Beni bu psikoloji tecriibesine davet eden tinlii alim, ¢ocuklarin zevk itibariyle olgun ve seviyeli
insandan farksiz olduklarina gergekten inanmusti. «Siz de goreceksiniz. Cocuklarin asil sevdigi artist
sanilan Malek’e bakmiyacaklar bile. Sadece Charlo’yu begenecekler ve alkisliyacaklardir.» Tecriibe
bittabi tam aksi netice verdi. Sekiz ile onbir, oniki yaslarindaki kii¢iik seyirciler Charlo’dan adeta
sikildilar ve Malek’in budalaliklarina ¢ilginca giildiiler, onu alkisladilar. Fakat lutufkar dostumun
imam hig¢ sarsilmamusti. Cikarken «Cocuk muazzam alemdir. Hi¢ Malek’1 begenir mi?» diyordu. Cok
kotii bir duygu ama bazi seylerin diinyamn her tarafinda aymi oldugunu gordiigiim icin bayagi
mesuttum.

Evvelki giin Saint-Germain’de elime, bir reklam tutusturdular. Paris’in ilk kahvesi olan Procope
yeniden ag¢ilmuis. Diderot’nun, biitiin aksiklopedistlerin oturduklar1 masalarda oturabilecekmisiz.
Gece birkag dostla gittik, hissemize Voltaire’in masasi diismiistii. Onun i¢imizdeki bakislar1 arasinda
yemegimizi yedik ve kahvelerimizi ictik. Regence’in tamir yiiziinden hala kapali olmas1 ne fena! Ise

baslamigsken pekala yarin da 6gle yemegini Napoleon’un gencliginde sik sik gittigi bu kahvede



yerdim.

Galiba Voltaire’1, Diderot’yu, Napoleon’u hi¢ diisiinmeden hatirlamak i¢in en 1yi ¢arelerden biri
de. budur. Bununla beraber bu eski kahvenin, veya, uzun zaman kapal1 kaldigina gore, hi¢ olmazsa
adimin ayakta durmasinda, tipki iki asir evvel oldugu gibi, bir takim insanlarin oraya gene kahve
olarak gidebilmesinde hayati zenginlestiren ve insam destekliyen bir sey var. Bizde olsaydi evvela
kahvelikten ¢ikardi, berber, muhallebici diikkani, bugiinlerde banka subesi yapar, daha sonra da bir
caresini bulur, belki de Voltaire’in ve arkadaslarinin hatirasina saygi gostermek ic¢in yikardik.

Degismekten o kadar korkan, zihniyetlerinde, modalarinda hi¢ degismiyen Sark, esyayr ve
miiesseseler! yerinde birakmaga bir tiirlii raz1 olamaz. Unutulmasi, kendi kosesinde, kendi hayatim
rahatca yasamasi gereken seyler bizi adeta rahatsiz ediyor.

Ah Namik Kemal, ne olurdu bize her seyden evvel bir «seviye meselesi» olan hiirriyet kelimesi
yerine, o kadar asiki oldugun medeniyetin «birikme» oldugunu ve ger¢ek ilerlemenin «mevcudu
muhafaza etmek» gibi bir esas sarti bulundugunu 6gretseydin.

Procope, 1684 de, Merzifonlu Mustafa Pasa’nin o mesum Viyana seferinden bir sene sonra
acilmis. Ve birkag sene i¢inde (daha 1689°da) edebiyatcilar kahvesi olmus. O kadar sohret kazanmis
ki yiiksek tabakadan hammlar bile arabalarim kapisinda durdururlar ve yeni moda olan bu kokulu
ickiy1 getirtirlermis. Filhakika bu devirde saray daha ziyade kinakinaya aligikti. Diin biitiin sabah
okudugum Georges de Vissant’in Cafés et Cabarets’inde (1928) bu kahvenin biitiin bir tarihi var.
Procope, Onbesinci ve Onaltinc1 Louis devirlerinde tiyatro muharrirlerinin, artistlerin,
edebiyatcilarin, filozoflarin toplandig belli basli yerlerden biriydi. Sonra Biiyiik Ihtilal’de bayag bir
merkez halini ald1. XIX, asirda Musset ve romantikler de devam ediyor.

Yine Georges de Vissant’a gore ¢cayr da XVIIL. asirda Fransa’da yayan bu kahve imis.

% %k ok

Georges de Vissant ¢oktan beri kapanan Vachette dolayisiyle iki Tiirkten de bahsediyor. Geng
Osmanlilardan Sagir Ahmed Bey-zade Mehmed Bey (Mahmud Nedim Pasa’nin kardesinin oglu) ile
Hoca Tahsin Efendi. Bu muharririn sdyledigine gore Mehmed Bey ickiye ve bilhassa konyaga ¢ok
diiskiinmiis. 1870 muharebesinde Fransiz ordusuna goniillii yazilmasina Mouffetard sokagindan biitiin
bir goniillii bolugii toplayan Cahun isminde bir gazeteci sebeb olmus.

Tahsin Efendi’nin adim Tashyn diye yaziyor ve biraz sakal1 bir dille de olsa materyalist oldugunu
kaydediyor.

Fakat her ikisinin hayati i¢in yazdig1 seylerde epeyce yanlis var. Bilhassa Mehmet Bey’in 1870-
71 muharebesinden sonra tekrar Paris’e geldigi ve orada birkag¢ ihtilalci Tiirk mecmuasi ¢ikardig
kaydi tamamiyle asilsiz olsa gerek. Belli ki muharrir Eblizziya’y1 yanlis hatirliyan bir Tiirk’e sorarak
bunlar1 yazmis. Vachette’in daha sonralar1 da bir¢ok Tiirk miisterisi vardi. Jon Tiirklerin ¢ogu ve

Ikinci Mesrutiyet’te tahsile gonderilenler. Vachette, Moreas’1n ¢iktigi kahve idi. Yahya Kemal bize



yakindan tamdig bu biiyiik sair dolayisiyla sik sik bu kahveden bahsetmisti.



Bir Dostu Ugurlarken

(Tiirk Yurdu, Ekim 1955, nr. 249)

Istanbul’dan bu son giinlerde sehrimize ve hayatimiza ¢ok alismus, bizi ve peyzajimizi cok sevmis
bir dost ayrildi. Fransiz Kiiltiir Atagesi Camille Bergeaud, dogdugu yer, aldig terbiye ve diplomatik
vazifesi ile sliphesiz her seyden evvel bizim i¢in bir ecnebiydi. Fakat Galatasaray’daki uzun hocalig
ile baslayan aramizdaki yirmi alti yillik hayati, aydin ve gen¢ muhitlerdeki dostluklari, hususi
meziyetleri, sevme ve etrafina kendisini sevdirme kabiliyeti onu tam bir Istanbullu yapmusti. Sokakta,
blirosunda, davet edildigi sofra veya cayda, kendisini hi¢ gdstermeden, daima sozii baskalarina
birakarak idare ettigi toplantilarda, onu biz daha ziyade kendimizden zanneder ve Oyle hareket
ederdik. Galiba bunun i¢indir ki iki hafta evvel verilen veda ziyafetinde dostlar1 onun serefine
kadehlerini kaldirirken, yeni bir vazifeye tayin edildigi i¢in memleketimizden giden bir diplomattan
ziyade, gurbete giden aramuzdan birini ugurlar gibiydiler. Yem vazifesinde muvaffakiyet igin
dilekleri, car¢abuk geri donmesi i¢in yaptiklarimiz, adeta orttii. Hakikaten bu veda toplantist iki taraf
i¢in de protokoliin hayli disinda, hatt tistiinde bir seydi.

Bergeaud ile Ikinci Diinya Harbinin baslangici siralarinda Giizel Sanatlar Akademisindeki bir
toplantida tamstik. Fakat hakikaten boyle midir? Onunla dost olanlar i¢in bir filan giin veya ilk defa
var mudir? Bergeaud tehlikeli silahlar1 olan bir adamdi. Zeki oldugu kadar sevimliydi ve kendisini
sevdirmesini biliyordu. Daha 1yisi, bu tarihlerde bir giin, onun sevimli yiiziinii, rahat tavirlarim, yari
kisik, yahut golgeli, insanda ¢ok derinden geldigi hissini birakan sesini i¢imde buluverdim,
demeliydim. Eger o toplantinin sonunda birbirimizden kucaklasarak ayrilmadiksa, bu muhakkak ikinci
karsilasmamizda olmustur.

Fransa i¢in o kadar acikli olan o muharebe yillarinda, Bergeaud’nun Union Frangaise’de bir iki
konferansim dinlemistim. Hususi sohbetlerinde o kadar iyi konusan dostum, bu konferanslarda
biisbiitiin bagka bir ¢ehre ile karsima c¢ikmusti. Bergeaud iyi hatiptir. So6zii, bakislar1 ve tebessiimii
gibi, daha ilk kimildamsinda kalbin yolunu bulur ve ister istemez sizden cevap alir. Belki de
Galatasaray’daki talebelerini kendisine o kadar baglayan sey de bu tarafi, cok saglam bir kiiltiirii ve
agir basl bir diisiinceyi sahsiyetinin tabii verileri haline getirmis olmasiydi. Zamammizin en iyi Latin
ve Yunan gramercilerinden biri olan dostum, bir¢ok meziyetlerini, giizel bir misra veya ciimledeki
gramer kaideleri gibi gizli mevcudiyetler haline getirmisti. Kendisi de biraz boyle degil miydi?

1953 yilinda Fransa’ya gidecegim gilinlerde kendisine veda i¢in ugradiZim zaman masasinin
lizerinde benim i¢in bir diizine tavsiye mektubunu hazir buldum. Dostum, beni biitiin bir yasiyan
Pantéon’la tamstirmak istemisti. Halbuki on yil1 gecen miinasebetlerimizde bu meshur insanlardan
hi¢birinin adim bir kere bile agzindan isitmemistim. Onun Fransa’daki dostlarim ancak kendisinin

hazirladig ziyaretlerle Tiirkiye’ye geldikleri zaman oOgrenirdik: Bugiin Cocteau, yarin rahmetli



Dragnese, bir baska giin Andre Rousseau...

Bu Ecole Nomale Supérieure mezununun —hem de en parlaklarindan biri — karsisina birdenbire
ve biitiin bliyiisiiyle Sark 15181 ¢ikmasaydi, siiphesiz o da, beni o kadar comertce tanmitmak istedigi bu
adamlardan biri olacakti. Fakat Sark, Fransiz ruhunun biiyiik igvalarindan biridir. Fransiz sanatinin ve
diisiincesinin basindan beri biitlin bir tarafim yapar. Bu icten akisa hangi dostluklar1 borg¢lu
oldugumuzu burada séylemege bilmem liizum var m1? Basta Galland bulunmak iizere biitlin seyyah ve
diplomatlar kafilesini bir tarafa birakalim, Lamartine, Gauthier, Gerard de Nerval, daha yakinlarda
Istanbul ve Bursa peyzaji1 i¢in o giizel manzumeleri yazan Henri de Reigner, biiyiik dostumuz Loti,
Claude Farrére ve nihayet biiyiik, muhtesem eseri bir ask tilisimu gibi bundan boyle abidelerimizin
oniinde bekleyecek ve sahibinin essiz dost yiiziinii, diirtist ahlakini, asil ve babacan hiiviyetini
hatirlatacak olan hemsehrimiz Profesér Gabriel... Bu sonuncusunun bundan kirk bukadar yil evvel
memleketimize ilk geldigi anlarda dahi Sarkin o tehlikeli iskelesi olan Levant’da hi¢ beklemedigini,
[stanbul’da hakiki Istanbul’u, Tiirkiye’de hakiki Tiirkiye’yi buldugunu sdylemege liizum var mi?

Burada bu kadar zengin bir gelenegi ve miistesna eseri hatirlayisimin sebebi, dostumun Istanbul’a
yalniz bir memuriyet tesadiifiiyle gelmis olmadigini gostermis olmak icindir. Onu tarih boyunca bir
zincir bizim aramiza ¢ekti. Geldikten sonra da bu zincirin baska bir yonden bir halkas1 olmaga calisti.
Daha Ecole Normale siralarinda Fransiz Ortacag destanlarinda Sark tesirlerini aramaga, onun
tarihgisi olmaga karar vermisti. Nitekim ilk Sark iskelesi, eski yazmalar tetkik i¢in hocas1 Lanson’un
kendisini gonderdigi Venedik olmustu. Daha sonra onu yine aym is i¢in Peste’de goriiriiz. Arada bir
kadin terzihanesini islettigi Paris yillar1 vardir. Bu kiigiik tesebbiisii, her hayatta rastlanan ve ilk
bakista sasirticiligina ragmen, sahsiyeti belki de bitiinliglinii kazanacagi o yan c¢izgilerde
zenginlestiren tesadiiflerden biri sayalim, ve Bergeaud’daki o saglam zevki besledigini tahmin
edelim. Suras1 var ki kadin zarafeti, Fransiz dehasimn biitiin bir tarafidir.

Uclincii merhale Istanbul oldu. Venedik kanallarindan, Tuna’dan sonra Bogazi¢i ve Camlica.
Cihangir’den her aksam Bogaz sularina bakis ve Istanbul ’un kendisi.

Burada Bergeaud’nun ne Galatasaray’daki hocaligindan, ne de Kiiltiir Ataseligi’nde gordigi
islerden bahsedecegim. Birincisini elbette talebeleri bir giin bize anlatirlar. Fransiz-Tiirk kiltiir
miinasebetlerine gelince, bu isin, yapilanla hi¢cbir zaman ve hi¢bir kimsenin iktifa edemeyecegi, her
an daha fazlasim isteyecek olan islerden oldugunu derhal sdyleyeyim. Fransa ile aramzdaki kiiltiir
miinasebetlerinin iki asr1 bulan bir mazisi, miidafaa ve muhafaza edilecek bir yigin hakki ve
cemiyetimizdeki yeri dolayisiyla her giin biraz daha artan ihtiyaglar1 vardir. Bu miinasebet, her iki
millet arasindaki dostlugun tabii neticesi oldugu kadar bir yigin yakinligin da neticesidir. Demek
istedigim sey, bu dostlugun ve miinasebetin ne tek bir kisinin, ne de birkag tesadiifiin eseri olmadig,
biitiin bir tarthin mali olmasidir. Tirk-Fransiz dostlugu, kendisini doguran bu tarihin zaman zaman

thanetine ragmen her koptugu yerde bir kat daha baglanmasi1 da gosterir ki, arkasinda o ithmali caiz



olmayan muayyeniyetlerin calistig1 realitelerden biridir. Iste bahsettigim yakinliklar bu realitenin
icindedir. Bizim halkimiz da Fransiz milleti gibi sagduyunun, aklin ve aydinlik terkiplerin pesindedir.
Biz de klasik denen anlayis sekline ve terbiyeye bagli yasadik ve onun ugruna bir¢ok seyi ihmal ettik.
Fransiz kiiltiirliyle her ciddi temasta kendimizi biraz daha bulmamiz bu yakinlik yiiziindendir.
Tanzimat’in tercihte o kadar serbest oldugu baslangic devirlerinde bu kiiltiirii kendimize 6rnek
alisimiz beyhude degildir. Obiir kiiltiirlerle yakindan temaslarinuz bizi siiphesiz ¢ok zenginlestirir.
Clinkii bir cemiyet hicbir zaman tek ¢izgi degildir. Tezatlarin kendi genisliklerini bulmasi da orkestra
icin bir kazangtir. Fakat konserto’yu asil adim veren alet yapar. Iste bizde asil notu, bahsettigim
klasik zevk ve terbiyeye olan i¢ten akig verir.

Bununla beraber hi¢bir dostluk, higbir yakinlik tek basina kalamaz, her ocak devamli sekilde
beslenmege muhtactir. Kaldi ki yasadigimiz devirde birka¢ miinevverin karsi taraftaki birkag
miinevveri tammus olmasi ile iktifa edemeyiz. Kitlelerin birbirine yaklagsmasi ve birbirini tanimasi
lazzmdir. Her tiirlii kotii ihtimale gebe olan asrimizda tek selamet ¢aresi, medeniyetin istikbalini
saglayacak tek care burada goriilmiiyor mu? Ve hakikaten kiiltiirler arasinda asil feyizli miinasebet de
resmi tarthin goéziinden kagcan bu cinsten aligverislerin neticesi degil midir? Garp’la Sark’in
arasindaki kiiltiir miinasebetini ilk katedrallerin Fransiz topraginda filizlenmege basladig caglarda
viicude gelen «Chanson des Gestes»lerde arayan Bergeaud (tezin asil adi Le Mirage Oriental dans le
Cycle de Charlemagne’dir), belki de bunu ¢ok iyi bildigi i¢in bu dostluk ocaginin iistiine egilmis ve
onu tam bir Fransiz is¢isi gibi askla beslemege calismustir. Istedigi kadar muvaffak olamadig kitap
ve film, genis ve karsilikli sergiler tertibi gibi meselelerin kendisini ne kadar tizdiigiinii yakindan
bildigim i¢in bunu sdyliiyorum. Fakat tam bir Fransiz oldugu kadar iy1 bir sarkli olan dostum, iyi
niyetin de biiylik bir sey, belki muvaffakiyetten daha biiyiik bir sey olduguna inanirdi.

Bergeaud, kiiltiir islerinde ancak miisterek calismamin netice verebilecegine kam idi. Tiirk
cocuklarimin fransizca 6grenmeleri i¢in birka¢ dostu ile beraber hazirladig mektep kitaplar1 serisi bu
beraber ¢aligsmanin glizel misalidir.

Bergeaud’daki bu is birligi arzusunun en iyt misali Tiirk Fransiz Kiiltir Cemiyeti’nin
dogmasindaki gayretidir. Derhal sdyleyeyim, dostumuz bu is i¢in memleketimizde hem ¢ok hazir bir
zemin, hem de iki taraftan bu ise inanmus yardimcilar buldu. O, herhangi bir imkdm kagiracak bir
adam degildi, elindekiler i¢in hi¢ de kiskang olmadig gibi...

Gergekten de resmi vazifesinin verdigi hi¢gbir imkam etrafindan esirgemedi. Vazifelerinin disinda
Tirk resmi 1¢in yaptiklarini burada hatirlamaktan kendimi alamayacagim. Konsoloshanenin biiytik
salonu onun zamaninda hemen hemen Tiirk resmine tahsis edilmis gibiydi. Kapanmasina herkesin o
kadar {iziildiigii Maya Galerisi’nden ve yeni agilan Sehir Galerisi’nden evvel, halkimiz gen¢ Tiirk

ressamlarim bu salonda tamdi. Bergeaud i¢in bu salonda bir sergi hazirlanmasi ve acilmasi daima



miithim ve sevindirici bir isti. Fakat yorucu taraflar1 da vardi. Bazan miiracaatin ¢oklugundan miiskiil
vaziyette kaldig olur, ufak tefek karisikliklar ¢ikardi. Fakat o, bu liziintiilere memnuniyetle katlanirdi.
Bergeaud, bu salonun dogrudan dogruya bizim tarafimizdan idare edilmesini isterdi. Hi¢ olmazsa
bana birka¢ defa bu isi lizerime almam i¢in 1srar etmisti. Yazik ki islerim ¢oktu, kendisine yardim
edemedim.

Bergeaud resimden anlardi ve yeni kanatlanan Tirk resmini seviyordu. Ressamlarimizin ve
heykeltraslarimizin hemen hepsini tanirdi. Biirosunda ve evinde sevdigi ressamlarimizin resimleri en
glizel yerlerde asiliydi. Dairesinde Bedreddin Tundfel ile beraber son defa kendisini ziyaret ettigimiz
zaman bos duvarlara baktiktan sonra bize: «Ancak resimlerimi topladiktan sonra buradan gidecegime
inandim» derken yiiziinde beliren ifadeyi hi¢ unutamayacagim. Dogrusu su ki, ben de ancak bu sozii
dinledigim anda bu gidisin onun i¢in manasim anladim. Birdenbire bosalmus, etajerlerdeki kitaplar
ortaya yigilmis oda gdziimde degisti. Bu sevmesini bilen adamu, bu dostu, bu Istanbul’da dogmanus
Istanbulluyu her zaman arayacagim.



V. TURK EDEBIYATI



Avize Gibi Renk ve Isik Dolu Siir

(Sadirvan, 22 Nisan 1949, nr. 4)

Onsekizinci asrin sonlarmma dogru Nedim’inkinden daha az ehemmiyetli olmayan ve tesiri
itibariyle biitiin on dokuzuncu asir siirine hakim olan ikinci bir «Bogucu ¢emberi yirtma, alisilnus,
fakat bikilmistan siyrilma» cehdi ile karsilagiyoruz:

Siirimizde Mevlevi an’anesinden yetismis biliylik san’atkarlardan biri olan Seyh Galib,
muasirlarindan adeta yeni denebilecek bir san’atla ayrilir.

Bu, cok bilen ve bildigini her zaman ince bir zevk halinde veremese bile, onu biiyiik hayalci
kudretiyle gizlemenin sirrina sahip olan bir san’attir.

Seyh Galib’de, en ziyade dikkat edilecek olan nokta, cok gen¢ yasta, bir dilin lizerinde ve onu
degistirmek i¢in suurlu bir gayret sarfetmesidir:

Tarz-1 selefe tekaddiim ettim

Bir bagka lisan tekelliim ettim

diye Oviinen sairin biitiin eseri bu lisan mihveri tizerinde doner.

Mevlevi tarikatindan olusu, onun tasavvufi liigatin istiare ve mecaz imkanlarindan faydalanmasini
temin etti. Boylece telkinkar unsurlariyla son derece zengin bir an’ane, bu nadir ve girift hayaller
doviiciisiiniin siirine yardim etmis oldu.

Diger taraftan, eski sairlerimizin, bilhassa Fuzuli’nin eserleriyle yakindan diislip kalkmasi
kendisine devrinin lisan ve telakki modalar1 karsisinda bir nevi hiirriyet verdi. Bununla beraber Seyh
Galib ilhaminin 1¢ mekanizmasinda, tesir etmis bir usta aramak lazzm gelirse daha ziyade Naili
hatirlanmalidir. Misralarimn daima yekpare goriinen milkemmeliyeti i¢ine sigdirdig ikizli hayalleri,
oOlgiilii lirizmi, tasavvuftan aska kadar siirin belli basli biitiin tezlerini yiiksek bir zevk haline getiren
usta edasi ile Naili, siirimizin inkisafinda, Nef’1’den sonra, en ¢ok tesiri olmus on yedinci asir
sairimizdir.

Hiisn i Ask’1 oldugu gibi, yani bir genglik eseri olarak kabul etmelidir. Cesur ve ¢ok tecriibesiz
bir hamlenin yerini tath bir acemilige biraktigi bu mesnevi’de, sair, yenilik askini, tecride olan
meylini, ince ve girift hayaller istihasini, renk ve niians zevkini bol bol sarfeder.

Bu manzumeye sembolist bir manzara veren ve onu yeni bir paletin sahibi yapan bu hayallerin
hususiyeti, hemen daima kapali olmalarinda ve bir de esya arasinda buldugu mutabakatlarin
yeniligindedir: Tesbih ve istiarelerin bir tarafim kaldirir, yahut sadece mecaz kullamlir. Kelimelerin
tizerinde eskilerde rastlanmayan bir 1srarla durur, misrain biitiin ylikiinii onlara tasitir. Ayrica siir
lisammin an’anesinde 6teden beri klise gibi tekrarlanan tedailerin ¢ogunu kirar. Kendisine ve etrafina
«Yeni bir liigat kullanmis oldugu» vehmini veren sey de budur. Bu serbestlik sayesinde Seyh Galib,

etrafina yeni bir gdzle bakmak imkamm buldu. Sddabad Nedim siirinin malikanesi olmamis mu 1di?



Ucgiincii Selim devrinin kibar hayatina dekor teskil eden Bogazi¢i ve Bogaz mehtab1 da Seyh Galib’in

siirini yer yer bir avize gibi renk ve 1sikla doldurur.



Tiirk Siirinde Biiyiik Urperme: Hamid

(Sadirvan, 15 Nisan 1949, nr. 3)

1851°de Bebek’te «Ortayalinda dogan Hamid’in ailesiyle birlikte, II. Mahmud rénesansinin ve
Tanzimat’1n ilim aristokrasisi i¢ine gireriz. Kendisine daha bes, alt1 yasinda devletten, ulema ¢ocugu
sifatiyla, sekiz yliz kurus maas baglanmusti. Fikir tarithimizde biiyiik yeri olan Hoca Tahsin’den ders
almisti. On yasina dogru agabeysiyle Paris’e gitti; Hugo’nun ve Racine’in dilini merkezinde 6grendi.
Sonra babasiyla Tahran’a gitti, orada da Hafiz’in ve Sadi’nin dilini 6grenmesi kismet oldu.
Memlekete doniiste Edhem Pasa-zade Kadri Bey’den ve Sami Pasa’dan Divan edebiyatimizi mesk
etti. San’at1 lizerine tesir eden Murad Bey’1, kendisine listad sectigi Namik Kemal’1 daha sonra tamdi,
Namik Kemal jeolojik bir devri hazirlayan herhangi bir degisme gibi onun ve ona benzeyenlerin
yetisecekleri muhiti hazirlamusti. Kemal, bir canlandirici idi. Vatanda yepyeni bir ruh gibi esmisti.
Hamid ise siiri yenilestirmek istiyordu. Haimid, kdinatim yeni yeni kesfediyordu. Hig bir an kelimeler
onu hapsetmiyordu. Kendini dil dedigimiz —ve hayati hususiyetleri {lizerinde bir tiirlii geregi gibi
diistinmedigi— bir kaosun i¢inde yeni bastan idrak ediyordu. Hamid, 6mriiniin sonuna kadar hi¢ bir
eserini begenmeyecektir, fakat hepsine baglidir, hepsine hayran olunmasim isteyecektir. Kendisini
devrinin ilerisinde hissetmenin bir nevi yalmzlig icindedir: zaferlerini kendi basina idrak etmenin
yalmzligi...

Bu aciya, sifa bulmaz sekilde hasta karisina ait hisler de karisir. Bu yiizden her yazdiginda bir
nevi nekahet sitmasina benzeyen haller vardir. Adeta mes’ut goriinmekten korkar. Giizel ve hasta
karis1 Fatma Hanim’in oliimiyle Hamid’in ilhamu, muhta¢ oldugu zemberegi bulur, Hind
manzaralarim yakalayabilmek i¢in pencereden pencereye kostugunu mektuplarinda yazmis olan sair,
muzlim kainati i¢inde kivrilan siiphenin, hayat muammasinin i¢ine diisiiverir. «Makber» ve «Hacle»
beraber yazildi, derler hatta ayni masa basinda... «Olii» biraz sonradir. Bu ii¢ eseriyle Hamid,
pesinde kostugu seyleri farkinda olmadan bulur.

«Makber», tiyatrolarindan ¢ok ayri1 bir i¢ aleminin eseridir. Hususi hayatinda az ¢ok hoyrat,
bliylik eglencelerle karanlik i¢clenmelerin adanmu olan Hamid, burada bir nevi meczuptur: Her an
yanibasinda Allah’1t gormeye muhtagtir. Hi¢ bir imanin, boslugunu kolayca dolduramayacagi bir
stiphe, bir kuyu gibi derinlesmistir.

Sonra, sefaret baskatipligi sirasinda, Londra sisinin arttirdigt bir uzlet baglar. Ask maceralarim
keskin vicdan azaplariyla besler. Eglencesi, rahati yerinde, hiirriyete hayran seneler... San’ati bu
devirde bir ka¢ hamle yapar, fakat bir tiirlii dili genisletmedigi i¢in istediklerine ulagmustir, denemez.
Hamid icin «Makber» bir had gibidir. Bir tiirlii onun Otesine gecemez; daha katiksiz ve plastik
olamaz. Ingiliz siirinin san’ati {izerindeki tesiri pek azdir; o daha ziyade Hugo’da kalmustir.

Shakespeare’i biraz daha yakindan tanimustir, o kadar.



Hamleyi beraber yapmalar: itibariyle Sinasi Kemal neslinin son halkasi oldugu kadar yeni bir
neslin baslangicidir da. Kemal’den, Sinasi’nin mes’alesini dogrudan dogruya alan odur. Etrafinda ve
hele ailesinde hep eski ile bagini koparmis insanlar vardir; fakat sonradan kendi getirdigi yenilige
bagli kaldig1 i¢in eski goriinmiis, eskide kalmustir. Bir ¢cok seyi birden bulmus, fakat bulduklarim bir
tirlii birlestirememistir. Cenab, onun eserlerini «birbirine hi¢ benzemeyen hemsireler» diye
vasiflandirmakta haklidir. Daima erisemeden pesinde kostugu masal cesnisi de sanatina Iran
senelerinden gelmedir. Miisliiman Sark’1n biiyiisiinii tadnus yazicilarimizin basinda gelir.

O, devrinin yeni ve modern bir insanidir. Geleneklere karsi kayitsizdir. Kabul edilmis degerlerle
uyusamadigt zaman bir muvazaada yasamaz, onlar1 inkar edebilir. Yasayisi, terbiyesi itibariyle
devrinin belki en fiitursuz adanudir. Ilk sairlik yillar1, «yeni»nin pesinde bir hayal gemi gibi
dolastig1, kendisini ikrar i¢in her ¢areye bas vurdugu senelerdir. Baskalarimin gii¢ bela elde ettikleri
bir yigin seyi, Hamid’in, hem de sik sik ve ¢ok kolay yanibasinda hazir bulmasi talihinin gercek
zenginligidir. Himid bu pervasiz mizagla ve dmriiniin yelkenlerini sisiren bu miisait riizgarla hayata
atilir. San’at, onun i¢in, biraz da geleneklere karsi isyan halindeki tagkin benliginin teshiri ve hatta
zorla azdirilisidir.

Sanatta ihtilal, ¢ogu zaman, «herkes»in yerine «Ben»in gecmesiyle olur. Hamid’in mektuplar1 1yi
okunursa kendisini nasil toptan kabul ettigi goriiliir.

Sanatta her seyi alt-iist etmege gelmis adam!.. Yerine yenisini tek basina koyamayacag tabif:
Nesillerin yapacagim tek bagina yapan san’atkar yoktur. Daima yeniye karsi meclib, dil bakimindan
daima karisik; her an tecriibeye hazir. Ne care ki «gelisme» denen sey, onda muayyen bir zamandan
sonra durur; hatta durmakla da kalmaz, gerisin geriye dondiigii olur. Uzun ve uzak gurbetlerde
zannedildiginden ¢ok fazla kaybeder; ilk kazanglarimin degeri duiser.

1912°de memlekete dondiigii zaman biitiin kopriiler artik kopmustur: Dil degismis, manzume fikri
degismis, hatta insan degismistir! Abdiilhak Hamid artik devrinin adamu degildir. Cemiyet, Fikret’i
ve Hasim’i idrak etmistir. Zaten Hamid’in san’ati muayyen bir devirden sonra, daima bir cezir ve
med halinde, hep ilk zamanlarin hamlesini tekrarlar. Muayyen bir mektebe girmemis olmasi, siirde
muayyen bir ustayr benimsememis olmasi, tecriibelerinin bir ¢ogunu basindan mahkiim eder. Kelime
ve s0z meselesinde de kararsizdir: En sade dille konusan misra’in yanibasinda en alisilmamus kelime
gelip catar. Bilhassa mukayyet kafiye meraki, Hamid’1 bir sig8liga gotiiriir. Bu ylizden onda tek bir
tslip degil, bir iisliplar yigim vardir.

Hamid’de bol bol yenilikler, biiyiikliikler vardir; eksik olan miikemmelliktir. Cok karisik bir
nehir gibi akar; besleyici bir Nil olmaz da; tugyanlarinda dahi, sadece sel kalir; su iken firtinaya
benzer. Heceyi, serbesti, kafiyesizi, her tiirlii nazim seklini dener. Aleti degistirir, fakat tele dokunma
tarzinda tesadiiften geleni ¢ok defa oldugu gibi birakir. Bulduklarini yine tesadiif birbirine ekler.



Bazan sadelik derken basitlige gidiverir. Tilrk¢eye Garb’1n kapisi

Bir ziyafet vererek kendime Sen-Jermen’de

Bir gece kesb-1 nesat etmeliyim Garden’de

musralariyla hi¢ de agilmus olmaz!

«Belde»de sairin ¢ok miithim bir maden yakaladigi, ¢ok biiyiik bir sirrin basina kadar geldigi
inkar edilemez. Fakat biraz sonra Istanbul’a déniince eski dile ve tarza saplamverecektir: Tiirk siirini
yeniye acar, fakat kapidan kendi geri doner! ileri memleketlerde ve zengin tabiatta gordiiklerini
hatiranin ve muhayyelenin sicakliginda eritip yeni bir diinya gibi ortaya atabilmekten uzaktir.

Bir aralik, romantizmi kendisi i¢in tam yasanacak bir ruh iklimi gibi bulmus, miibalagali
adeselerin biitiin ol¢iileri alt-iist ettigi bu hayal diyarina go¢tiigii olmustur. Bu arada Hugo ile eserleri
icinde yakindan temasa gelmisse de kendisinde bu devin izinde yiiriiyecek, onunla yarisacak kuvvet
yoktur. Hamid’1, en ¢ok «Makber»de gorildugii sekilde, asil kurtaran taraf, daha ziyade yer yer attig
cigliklardir. Biitiin «sensitifhlerde oldugu gibi, Hamid, bu ¢igliklarda giizeldir:

Bed-mest-1 gazab elimde bir cam

Dursun diyorum bu seyl-1 eyyam

% %k 3k

Baki o enis-i dilden eyvah

Beyr(it’ta bir mezar kaldi!

% %k ok

Cik Fatima lahdden kiyam et!

Yadimdaki haline devam et!

«Makber»rden sonra «Oliinde, dlenle beraber 6lmemeyi kendisine affetmeyen sair, burada,
psikolojik bir ihaneti hikdye eder. Fikir, yasayan glizellikle hatira giizelliginin bir zihinde ve bir
hayatta miicadelesi itibariyle giizeldir. Ve bir nevi yeni bastan hayat ¢ercevesi ¢izmege, elde kalanla
yasamak tesebbiisiine benzer. Bu zihni miicadelede, eger Hamid kendisine bir siir iklimi gibi aldid
olim fikrinden uzaklasabilse ve poemden poeme genisleyebilseydi, eseri bir nevi hayatin zaferi
olurdu.

Hi¢ bir zaman misra zevkini ve 1y1 is¢i sabrim tadmamus da olsa, Hamid, bilhassa «Makber»iyle,
Tirk siirinin bir tarafinda daima kendini duyuracak bir biiyiik {irpermedir. Cogunu, sekil
endisesizligiyle, dile ve sekle kars1 garip istihfafi yiiziinden harcamis da olsa Hamid’in eserlerinde
kendisini bliylik sdir yapabilecek vasiflarin ¢ogu vardir. Himid’e her zaman bir zengin madene

doniiliir gibi doniilecektir.



Tevfik Fikret

(Galatasaray Lisesi’ne Tevfik Fikret’in biistiiniin konmas1 dolayisiyla yapilan konusma. ilk defa
yayinlanmaktadir.)

Muhterem dinleyiciler, Fikret’in dostlar1, gengler!

Bu saygi térenini tertip edenler arasinda bulunan dostlarim ve Edebiyat Fakiiltesi bu derin ve
istisnal anda, benim de konugsmamu istediler. Bu demektir ki, soziin biyiisiiyle kurulmus bir i¢ alemini
ve ahlaki bir otoriteyi huzurunuzda canlandirmakla miikellefim. Bunda ne dereceye kadar muvaffak
olacagim, burasim bilmiyorum.

Hi¢ de kalabalik adamu degilim. S0z sanatlarinin en parlag ve belki de en faydalisi, benim nagiz
istidatlarimin tamamiyle yabancisidir. Halbuki su anda mes’aleler arasinda maddi varligimn son
parcalarini, dogdugu sehre tekrar donen bir kahramanin kiilleri gibi selamladigimiz biiylik adam her
seyden evvel bir hatipti. Daima uzaginda yasadig bir kalabaliga hitap etti, onu diisiindii, onun i¢in
inandig selamet c¢arelerini haykirdi. Fikret, yalmzligim milyonlarla doldurmasini bilen adamda.
Ondan ya bu san’atin sirrim1 bilenler bahsetmeli yahut da bu vazifeyi sadece boru sesleri ve
dalgalanan bayraklara emanet etmeli.

Elbette ki Fikret gibi biiyiik bir adamuin vasiyetini nesillerin yerine getirmesi mithim bir vazifedir.
Bununla beraber vatanin ve i¢inden ¢ikmadig sanatinmin ist iiste zaferlerint bazan ufkuna yigilan
sisleri, cok defa da biiyiikk mavi ¢icek goklerini teganni ettigi sehrin her yeri nin 6liimiin mutlak
sukinunda onun i¢in miisavi oldugunu diisiinmek bana daha tabii geliyor. Zaten biiyiik bir sairin
hakiki kabri eger sesini sindirdigi eser degilse, muhakkak ki bu sesin akisleri ile dolu olan
kalblerimizdir.

Bununla beraber bu torenin benim i¢in ¢ok biiyiik ve sumullii bir manas1 vardir. O da iki defa
sabrim o kadar yipratan bir tibiye hatta istihzasini gizlemege pek liizum gérmeyen bir nezaket ve
hiirmetle uzaklastirildigi bu binaya, bizim bugiin sadece Galatasaray dedigimiz, onun devrindeki
adiyla (Mekteb-1 Sultani) diye andig1 miiesseseye adeta milli bir merasimle doniisiidiir.

Bu doniige atfedilen ehemmiyet, genc¢ligin bu vesile ile adi etrafinda yeniden bdyle toplanmus
olmasi, elbette ki sadece ¢ignenmis bir hakkin yerine getirilmis olmasiyla kalmaz, aym zamanda bir
diisiincenin zaferi manasim da tasir. Miisadenizle ben evvela birincisinden bahsedeyim: Milli hayat
bir biitlindiir. «Mazi» de, yasanan «hal» gibi aym ehemmiyet ve degerler kudretiyle icimizde yasadig
miiddetce hakiki manasim bulabilir, demek istiyorum. Onun i¢indir ki ¢ok uzak zamanlarda olsa bile
haks1z bir hiikiim veya isin diizeltilmesi bir millet i¢in daima giizel ve faydali bir jesttir. Tirkcede
«nesily ve «genclik» kelimelerine 11k defa hakiki degerini veren, siirin hiirriyeti ile terbiyenin siki ve
kurtarict nizaminmi beraberce kendi i¢inde yiiriiten ve «lise» kelimesinin biiyilk manasini bize anlatan

bir adamin maruz kaldigi haksizligin bu suretle tdmiri, hayatimiza ¢ok muhta¢ oldugumuz bir dikkatin



ve emniyetin girmesi demektir.

Fikret cinsinden biiyiik bir aksiyon adaminin hatiras1 miiphem ve siiphelide yasatilamazdi.

Ikincisine gelince... Bu doniiste ve bu giinkii selamda, 100 senedir hayatimuzda gizli veya acik
stirlip giden bir zihniyet miicadelesinin yeni bir sathasini gordiigiimii ni¢in gizliyeyim?

Bu sairin alnim siisleyen ¢elenkler arasinda en miithim olamimin ritmi artitk nabzinuz olan bu
miicadelede miisbet diisiincenin miimessili olmasindan geldigini siz de kabul edersiniz. lhamim «Ben
nevaib-1 eyyamu inlerim» diyerek comertce aktiialitenin emrine veren Fikret bu sifata ve onun
gerektirdigi saygiya daima layiktir.

Tevfik Fikret onsekizinci asirdan itibaren yavas yavas hakiki bir toplum otoritesi haline gelen
sanat ve siirin bizde en olgun niimunelerinden biridir. Sanatin fonksiyonundaki bu degisiklik bir
asirdan beri sairin siikitunu bile manalastirir. Fikret’in bliylik mazhariyeti toplum ugrundaki cehdini
sadece siyasi bir statiikonun muhafazasina veya yeniden diizenlenmesine hasretmemesi, daha derine,
insan davasina kadar inmesidir. Fikret, insamin kendi i¢inde kurmasi gereken hiirriyetin sairidir.
Hangi yoldan gelirse gelsin, diisiincesi evveld bu hiirriyetin, eskilerin «tlak» dedikleri
emancipation’un sairidir ve bu haysiyetle eseri, diisiincemizin muasir olmak icin yaptig
hareketlerden biridir.

Hayat daima bir orkestradir. Orada her sazin, her fikir ve imamn kendine mahsus bir yeri vardir.
Bizim i¢in ehemmiyetli olan «Sis»ten ve «Hemsirem i¢in» manzumelerinden baslamak sartiyla bu
eserin mithim kismunin bu insan davasimn etrafinda bazen bir trombon gibi ¢inlamasi, bazen ince,
yumusak bir keman gibi sizlanmasidir.

Laboratuvarlarda canl1 lizerinde yapilan ameliyelere ¢ok benzeyen bu sathaya Fikret nasil
gelmistir? Elbette ki yalmzligimn etrafina biitiin bir agorayr toplamak kolay olmadi, insan oglu i¢in
«Odur Rabb-i hayr u ser; Rabb-1 miimkinat!» diyebilmek i¢in elbette bir yigin teror ve 1stirabi, hatta
vicdan azabim yasamasi, iist liste bir y18in ¢ok aziz ve insani iginden kuvvetlendiren seylere, bizimle
beraber biiyliyen seylere veda etmesi 1dzimdi. Hayat agacim kendi i¢inde eliyle boyle kesmek
zannedildiginden gii¢ bir seydir ve ancak yerine bir baskasini koymak i¢in yapilabilir. Yazik ki biitiin
bunlardan burada bahsetmemize imkan yok. Sadece sunu sOyleyelim ki Fikret bu is i¢in biraz da hazir
doganlardandir. Bu kiismege hazir adam her seyden evvel bir ahlak¢iydi ve gelecek denen seyi
nabzinda duyanlardandi.

Gelecegin riiyas1 ugrunda sanatinin eristigi miikemmeliyetleri bile feda etmekten ¢ekinmedi. Tiirk
stirinin Yahya Kemal’den evvel eristigi tek bir milkemmeliyet manzumesi vardir: O da «Rubab»in
(Ey Hab) uyku manzumesidir. Fikret si@indigi bu uykudan bir istikbal riiyasiyle uyandi ve demin
bahsettigim, manzumelerin atesli hutbesine gecti. Ferdi ilhamin, tatli peyzajlarin, acikli oldugu kadar
hazli bedbinliklerin sairi medeniyet ve terakki fikrinin, gelismege inanan ve insam bir ahlakin

degerler silsilesinde goren sairi oldu, ve bdylece hayatimiza, diisiincemize yepyeni ve ¢ok muhtag



oldugumuz bir zemberek getirdi. Buraya «Tarih-1 Kadim»in mutlak inkdrindan gitmesi bizim igin
sadece cesaretiyle mithimdir.

Bugiinkii toplantimin onun eseri ve sahsi etrafinda hakiki bir ronesansin baslangici olmasim ve
Fikret’in yaptig1 isi ve sahsi dramumni ¢esitli yiizleriyle tammak imkdmm verecek caligsmalara yol
acacagin iimid ediyorum. Aziz sairin hatirasim ve yliksek toplantimizi bu iimidle ve derin hiirmetlerle
selamlarim. Bir zamanlar genclige 151k kaynag olan evinde, cemiyet hayatimiz i¢in o kadar pesinden

kostugu emniyetli bir gelecegin huzurunu tadarak ebedi uykusunu uyumasim Hak’dan dileyelim.



Frankfurt Seyahatnamesi

(Milliyet, 17 Mayis 1933, nr. 2608)

Hayatin kendi mantiginin bizimkinden ¢ok ayr1 olduguna inanmak 1azim. Ahmet Hasim’i ve uzak,
yakin biitiin dostlarimt o kadar iizen bir hastalik, tiirkceye en giizel eserlerinden birini kazandird.
Yarimin genci (Frankfurt Seyahatnamesi) nin nesrinde, ana dilden alabilecegi zevklerin miintehasim
tadarken acaba bunun farkina varabilecek mi? Hasim kitabinda hastaligina o kadar az yer ayirmus ki...
Dost doktorlara tesekkiir ve hasta mefhumu etrafinda bir kag¢ zihniyet mukayesesinden baska bir sey
yok. Ikide bir kaleminin ucuna gelen (hastahane) kelimesine gelince, bu zengin nesrin goz kamastiran
fantezisi, insan ve esyalarin ve fevkattabiiye hakikatlerinde yakaliyan dikkat ve tahlilleri arasinda
delalet ettigi mana degisiyor, adeta bir nevi ikametgah; bos bir zamaninda «su Alman diinyasini da
gorelim» diye yolculugun zahmetlerine katlannus bir estete genis ve misafirperver kapilarim a¢nus
bir nevi asude, miireffeh bir eski zaman konag1 gibi bir sey oluyor.

Bence bu noktada Ahmet Hasim’in en esasli hususiyetlerinden biri gizlidir. Bu biiylik adamin
dogrudan dogruya sahsina ait seylerden bahsetmek hususunda asil bir aczi var. Onun kalemi sahibinin
hayatindan baska her seyin emrine amadedir.

Iyi ama, buna nicin aciz diyor; biitiin cehitlerini zamanin fevkine ¢ikmak icin sarfetmis olan bir
zekanin zamana ait zaflarim istihkar etmesi kadar tabii ne var? Hasim bir devdir ve ebediyetle
gliresir.

Burada bir yazici aczinmi itiraf etmeliyim: Filhakika okuyucunun bu satirlardaki dogruyu
anlayabilmesi i¢in benim gibi Bahariye’deki kiiciik eve sik sik gitmis olmasi ve Hasim’in — degil
simdi, hastaliginin en hat devirlerinde bile— nasil gergin bir irade ile acilarim yenmiye muvaffak
oldugunu, tungtan bir ge¢mis zaman vazosu i¢indeki tahammiiriin bir zerresini bile havaya tasirmadan,
sadece kabartmasinin nese ve oyununu gostermekle kaldigini bilmis olmasi 1azimdir.

Fakat Hasim bitmez, tlikenmez bir mevzudur, buna mukabil bir gazete siitununun misafirperverligi
daima o6l¢iiliidiir. Onun i¢in gene kitaba donelim:

(Frankfurt Seyahatnamesi) bir Ahmet Hasim «Gece» sinin esrarengiz dehlizi ile baglar. Kim
bilmez ki aksam ve gece bu hayal tacidarimin kendi vehim ve sirlarini, kendi riiya ve hakikatlerini
gezdirmekten en ¢ok hoslandigi iki has malikanesidir. Hepimiz zaman zaman onun gecelerinin
muhayyiriilukulile tirperdik ve hala aksamlarindaki basdondiiriicii lezzetle sarhosuz.

Seyahatin esigi olan «Gece»nin verdigi tadi bir estetie baglamak suretile derinlestirmek
isteyenler bir kag¢ sayfa 6tedeki «Kimildamiyan 1siklar» yazisini okumalidir.

«Sinek» bu sair talihinde en hazin taraftir, onun 6mriinde daima manasiz viziltilari ile stikun ve
rilyasint bozan bir takim sinekler oldu ve o daima kendine has saffetile sonunda aciz kaldigim itirat
etti.



Biitlin bir medeniyet ve yasayis farkim bir gece aydinliginin kesafetinde topliyan «Alman
gecesiynin basladig biz ve onlar mukayesesini «Hasta, Ticaret, Caddeler, Bir zihniyet farki, Bes
Alman’in keyfi icin, Profesor aristokrasisi» isimli yazilar tamamlar. Bu yazilarin bir an saffetini
kaybetmeden zalim olmasini ¢ok iyi bilen istihzasindan nasil bahsetmeli?

«Faust’un miirekkep lekelerinnde okuyucular, Alman ruhunu kendi kudret ve zenginligini yapan
kaynaklardan biri oniinde en asil bir hiirmet ve dua vaziyetinde bulurlar.

«Bulutlu hava» bir simal memleketinde giinese duyulan hasrettir. «Kuslar, sincaplar ve saire...»
sairi ¢ocuklugunun uzak diinyasina ¢eken birer vesile oluyor ve «Sonbahar» yazisi bu nefis tahattiiriin
sahasini adeta sonsuzluga dogru genisletiyor.

Bas taraftaki «Biiylik bir Avrupa sehri»ni mahsus en sona sakladim, ¢iinkii o kitabin mukaddimesi
olan «Harikulade» ile beraber miitalaa edilmelidir. Her ikisi hakkinda bir fikir verebilmek i¢in
birincisinin son tarafindan, asagidaki hayal ve renk mucizesini aliyorum:

«Karsimda sanki yiiz seneden beri tamdigim, fakat sekiz saatten beri misafiri oldugum Frankfurt’a
bakarak eski altin sehirlerini, o hayal sislerinde yarim goriinen (Kartaca)yi, (Sidon)u, (Babil)i,
(Ninova)y1 diistiniiyorum:

«Yedi seyyareye gore yedi renge boyanan tepelerinde goriinmez miineccimlerin, anlasilmaz
hesaplar yaptig1 genis merdivenli kuleler... Granit ve altin siitunlu yaklagilmaz mabetler... Bunlarin
tehlikeli karanliginda diistinen ilahlar... ve bu yabanci ilahlarin tiiyler trpertict siritkan, kirmizi
cehreleri...

Gerg¢i bu eski sehirlerde Frankfurt’un palaslarindaki rahat ve lokantalarindaki zengin listeleri
bulamazdim, fakat o cellat sehirlerinde, uzak gelen yabanci icin ne kuvvetli hayretler ve ne keskin
trpermeler vardi.»

Bu kiictik ve eski hiilasa da gosteriyor ki (Frankfurt Seyahatnamesinde rakam ve faydali bilgiler
arayan okuyucular beyhude yorulurlar. Hasim’in Almanya’s1 cografya bilgisinin disinda kalan bir
Almanya’dir, seyahatnamesi de bir estetik tahassiisleri teskil eder. Fakat okuduklarim kendi
zekalarimin hamlelerile tamamlamasim bilenler bu kitabin sahifeleri arkasinda kendi muammasina
gomiilmiis muazzam ve adeta efsanevi bir mevcudiyet halinde bir almanya bulacaklar, ve Hasim’in
dikkatlerinin keskin bir projektor 15181 gibi bu zaman ve mekan Sfenksini yer yer en bariz
noktalarindan aydinlatmis oldugunu géreceklerdir.

Ben ilk okuyucularindan biri oldugum bu kiiciik kitabin sayesinde ve siirin altin kanatlar1 tistiinde

lezzetli bir seyahat yaptim asil ve aziz listadima minnettarim.



Sinekli Bakkal

(Vakit gazetesi, 24 Subat 1942, nr. 8648)

Halk Partisi’nin agnus oldugu roman ve hikdye miisabakasim ¢ok sevdigim bir eser, aziz ve
muhterem bir profesor ve romanct Halide Edib’in «Sinekli Bakkal» 1 kazandi. Otuz seneyi ge¢en uzun
ve ¢ok verimli bir ¢alisma devresine bu vesile ile uzatilan ¢elengin, sanat ve edebiyati sevenleri
sevindirmemesine imkan yoktur.

Sinekli Bakkal, frenklerin «nehir roman» dedikleri nev’e dahildir. Bu itibarla bir ferdin hikayesi
degildir. Daha ziyade bir cemiyetin muayyen bir devrinin, kendisine has lisliip ve modalar1, hatta gok
hususi talihi olan bir hayatin romamdir. Muharriri, 6teden beri adet oldugu gibi, tek bir vak’ayi, esas
kahramanlarimn talihi ile hayattan tecrid ederek nakledecegi yerde biitiin etrafiyla, bakis zaviyesinin
ihata ettigi biitiin bir ufukla almustir. Onun i¢in Kiz Tevfik’le Emine Hamm’in ¢ocuklar1 Rabia
Haninim hikdyesini anlatirken Abdiilhamid devrindeki Istanbul’u bize en karakteristik taraflariyla
verir. Vak’a, Sinekli Bakkal adindaki kii¢lik, dar bir sokakta baslar. Bakkaliyla, ¢esmesiyle, ahsap
evleriyle, kendisine has hiiziinlii havasi ve sefaletiyle hepimizin gordiiglimiiz, tamdigimiz ve Beyoglu
[stanbul’u yutmadan evvel icinde oturdugumuz sokaklardan biri. Iste bu sokakta oturan ve biitiin
komsularina miithis bir cehennem ve ahiret korkusu ile diinyayr zindan eden Imamin Emine adl1 bir
kiz1 vardir ki semtin nes’esi olan ve canli hayattan cizgiler alarak yaptigi taklitleriyle biitiin etrafim
kendisiyle mesgul eden Kiz Tevfik’le babasinin rizas1 olmadan evlenir, Tevfik’in dayisindan kalmisg
«Istanbul bakkaliyesi» adl1 kii¢iik bir diikkAm vardir. Babasimn biitiin dini salabetine ve nes’eden
kacan agirbasliligina sahip olan Emine, Tevfik’le, taklidi ve oyunculugu birakmak ve bu diikkan
isletmek sartiyla evlenir. Fakat cok gegmeden mizag ayrilig aradaki aski 6ldiiriir. Son bir gayretle
Emine, Tevfik’in sanatkar yaradilisinin Ucalarina uyarak islerini bozdugu diikkanmi derler toparlarsa
da kocasinin ugar1 tabiatiyla anlasamadig i¢in ondan ayrilmaga mecbur kalir. Rabia, bu yarim kalmusg
saadetin, bosanma hadisesinden sonra dogan meyvesidir.

Tevfik, o zamanlar ¢ok ziihti olan Istanbul hayatimin tam aksi olan bir mahluktur. Fakat biitiin ugar1
nesesine, etrafim goriip alay etmek kabiliyetine ragmen iradesizdir. Bosanmadan evvelki darginlik
devresinde sinirlendigi mahalle halki, imanun talakatiyle mahkemede elde edilen bosanmadan sonra
aleyhinde o kadar ¢ok giiriiltii ve dedikodu yaparlar ki Abdiilhamid kendisini Gelibolu’ya nefyetmege
mecbur kalir. Annesiyle dedesinin arasinda biiyiiyen, fakat gormedigi ve tammadig oyuncu Tevfik’in
bir ¢ok kabiliyetlerine varis olan Rabia giizel seslidir. Dedesinden hifza baglar ve az zamanda semtin
hudutlarim asan bir sohret kazanir.

Biraz sonra onu kii¢iik bir kiz hafiz olarak devrin zaptiye kumandanm1 Selim Pasa’mn konaginda
goriiriiz. Selim Pasa’min konag devrin yiiksek tabakadaki biitiin zihniyet ayriliklarim gosteren bir
muhittir. Pasa, mesuliyetti vazifesinin yiiklerinden firsat buldukca, yine efendisi gibi marangozlukla



mesgul olur. Romatizmal1 karis1 Sabiha Hamm, tam eski terbiyenin yarim biraktigi karakterlerdendir.
Gelini Diirriinev ile geginemezler; eski bir yetistirmesi olan bu Diirriinev’e karsi adeta bir silah gibi
kullanmak istedigi yeni cariyesi Kanarya’min da yavas yavas gelininin niifuzu altina girdigini
gdormektedir. Thtiyar pasa daha ziyade gelininin Alemini tercih eder goriiniir.

Pasa’nin oglu Hilmi Bey ise Peregrini adindaki Italyan musikisinas1 ile kendi gibi yetismis bir
ka¢ dostunun arasinda kiiciik siyasi tasavvurlarla vakit gecirir. Jon Tiirklerle istigal etmistir.

Rabia’nin bir kandil gecesi konakta okudugu Kur’an, onu adeta aileye sokar ve Vehbi Dede ile
Peregrini’den musiki dersi alir. Ve gen¢ pasazadenin muhitine girer, velhasil istidadim inkisaf ettirir.
Biraz sonra da hi¢ gérmedigi babasi menfadan doniince onunla yasamak i¢in dedesinden tamamiyle
ayrilir. Bu asag yukari hayat hazirligimi tam yapmamis bir neslin artik tahammiil edilecek tarafi
kalmamug bir mazi ile alakasim kesmege benzer ve bu kesis o kadar kuvvetlidir ki Emine Hamm kiz1
Rabia’y1 affetmeden Oliir.

Tevfik, Istanbul’da bakkal diikkdmm tekrar isletir. Fakat hakikaten rahatsiz olan ruhu asil istedigi
seyi bulmustur. Hilmi Bey’in ihtilal tasavvurlarina girer ve harigten gonderilen gazeteleri Istanbul’da
dagitir. Ayn1 zamanda yine taklitlerine devam eder. Kiigiiciik sahsiyetinin etrafinda daima bir giirtiltii
vardir. Bu doniisiiyle Sinekli Bakkal’daki diikkan tekrar agilmustir. Tevfik’in arkadasi Ciice Rakim
diikkdm idare eder. Tevfik karagbz oynatir, Rabia musiki dersleri verir. Geng kizin hayatina bir nevi
muvazene girmistir. Fakat bu ¢ok siirmez, Tevfik dahiliye nazir1 Zati Bey’in hayatimin i¢ tarafim
anlatan bir oyun yliziinden ve ise Selim Pasa’yr da katan bir jurnalle hapsedilir; jurnali veren
imamdir. Daha sonra da onu Selim Pasa’ya siyasi bir clirimle getirirler, kadin kiyafetinde olarak,
koltugunun altindan hiikiimdar ve devlet aleyhinde c¢ikan bir yi&in gazeteyle Fransiz posta-,
hanesinden ¢ikarken yakalanmustir.

Selim Pasa bu iste oglunun miisterek oldugunu bilir ve ikisi birden nefyedilirler. Fakat Tevfik
goniillii olarak girdigi bu iste Hilmi Bey’in adim bir tiirlii vermez. Bu ugar1 ve iradesiz adam,
gonliiyle 1s1ndig1 bu iste bir nevi karakter kudreti bulmustur. Daha sonra da Rabia’y1r Peregrini ile
evlenmis goriiriiz. Bu izdivagta mesut degildir. Peregrini (miisliiman olduktan sonra Osman) geng
karisim1 sevmekle beraber onu kendi zihni hayatint doldurabilecek kudrette bulmaz.

Rabiaya gelince, ask yiiziinden memleketini, dinini ve seviyesini unutarak Sinekli Bakkal’da ¢ok
orta bir hayat1 kendisiyle beraber paylasmaga razi olan bu adama kendisini 1ayik géremez. Birisinin
icinde dolmayacak bir bosluk, 6tekinin etrafinda kiiciiciik hiiviyetine sigmayan bir alem vardir. Fakat
doktorlarin biiyiik tehlike ile kurtardiklar1 ¢ocuk, bu aile hayatim1 kurtarir. Ve biraz sonra da
mesrutiyet 1lan edilir, Hilmi Bey’in kagmasina yardim ettigi icin Taif’e kal’ebend olarak
gonderilecegi sdylenen Tevfik de doner.

Sinekli Bakkal, muharririnin biitiin eserlerinde oldugu gibi, her seyden evvel bir karakter
romanidir. Kiiciik, tok ve teferruatsiz ¢izgilerle adeta plastik bir maddeden yogruluyormus gibi biitiin



bir kalabalik gbziimiiziin oniinde yavas yavas canlamir. Ve onlar canlandik¢a diin diyebilecegimiz
kadar bize yakin olan bir hayat meseleleriyle, tezatlariyla, ¢ok hususi renkleriyle ge¢mis zamanin
sislerinden ¢ikar.

Sinekli Bakkal, son devir Tiirk romamnda bir merhale oldugu gibi, sayin Halide Edib’in eserleri
arasinda da bir merhaledir. Hi¢ bir romamnda biiyiik muharririmiz, kahramanlarini kendi hayatlarinda
ve talihlerinde bu kadar serbest birakmamistir. Kitap sahsiyet, mizag, veraset, terbiye gibi bir ¢ok
diistiiniilecek meseleler vaz’etmesine ragmen, saf tahkiyeden hi¢ bir zaman ayrilmaz ve uyandirdig
sualler adeta, tipki hayatta oldugu gibi, bize sadece miisahedemizden geliyor hissini verirler.

Sinekli Bakkal’in bir hususiyeti de kitabin Garp aleminde uyandirdigi biiylik ve heyecanli
kabuldiir. Unutmamal1 ki romamm daha evvel bir kere de Ingilizcede yaznus Halide Edib Hanim,
aramizda bir Garp diliyle ibda yapan ilk muharrirdir. Bu itibarla Sinekli Bakkal’in garplilasma
tarthimizde mithim addedilecek bir mevkii vardir. Fakat kitabin asil giizel ve biiylik tarafi, yerli
olmasi, bize ait seylerle dolu olmas1 ve cemiyet hayatimizin ¢ok miithim bir doniim yerinde, ondan
kesilmis bir makta gibi canli, vazih ve her tiirlii maniyerden uzak bir aynasi olmasidir.

Hig¢ siir yapmayan bu kitabin biitiin bir gegmis zaman siiriyle dolu oldugunu da sdylemek lazimdir
zannindayim.

Aziz romancimizi ¢ok halis duygularimla tebrik ederim.



Mahur Beste Hakkinda Behget Bey’e Mektup

(Ulkii, 1 Kasim 1945, nr. 99)

Azizim Behget Bey,

Mektubunuzu alali bir hafta oluyor. Hergilin size cevabim yazmak istedim. Fakat bir tiirli
muvaffak olamadim. Beni o kadar sasirtan seyler yaznmissiniz ki bir tiirlii i¢inden ¢ikamadim. Bilmem,
inamr misiniz, bu bir hafta i¢inde hep sizi diisiindiim. Zaten ¢coktan beri, yillar var ki sizden baska bir
sey diisiindiigiim yok. Fakat bu seferki dyle olmadi. Dedim ya, beni sasirttimz, Behcet Bey. Oyle ki
nerdeyse bir roman kahramam iken roman miinekkidi olmussunuz, diyecegim geliyor. Bunu siz de
diistinmiis olacaksimz ki «gok degistim, diyorsunuz; nerdeyse filozof olacagim. Evvelce boyle seyler
hatirnma gelmezdi.» Hakkimz var, Beh¢et Bey. Kendinizi tammaga basladiniz. Kendinizle mesgul
oluyorsunuz. Felsefenin degilse bile, hikmetin esiginde oldugunuz muhakkak. Buna sebep de kendi
kendinize disardan bakmamzdir. Sokrat’in «nefsini bil!» nasihatini hatirlayin. Size kendinizi
seyretmek icin bir ayna tuttular: Bu aynamin karsisinda etrafimzi, kendi i¢inizi, elbette baska baska
sekillerde goreceksiniz. Hayatimzda simdiye kadar tesadiif diye bakip gectiginiz nice nice seyler
tizerinde durdunuz; onlarda kendi payimz, etrafimzdakilerin payini, yaratilistan gelme hususiyetlerin
paym aradimz. Talih dediginiz sey gdziiniizde bir muayyeniyet kazandi. Iginizde isleyen bir y1gin
mekanizma ile karsilastimz. Bunda biraz benim de payimm oldu. Oyle ya, hikdyenizi yazmanus
olsaydim hangi vesileyle kendinize bu kadar dikkat edecektiniz Kapali bir kutuya benzeyen bir
hayatimz vardi. O kutuyu ben sizin i¢in actim. Belki yalmz sizin i¢in... Cilinkii baskalari, sizi
tanimayanlar orada sadece uydurulmus bir sey goreceklerdir. Fakat siz...

Bu 1yiligimi unutmamaniz, bana tesekkiir etmeniz 1azim gelirken beni itham etmenize gercekten
sastyorum. Sizi unutmusum, talihinizi yarim birakmusim; sonra kotii gostermisim. Bu sonuncusunu
anliyorum. Hatta biraz zaruri goriiyorum. Kendi kendinizi tammaga basladiktan sonra begenmemeniz
kadar tabii ne olabilir? «Hazir portrem yapilirken baz1 ¢izgiler degisse ne olur sanki» diyorsunuz.
Haklisimz, hangi siparis sahibi resminden memnundur? «Oldugumuz gibi» ile «olmak istedigimiz
gibi» terazinin iki kefesidir. Ben bunu basinda farkettigim icin hikdyenizi hatirat seklinde yazmamz
onlemistim. Iyi ki boyle olmus. Ciinkii ikide bir miidahale edecek, isleri karistiracaktimz. Birkag
masum «retouche» ile her seyi altiist edebilirdiniz. Ciinkii siz bir terkipsiniz, Beh¢et Bey. Her terkip
gibi, bir nisbetten bir nisbet bir kere degisti mi, ortada siz kalmazsiniz, bir baskas1 yerinizi alir. Onun
i¢in «beni romammza feda ettiniz» climlesini kabul etmiyecegim. Hem nerden ve kim benim roman
yazdigim size sOyledi? Ben sizin hayatimzi yaziyorum. Roman ayr1 bir sey. Belki daha gii¢ bir is.
Belki de giliciimiin iistiinde kalacak kadar giictiir. Benim yaptigim, sizden dinledigim gibi
hikayenizdir.

Sizi unuttuguma, yarim biraktigima gelince; bunda sadece haksizsimz. Igimde o kadar kuvvetle



yastyorsunuz ki istesem de sizi birakamam. Bununla beraber sizinle iilfetimi bir miiddet i¢in kesmege
mecbur kaldim. Sizden biktigim ic¢in degil, hesaplarimu altiist ettiginiz i¢in. Ne kadar veldt, ne kadar
siirtikleyicisiniz! Etrafimn pesinizden ayrilmayan bir yigin golge ile doldurdunuz. Bu kalabaligin
karsisinda kendime yeniden c¢eki diizen vermege calismanu zaruri goriin.

Halbuki tek basiniza gelmistiniz; ilk goriistiiglimiiz giinii elbet hatirlarsimz. Beg yil oluyor: Bir
bayram giinii, eski diizeninden pek az iz kalmis bir konakta birbirimize rastlamistik. Eski, titiz, piril
piril, ta genclik zamammuzdan kalma selamlarla, iltifatlarla odaya girer girmez beni fethetmistiniz.
Sakalimzin bicimiyle, redingotunuzla, yandan diigmeli isti podsiiet ayakkabilarimz, kolali
gomleginiz, genis hazir kiravatmizla nekadar sevimli, bugiinden uzak, asildig yerde unutulmus bir
takvim gibi sadece gegmis bir zamandimz. Adeta yillarca kurulmamus bir saate benziyordunuz. Bize
ince, kibar sesinizle ¢ok eski seylerden, eski insanlardan, tipki bugiinden bahseder gibi, yani bir y18in
canli tenkit, miilahaza ve dikkatle bahsettiniz. Nerden, nasil gelmistiniz? Aynadan mi, dolaptan mu
cikmistimz! Yoksa oturdugum yerden gordiigiim, i¢cindeki seyleri o kadar merak ettigim o agir ceviz
sandiktan mu bir anda firlamistiniz? Sizi tamyanlar, sizden her sey bekleyebilirler. Fakat biliyorum ki
kapidan girmistiniz. Bunu iyice gormiistiim. Ev sahibimiz, misafirler, siz gelince ayaga kalkmus,
elinizi sikmig, bayramlasmistik. Sizde garip bir mazhariyet var, Behget bey; herkes gibi maddesiyle
gezinen bir insan oldugunuz halde bir riiyaya benziyorsunuz. Belki de hayatimzi dogru diiriist
yasamadigimz i¢in bu tesiri yapiyorsunuz. O kadar ki, yaklastigimz insanlara kendinize mahsus bir
zamani asiliyorsunuz. Boliinmezlerin boliinmezi, ¢ekirdek halinde bir zaman. En basit seklinde bir
diisiincenin, bir ihsasin, bir hatiramin zamani. Belki de beraberinizde tagidigimiz bu zaman ytiziinden
maddi hiiviyetinize ragmen etrafimza bir diisiince, bir 1hsas, bir hatira tesiri yapiyorsunuz. O giin beni
gercekten biiyiilediniz. Sizi dinlerken yillarca kapisi acilmamus bir eve girdigimi saniyordum.
Birdenbire bu kapinin giindelik hayata nasil, hangi sebeplerle kapandigim merak ettim.

Mahur Beste, bildiginiz gibi, bu meraktan dogdu. Keske boyle olmasaydi! Sizi oldugunuz gibi
alaydim. O zaman biisbiitiin baska bir sey olurdu. Cok defa diisiindiim: Size ben degil, Nodier
rastlasaydi, o sari hiiviyetinizden ne giizel bir eser ¢ikardi! Diislinlin bir kere; o benim gibi maziniz
tizerinde durmazdi; sizi goriir, sadece bununla kalirdi. Siiphesiz Trilby’ye benzeyen bir masalin, o her
satir1 ayr1 bir dikkatle okunan masallardan birinin kahramam olurdunuz. lyilik seven bir peri, yahut
seametli bir biiyilicii veya bir lanet yiiziinden ebediyyen zaman disina atilmis bir ask kahramani
olurdunuz. Yahut Hoffmann gérmeliydi sizi. Muhakkak Kreuger’in arkadaslar1 arasina girer, elinizde
sazinz, biitiin hiiviyetiniz i¢inde glines ¢alkanan bir havuz gibi musiki, nagme ile dolu, bize gamlarla
ruh arasindaki gizli miinasebetleri anlatirdimiz. Belki de Kedi Mur’u baska tiirlii yazar, sonunda bu
cok bilgin, cok zeki mahlik size istihale ederdi. Poe’nun eline diisseydiniz, medyum kuvvetiyle,
goriilmez iilkelerden ¢agrilmus bir ruhun masa basinda tekrar Insani bir sekle girisi olurdunuz. Fakat

tesadiif bem sizinle karsilastirdi. Ben ne musikisinasim, ne de masal sanatimin o her sanattan {istiin



sirrina sahibim. Bu bdyle oldugu gibi, devrimiz artik harikuladeyi ispirtizma masalar1 lizerinde
aramuyor. Freud ile Bergson’un beraberce paylastiklar1 bir diinyamin ¢ocuguyuz. Onlar bize sirri
insan kafasinda, insan hayatinda aramay1 6grettiler. Onun ic¢in sadece bir lezzeti bulmam lazim gelen
bir yerde ben bir takim gizli seyler 6grenmeyi, seklin biiylisiinii bir izahla kirmayi tercih ettim.
Dogrusunu isterseniz bu sizin i¢in de, benim ic¢in de bir talihsizlik oldu, Behget Bey. Siz, ilham
etmeniz ldzzim gelen saheserden mahrum oldunuz. Bense pesinize takildigim i¢in ¢ok sevdigim
diinyamdan ayrildim. ikinci Cihan Harbi’ne sahit olmus bir neslin adanunin Kirim muharebesinde ne
is1 vardi, Behget Bey? Ne yalan sOyleyeyim, bir¢ok huzursuzluklarina ragmen ben yasadigim devirden
memnunum. Hi¢ bir mazi hasretim de yok. Oyle oldugu halde beni alip gotiirdiiniiz.

Burada bir kuvvetinizi itiraf etmeli: Cok velitsunuz. Etrafi 6yle bir kalabalikla doldurdunuz ki...
«Ben mi yaptim?» demeyin; siz de bilirsiniz ki konugma daima karsiliklidir. Benimle o tarzda
konustunuz ki size ister istemez bir y1gin sual sormak zorunda kaldim. Kisacasi siz Sehrazat, ben
Bagdat Halifesi oldum. Her defasinda siz alayci bir giiliimsemeyle bahsi keserken ben «aman durun,
onu da anlatin» demege mecbur kaldim. Hergiin cebinizden yeni bir insan ¢ikardimz. Bir giin sizi o
kadar ufak birakan, dev hiiviyetiyle ddeta yumurtada iken ezen rahmetli babamzla geldiniz. Ertesi giin
kader mahkiimu solgun karimizdan, Atiye’den bahsettiniz. Sonra sirasiyle, yahut hi¢ sira gézetmeden
bacanaklarimz, baldizlarimiz, onlarin c¢ocuklari, uzak vyakin akrabalariyle karsilastirdiniz.
Kayinbabamz Ata Molla Bey’i, Halil Bey’in babas1 Nuri Bey’i, Agop Efendi’yi, Mosy0 Soloski’yi,
Selim’i, Talat Bey’i hep sizden O6grendim. Bununla da kalmadi: Koluma girdiniz, beni koca
Istanbul’da semt semt giinlerce gezdirdiniz. Bazan aradifimz seyleri yerinde buluyorduk. Bazan
yerinde sadece bir yangin arsasi veya yeni yapilmis akvaryumla mukavva kutu, gemi kiipestesi
arasinda bastan asag korkuluksuz balkon, pencere, apartmanlar goriiyorduk. Fakat sizin gibi
sihirbazla bu cinsten minialarin ne degeri olur? Kiigiiciik kolunuzu «iste Selahattin Bey’in konag
burasiydi, surada tas merdivenden c¢ikilirdi. Araba kapisi arka tarafa diiserdi» diye bir iki isaret
yapar yapmaz Tanzimat’in o slslii evlerinden biri karsimda canlamyordu. Evet, bana her seyi
anlattiniz. Cekirdek zaman hergiin biraz daha genisledi, biiyiidii, dal budak saldi, met ve cezirler
yapti, ileri geri gitti ve daima aradigim yerinde buldu. O zaman anladim ki 6yle 1lk sandigim gibi tek
bir zaman parcasi degildiniz. Bir boliinmezde yasamiyorsunuz. Sizin de benim gibi, herkes gibi bir
zamanimz var. Sadece zihinde dogmus bir sey degilsiniz.

Evet, sizin de bizim gibi bir zamanimz var. Fakat ona hiilkmetme sekliniz ayri. Sizin i¢in hal,
hatirlama animzdan ibaret. Gerisi i¢in tam bir kayitsizlik i¢indesiniz.

O zaman kapisi kapanmis ev hayali kendiliginden ortadan cekildi. Gergekte ev bastan asagi
yanmus, siz disarda kalmistimz. Benim sizde buldugum zihni ¢esni de buradan geliyordu. Bildiginiz
gibi hal diye bir sey yoktur. Emerson olacak galiba, hal’i iki musiki notas1 arasindaki fasila diye tarif



eder. Daha basiti hal, gelecegdi, gecmisi gérmeye yarayan bir rasat kulesidir. Isterseniz bendlerde
oldugu gibi daima donen bir su i¢in yapilnus bir teraziye de benzetebilirsiniz. Siz bu rasat kulesinden
mahrumdunuz, o kadar. Onun i¢in bana o kadar tek bir an goriinmiistiiniiz. Bunu 6grenmek ilkin bana
cok garip geldi. Fakat alisinca ¢ok faydasini gordiim. Bir kere sabah aksam beraber yasadigim bir
insam biraz daha iy1 6grendim. Bildigimiz zamamn disina firlamistiniz. Sonra, bir tasavvurdur belki,
ben hayal ile diistinen adamum, sizi béyle disarda, mahfazasiz goriince benim i¢cin manamz degisti, bir
ferdi vaki’a olmaktan ¢iktiniz, bir sembol oldunuz. Kapananla disarda kalanin arasindaki fark.
Disariya, sokaga c¢ikan adam yalmz kalmaz. Siz de benim i¢in yalniz kalmadimz. Hattd bu hayal
insandan Oteye gitti. Ev semboliiniin yerine deger hiikiimlerinin diinyas1 gec¢ti. Anlatigimz seylerle
pek 1yi birlesen bu sembol, bana cemiyetimizin yiiz yildan beri gecirdigi degisiklikleri hatirlatti.
Bunlar1 diisiinmekle ihtibaslarimzla alakam kesmedim. Fakat bende iki tiirlii yasamaga basladimz:
Sembol olarak, ferd olarak. Ihtibaslarimz sizin dis manzaramz, fert olarak sizi veriyorlardi. Beride
ise sembol olarak maseri ¢ehreniz vardi; sizinle alakasi bana yaptig telkinden ibaretti.

Fakat is bununla da kalmadi: Sizin i¢in zihni bir ariza olan bu firari zaman, halsiz zaman, bana
adeta sanat icin bir metod gibi goriindii. Iste burada, Behcet Bey, beni aldattimz. Sizin
hatirlamalarinizin ileri geri gidisini takip ettigime pisman oldum demiyorum, fakat cok giicliik
cektigim de muhakkak. Bu atlayislar beni yoruyor. Halit Bey’den 6nce Nuri Bey’den bahsedemez
miydiniz sanki? Neyse, anlatirken o kadar riiyaliydiniz ki o biiyliden belki birsey bana da gecger diye
sizi oldugunuz gibi takip ettim. Fazla bir sey kazanmadim, fakat ornegime sadik kaldim. Gergekte
yalniz sizden Ogrendiklerimi yazmak istedigim ig¢in sikdyetci degilim. Bazan sizi ni¢in kendi
hatiralarimz yazmaya birakmadigima tiziiliiyorum. Unuttugunuzu unutmus olurdunuz. Halbuki benim
boyle bir mazeretim yok. Herseyi derinlestirmege, alakalarimzi bulmaga mecburum. Halbuki siz
hatiralarimzin fantezisine uyarak oyle seyler atliyorsunuz ki... Bazan da gizliyorsunuz. Neden, nasil?
Bunu bilmiyorum. Bana bir tiirlii Atiye’den, Doktor Refik’ten bahsetmediniz. Hele Doktor Refik...
Nigin? Onun 6liimiine sebep oldugunuzu zannederim diye mi? Oliim ayr1 bir sey... Hepimiz biliyoruz
ki o zatiirreeden &ldii. Siz onun i¢in sadece ufak bir seyehat hazirladimz. Oliimiinden sonra vicdan
azabr duymamamzi, bu 6limii bir basari saymamzi ayiplarim diye mi? Bunun bir kusur oldugu
muhakkak, fakat Behget Bey, siz mazurdunuz. Hayatiniz o kadar basarisizdi, o kadar basit seylerde
beceriksizdiniz ki, dolayisiyla sebep oldugunuz ¢irkin bir is bile size bir basar1 gibi gelebilirdi.

Atiyye’nin iizerinde sizden fazla durmama kizityorsunuz. Ne yalan soyleyeyim, Atiye’ye bagliyim.
Sabr1, tahammiilii, 1yi kalbi, talihi, her seyi beni ona bagladi. Siz bana kiskangliklarimzla, kiictikliik
duygularimzla bir fikrisabit gibi yapistimz. Atiye boyle olmadi. Ona ben kendim gittim. Etrafimdaki
hava degissin diye.

Hayatimzin hikdyesine o kadar ¢ok sey karismasindan mesul ben miyim? Nigin Ismail Molla

Bey’in oglu, Ata Molla’min damadi oldunuz? Lalettayin bir ana babadan dogabilirdiniz.



Ihtibaslarimzla, zaaflarimzla, ihtiraslarimzla, bir y1gin tezadimzla sizi cemiyet hayatinin en miihim,
en gbze carpan bir kademesinde gOren bir adam, hayatinizi oradan seyrettiginiz manzaralara
karistirirsa kabahat nm?

Halit Bey ile Nuri Bey, Talat Bey’e hayatimzin hikayesinde o kadar yer vermeme de kiziyorsunuz.
Talat Bey’1 bilmem neden sevmediniz? Onun talihinden korktugunuz i¢in degil mi? Ne zaman ondan
bahsedecek olsam elime sarildiniz, bana baska seyler anlattimz. Halbuki Mahur Beste onundur. Siz,
Behget Bey, suyun basinda beklemeye mecbursunuz. Yaratilis sizi sadece bir istek, bir susuzluk
olarak yaratmis. Talat Bey Oyle degil. O, yasayan adamdi. Hattd hayata 6rnek, moda veren adam.
Meselesi bir seyin yoklugu ilizerinde kurulmanus. Talat Bey’in size benzedigi hi¢ bir taraf yok. O,
kirilmus adamdir. Siz maglipsunuz. Onun kacacak, tutacak yeri var. Musikiye, sanata kacti. Sanatkarla
patolojik tip arasindaki farklar1 bu kadar yakindan gordiikten sonra nasil vazgegebilirim? «Selim ile
Cavide’nin asklarinda Talat Bey’in pay1 nedir? Onu taklit etmiyorlar ki...» Bir bakima dogru. Fakat
bir noktayr unutuyorsunuz: Hepimizin iizerine golgemiz diisen biliyiik duygu kuvvetini, yakindan
uzaktan toplanan bu tehlikeli miras1 unutuyorsunuz. Taklit etmiyorlar, fakat tesiri altindalar. Siz de
biliyorsunuz ki diinkii hayatimizin en kuvvetli, hayata en ¢ok tesir eden tarafi musiki 1di. Musiki bagka
kiiltiirlerde romanin, resmin, tiyatronun istirakiyle yaptig tesiri bizde tek basina, iyi kotii kendi
hamlesiyle yapiyordu. Bir aile miras1 halinde gelen bdyle bir amili nasil thmal edebilirdim? Talih
belki biyolojik irsiyete dahil degildir. Fakat muhit terbiyesiyle biisbiitiin alakasiz oldugunu ne siz, ne
de ben iddia edebiliriz. Onlar birbirlerini tammadan, sevmeden Once Mahur Beste’yi tanir,
severlerdi. Biraz da kendilerinden 6nce dogan bu ask hikayesine gore sahsiyetlerini hazirlamiglardi.

Nihayet Halit Bey’le Nuri Bey’e itiraz ediyorsunuz, ¢ok uzattigimn soylilyorsunuz. Ben
uzatmiyorum, onlar uzatiyorlar. Ben basindan itibaren bu iste sadece kaybetmekle iktifa ettigimi,
ancak c¢ok liizumlu yerlerde miidahale ettigimi soylemistim. Nuri Bey’in hayatt Kirim’a kadar
gidecekmis. Kendisi madem ki zaruri goriiyor, gider. Bana ne? Ben onlar1 i¢imde serbest¢e yasamaya
biraktim. Baslangicta sade siz vardimz. Simdi onlar da var. Onlar1 da bir hakikat gibi aliyorum.
Onlar1 da dinlemege mecburum.

Siz kainatin etrafimzda donmesini istiyorsunuz. Diigtinmiiyorsunuz ki hayat sizi mahrekinin digina
atmis. Hayat kimsenin etrafinda donmez, herkesle beraber yiiriir. Nasil olur da tek basimza sizinle
kalabilirim? Biliyorum, simdi bana «o halde bu benim hikdyem degil artik» diyeceksiniz. Evet, dyle,
artik sizin hikdyeniz degil. Sizin hikdyeniz olarak basladi, fakat arkamizdan okadar biiyiik bir
kalabaligi sahneye tasidimz ki, sizin hikdyeniz olmaktan ¢ikti. Hepinizin hikayesi, daha dogrusu
yasadigimz, yasadigimiz devirlerin hikdyesi oldu. Bu kadar kalabaligi bir insanin etrafina
toplayamazdim. Madem ki bahis a¢ildi, sunu da soyleyeyim: Tek kahramanli hikaye artitk cammu

sikiyor. Nihayet son climlenize cevap verecegim. «Hem artik c¢alismuyorsunuz, beni yarim



birakacaksimz diye korkuyorum.» Hayir, yarim kalmiyacaksimz. Yalmz etrafima ¢ok insan yidildi.
Hepsi birden konusuyorlar... Benim soziimii kendiniz tamamlamaya kalkmayin. Ben onlarin sesini
orkestralamaya mecburum. Bu is bitene kadar sabredeceksiniz. Disardaki dostlarimzdan biraz uzakta

kalacaksimiz. Bu iste benden daha sabirsiz olmaga hakkinmiz yok. Hosca kalin! Daima dostuz, buna

1nanin.



Edebiyatimzda Duraklama M1 Var?

(Yelken, Ekim 1958, nr. 21)

1 — Edebiyatimizda bir duraklama oldugu sOyleniyor, ne dersiniz?

2 — Varsa sebepleri nelerdir?

3 — Genel midir? Yani, hikayeyi, siiri, romani kapsar mi, yoksa bunlardan birine mi 6zgiiduir?

1, 2 — Buna duraklama mu diyecegiz, burasim bilmiyorum? Daha iyisi devam edegelen bir
anlasmazlik var. Bir kere siirde biitiin diinya hemen hemen bizim vaziyetimizde. Siiri fazla
yenilestirmek istediler. Siirrealizm, arkasindan gelen cereyanlar, son devirde popiilizm, seklin
tamamen atilis1, kelimeden siiphe etmek, imaj1 fazla sairane bulmak ve ondan kurtulmaya calismak,
yahut kelimeyi ¢iplak ve biitiin agirlig ile alarak sdylenecek her seyi onda aramak... Hiilasa bu en
eski sanat1 bastan asag1 degistirmek arzusu, siiri sadece anliyanlara, sairin kiigiik muhitine, hatta aym
nesilden sairlere ve edebiyatcilara ait bir sey yapti.

Eskiden sairler 1yi veya kotii birbirine benzeyen insanlardi. Seyhiilislam Yahya Efendi, Nefi,
Baki nesil ve mizagla birbirinden ayrilirdi. Batida da boyle idi. Baudelaire Banville’e hayrand.
Mallarme, Francois Coppee her tiirlii estetigin disinda anlasabilirdi. Simdi boyle bir sey yok. Bu
diizen kalmadi. Siir, atmosferin mali olmaktan ¢ikti. Misra havaya yayilmiyor ve havayir zaptetmek
icin sOylenmiyor. Benlik davasi i¢in yaziliyor. Mutlaka orijinal olmak iddias1 ilhamu idare ediyor.

Disardan bahsedersek, tenkit de bunu kabul ediyor, hattd kolaylastiriyor. Eskiden miinekkid
ahmak goriinmek pahasina da olsa umumi olan seyleri miidafaa eder, eseri kovalardi. Simdi miinekkid
en kestirme yoldan eserin Oniine ¢ikmak, onu istikbal etmeyi istiyor. Zaten artik tenkit yapmuyorlar.
Bir c¢esit miiphem felsefeyi tercih ediyorlar. Sanatta is, filozofi ile ve dialektikle halledilmege
baslandi mu1 sonu yoktur. Binaenaleyh siir durdu. Modern diinyada namiitenahi sair var; fakat herkesce
kabul edilmis isim ¢ok az. Bizde ise ise ikinci bir etki daha girdi: Dil herseyin iistiine ¢ikti. Hakl1
veya haks1z sdylenecek olanin yerini, séyleme tarzina ait endiseler aldi. Orhan Veli’den beri bir ¢esit
yarenlik, siirin biliyiik tislup isi oldugunu bize unutturdu. Hiilasa biraz da iy1 niyetlerimize bu sanati
feda ettik. Asil hazin olani, ¢ok dikkate deger istidatlarin bile pargali kalmasidir. Sanki sekiz asirlik
mani yetismezmis gibi Japon’larin ti¢ musralik siirine bile heves ettik. Bu islerden rahmetli dostum
Nurullah Ata¢’in epeyce bir sorumluluk payr olsa gerektir. Bittabi bunlar1 sOylerken, hi¢ sevdigim,
eserlerini begendigim gencler yoktur demek istemiyorum. Elbette var. Fakat eserleri gelip size
carpmuyor. Siz biitiin niyetinizle pesinden kosarsanz ve elli tiirlii sart bulur ortaya atarsamz, bir y1gin
seyi, esaslt seyl inkdr ederseniz farkina variyorsunuz. Halbuki bir misra tek basina biitiin bir cihan
olmas1 lazim gelen seydir. Siir, yalmz sair i¢in degildir. Siir herkes i¢indir, herkes sevmeli, etrafinda
kavga etmeli... Su begenmedigimiz eski siir var ya, hani yermek i¢in o kadar ad taktigimiz siir...

Cemiyet hayatint nasil tek basina dolduruyordu. Tiyatrodan gazeteye kadar herseyin vazifesini



goriiyordu. Hiddet, kin, sosyal dava, ask, isyan her sey misra yapmaktan bagka bir sey bilmeyen ve
hi¢ de bizim gibi karisik estetik davalar pesinde kosmayan o basit insanlarin sanatinda biitiin hayatin
emrine verilmisti.

3 — Roman ve hikdyede daha bagka tiirliiyiiz. Edebiyatcilarimizin zaafi bu sanatlarda daha
kuvvetle goriiliiyor. Burada evvela romanci i¢in ¢ok lazzm olan o genis kiiltiirlin yoklugundan
bahsetmek icabeder. Kiigiik sohretleri, para makinalarim bir tarafa birakalim, fakat ger¢ek romanci,
disarda, alem-siimul bir kiiltiirii olan adamdir. Balzac, Tolsto1, Proust, Flaubert, Joyce, Roger Martin
du Gard... Bunlar hem sahislarina mahsus ¢aligma tarzlari, hem de genis kiiltiirleri ve diinya gortsleri
olan adamlardi.

Su veya bu davanin emrine girip, onun arasindan diinyaya bakmakla kalmiyorlar, diinyay1 bir
goriisiin etrafinda yaratiyorlardi. Siir de zaten boyledir. Fakat siir ortiilii sanattir, eksigini, fazla
gdstermez. Iste biz bu kiiltiirden mahrumuz.

Sonra hiir degiliz. Ne kendimize, ne etrafimiza karsi. Eser iizerinde rahatca bizi terbiye
edebilecek sekilde uzun uzun ¢alisma imkadnindan da mahrumuz. Bununla beraber muayyen hudutlar
icine sikismus olsa bile, su on sene i¢inde Tiirk hikdyeciligi c¢ok ilerledi. Daha evvelkilerden
bahsetmeyeyim. Cumhuriyet’te son tefrika edilen — Yilanlarin Ocii— sahislara tasarruf itibariyle,
onlar1 i¢ten yaratmasi ile benim ¢ok hosuma gitti. Stiphesiz mevzu itibariyle biraz dar ve sadece basit
bir realizmde kaliyor. Zaten koye fazla gittik; kOy daima dardir, hususi diinyadir. Fakat tam
okuyamadigim bu romam gene de ben cok sevdim. Biraz daha genislememiz lazim. Biraz daha
disariyt 1y1 tantmamiz, yolumuzu 1yi bilmemiz lazim.

Herhalde hikaye sanatinda biiyiik bir gelisme var.

Klasiklerin ¢ocuk yasta okunmasi meyvalarim veriyor. Bir seye dikkat ettim: Ingiliz edebiyat:
belki kolej yolu ile bugiinkii edebiyatimiza ¢ok genis sekilde tesir ediyor.

Siirde ve bilhassa romanda Joyce’un izlerini gordiigiimii samyorum. Fakat teknigiyle beraber
dogmus eser daha az. Ciinkii siir de, roman da, hikdye de ancak teknigiyle beraber dogan eserde
mevcuttur. Sanatta, hatta liclincii derecede kalanlar bile, su veya bu sekilde, su veya bu yoldan esasl
bir yeniligi bulan eserlerdir. Hiilasa romanda epeyce yol aldik. Simdi biiyiik romanci1 bekliyoruz.
Milli hayata saglam teklifler getirecek, bizi hayatimizin kiigiilk manzaralarinda ve dar ¢ergevelerinde
degil, biiyilk gerceklerinde de tamtacak romanciyr bekliyoruz. Balzac, Dickens, Tolstoi' bunu
yaptilar.

Gergegi su: Edebiyatimizin bugiinkii manzarasi, Merkezi bilinmiyen bir vilayet manzarasidir.
Bundan kurtulmaya bakmali.



Ahmet Hamdi Tanpmmar Anlatiyor

(Varlik, 15 Ekim 1960, nr. 536)

— Sair ve romancisiniz. Ikisini bir arada, birlikte gotiirdiigiiniize gore, siirle romanin nerede
birlestiklerini sdyleyebilir misiniz?

— Pek birlestiklerini sanmiyorum. Cilinkii mahiyet ve nizamlariyla ayrilirlar. Siir miisahhasin
pesinde degildir. Ciinkii kendisidir. Siir, sekildir. Resme, heykele veya deminki tarifime, miisahhas
tarifime hi¢ uymayacak sekilde musikiye benzer, yani miicerretligi musikininkine benzer. Bir his, bir
diisiince, bir intiba birdenbire sizde kendi nizamum ilan eder ve dil iizerindeki tecriibelerinizle
birlesir. Basli basina bir «objet» olur, Dilin ¢igegi, denizin kdpiligl, tek bir dal, hiilasa ilk bakista
cevresiyle ilgisini kuramayacagimz bir sey. Halbuki roman hayatin kendisinin pesindedir. Siir kendisi
i¢in, roman hayat ve insan i¢indir diyebiliriz. Ger¢i o da, roman da, kendi {izerinde toparlanir ama,
hayatin diizenleri i¢inde. Belirli bir insamin, cemiyetin ¢evresinde. Siir «Ben»in pesindedir. Ama o
«Ben,» ben degilim artik, benim bir halimdir. O da etrafim verir ama, «Ben»im vasitamla ve bende
olarak. Ciinkii ger¢ekten bitmis bir siirde «Ben» de yoktur, o siirin kendisi vardir, yani siir herhangi
bir «objet» gibi, 1yl yontulmus bir elmas diyeyim. Siir, hiildsa zamansizdir. Fakat insan her zaman,
zaman ve mekansiz yasayamaz. Zamam olan seyler bizi sik sik yakalar. Benim roman ve
hikayeciligim belki de siir i¢in gerekli bir zamansizlig temine yarar. Hislerimden, diisiincelerimden,
hatiralarimdan kisaca hayatin bana verdigi seylerden o sayede kurtulurum. Boylece siirimde serbest
kalirim. Daha biiyiik sair olsaydim sadece 6z olarak yasayabilseydim belki buna ihtiya¢ olmazdi.
Nitekim Byron, Shelley yahut Valery gibi biiylik sairler ikilige ihtiya¢ gormemislerdir.

— Onlar siirin disinda baska bir seyle ilgilenmemisler, yazmamislar nudir demek istiyorsunuz?

— Hayir. Nitekim onlar da tiyatro, hikiye, bale gibi nevileri siirlerine almislardir. Denebilir ki
romanciyla sair bende ayni evde oturan ve birbirlerini az ¢ok rahatsiz eden, bazan da yardim eden,
birbirleriyle gecinmeye mecbur iki kardes gibidir.

— Siirin bir kisim aydinlarca yakinma konusu olan asiriliklar1 i¢inde, geleneginin kurallar1 digina
cikmus olmadigint soyleyebilir misiniz?

— Zamammuzda sanatlar, belki de insan, mahiyet degistiriyor. Yahut hi¢ olmazsa boyle bir iddia
var. Belki de siir ve diger sanatlar yeniden kendilerine gére bir miikemmellik elde etmek i¢in bir iz
alma devri geciriyor. Herhalde bugiin, simdi, gelenekle hatta dilin miikemmellik imkanlariyla
alakamiz yok gibidir. Siir zaruri 1s degildir. Behemehal her devrin siiri olmaz. Hatta diyebilirim ki,
zaman zaman esen riizgardir. Eskilerde siir tesadiifen rastlanan seydi. Siir benim i¢in Baudelaire’le
ve onun miras¢ilariyla dolmus bir seydir.

— Peki, kusagimzin romam ile glinlimiiz kusagimin romam arasinda yenilik ve benzerlikler

buluyor musunuz?



— Her insan biiytik bir kismuyla tesekkiil devrinin mahsuliidiir.

— Bir roman yaziyor olsanz, birisi size romanimizin ana diisiincesinin ne oldugunu sorsa, buna
rahatca cevap verir miydiniz?

— Tabii, fakat bu soru beni diisiindiiriirse, bu ilk ana diisiinceye, ikinci bir diisiince, biraz daha
diistinlirsem ti¢lincii, dordiincii, besinci hattd oncekilere zit ana diislinceler de bulurum. Tipki hayata
baktigimiz gibi. Bence romanda yakalanan insan ve isliip onemlidir. Onlar degismez. Yoksa her
bliylik kismu i¢in bir ana diisiince bulunabilir, diistincesizlikler de, romanina gore.

— Romanda kaginilmasi, ya da dikkat edilmesi gerekli bir iki noktay1 sdyler misiniz?.

— Higbir sanatta, hatta siirde bile en 6nemli unsur yoktur. Bir eser kdinatiyla gelir. Yam sekli,
tislibuyla... Hele roman biisbiitiin boyledir. O, biitiindiir.

— Yaptigimiz kisa konugma sonunda sizin romancidan ¢ok sair oldugunuzu, romandan ¢ok siiri
sevdiginizi hissettim, yamldim mm?

— Bir yerde siir, roman, musiki hepsi birlesir. Elbette eserin iy1 veya kotiisti olabilir. Yukarda
da soyledim, terbiyem siir terbiyesidir. Onun ¢evresinden disariya bakmak isterim. Hersey once beni
oraya gotiiriir. Romani1 kompoze (birlesik) bir sanat saymak daha dogru olur. Hi¢ olmazsa Balzac’tan
beri gelen romanda. Siir, resim, musiki, heykel tipki sinemada kabul ettigimiz gibi, fakat biisbiitiin
baska sekilde. Ingiliz romam, hattd Dostoievsky’nin roman kompozisyonu bana daima biiyiik
kongertolar1 hatirlatir. Peyzaja o kadar az yer verdigi halde, cok yakalayici resim sahneleri
bulabiliriz. «Ciirtim ve Ceza» da cinayet sahnesinde oldugu gibi. Bittabi bu her eserde vardir. Her
eser baska sanatlarin tesirlerini, kendi teknik ve lislibunu, hattd malzemesinin imkanlarini terclime
eder.

— Yeditepe yayinlar1 arasinda bir siir kitabimzin ¢ikacagim duyduk. Siiri bunca yil biraktiktan
sonra bu gereksinmeyi neden duydunuz?

— Ben hig siir1 birakmadim. Az yazmam siir ¢alismalarimdan uzak oldugum anlamina gelmez.
Kitabimi simdiye kadar ¢ikartmamanun biisbiitiin baska sebepleri vardir. Bende esas olan siirdir,

oradan etrafa genislerim.



Tiyatro Uzerinde Diisiinceler

(Sadirvan, 17 Haziran 1949, nr. 12)

Tiyatro, s0z sanatlar1 arasinda siirin nizamini benimseyenleri en fazla ¢eken sanattir. O kadar ki,
bir zamanlar ve belki her zaman, her edebiyatta, tiyatro, nesirden ziyade siirin mal1 tamindi. Siirden
ayrilmasina ragmen, hayatla yakinlik ugruna, bir ¢ok sairler, son eser —biitlin calismalari
celenkleyecek eser— olarak bir tek tiyatro diisiindiiler.

Siir, kendi hesabina, saf seklinde, reddettigi bir yigin seyi, hayata ve biitlin ugultusuna kapilarim
ardina kadar agmus, kardesinde kabul eder.

Yalmz ikamelerle (substitution)larla konusan, bazan kelimelerin ses ve renk catismasindan
hazirladig1 girift ve acayip akisli su parcasinda — o karanlik ve sthirli aynada— esyay1 sadece
yokluguyla canlandiran, bir miriltida bir kiyameti, ruhun imkansiz bir ucunda bir ¢icegin solusu ile
birlikte ifade eden siir, tiyatroda tam ziddiyla karsilasir.

Tiyatroda so6z, hayatin disinda, hayattaki rolline benzer bir rol oynar. Hareket, bir riiyamn
giyindigi sekil olur. Idare edilen bir 15131n altinda giindelik vakalarin o gayesiz ve beyhude zinciri,
kendiliginden ve o devamli olus manzarasim kaybetmeden, adeta mukadder ve mantiki bir yolda
yiirlir. Sebepler, asikar neticeler dogurur. Ve fikir, hi¢ yapamadig seyi, yahut bin bir tiirlii oyunda,
degise degise hi¢ benzemiyenine yaptirdig seyi yapar: Hayata kendi nizamum verir. Onu kendi eliyle
plastik bir sey gibi yogurur.

Biitlin liizumsuz sandig libaslar1 ata ata acayip raksim yapan siir, kendini mahrum ettigi seylerin
hemen hepsini, tiyatroda, «ide»ye yakin bir kilikta bulur. Fikri, muharip ve muzaffer bir bakire gibi,
biitiin hareket sahasina hakim gérmek sevincini yalmz tiyatroda tadariz. Ka¢ magliibiyetin acisi, kag
uykusuz gece, bir jestte, bir hamlede hincim alir, kaderle barisir.

Rampa 15181 her tiirlii miisahhastan belki daha miisahhas bir miicerrede gegen bir alemin esigidir.
Gozlerimiz onu atlar atlamaz biz bir insanin diisiincesinde yasariz. Tiyatro, imkansizlarin imkansizim
yapar. Cilinkii hi¢ kimse yanmibasinda yatan en yakiminin bile riiyasi i¢inde dolasamaz!

Tipki musikide oldugu gibi, zaman, burada istiklalini kazamr. Kendisine muvazi akan seylerle bir
esitlik elde eder. Hepimiz i¢in bunlardan biri olmaga, bunlardan birinin ¢ehresine girmege ve onun da
muayyen bir sona dogru adim adim degismesine razi olur.

Iste i¢cimizde ve disimuzda degisen bu zaman, bu tek ve adeta billir ¢ekirdegin belli bir nizam
i¢cinde biiyliylisii sanatkarin rityasidir.

Yalmz bu diisiince, herhangi bir sanatta oldugu gibi, tiyatroda da hayatla kati bir miinasebet
aramanin lizumsuzlugunu gosterir. Shakespeare’in tiyatrolarim bitiren ciimlelerine dikkat ediniz,
hepsinde herkesin zamanina doniisiinii 11an eden bir kurtulus edas1 vardir:

Altin kulelerden yine kuslar



Tekrarint 6mriin eder ilan!

Fortenbras, Hamlet’in cenazesinin kaldirilmasim1 — biitlin bir merasimle!— emrederken bir
rilyanin, agir bir biiyliniin bitisini haber verir. Bize «Kurtuldunuz artik!» der.

Basitlestirmekten hoslananlar, buna «teksif edilmis hayat» derler; fakat teksif edilmis hayatin
hayat olmadigim diisiinmezler. Bu tipki, biyolojideki «kalin su»ya benzer: Artik tamdiginz
fonksiyonunun disindadir.

Hig¢ bir kimse, bir sanat eserindeki kesafetle yasayamaz. Isig1 kisilmus salonda o biitiin kaderi
evvelden hazirlanmis hayat, kendi hayatimiz olsaydi, omriimiiz de o kadar kisa olurdu. Degil
agirligina ve sikisikligina, sadece manasina tahammiil edemezdik!

Her hareketin, hattd her ¢itirtinin, bir nefes alisinin, bir goz yumus ve acgisimn karsilig oldugu bir
hayat tasavvur edin. Bir hayat ki, bilmeden, bir riiya ¢igeginin acilis gibi yaptiimiz beyhude isler
bile, arkasindan idare edilmis olsun, bizi muayyen bir hedefe gotiirsiin! Hayir, Hamlet’in hayati ancak
o dort saatte gecebilirdi. Bu da romantiklerin tiyatroya hayati sokmak iddiasinin hakiki manasim
gostermeye yeter.

Hayatta mana yoktur; olup bittiler ve bunlarin birbirlerine eklenmeleri vardir, bir de bu verimler
lizerinde sonradan herhangi bir ihtiras veya diisiincenin havasi verdigimiz hiikiimler ve tefsirler...

Biz, dagita dagita yasariz. Zaman bocegi, kafamizda her an baska kaliba girer. Tiyatroda bu
yoktur.

Bununla beraber tiyatro, belki romandan ve belki gayeleri az ¢ok taklidi olan oObiir sanatlardan
ziyade hayatla miinasebetlidir. Ciinkii malzemesi insandir. Bu itibarla raks ve teganniye benzer.
Uzviyetten toplanir. Aktor, arkasinda sahsiyet dedigimiz alem bulundugu i¢in, en karisik icra aletidir.
Onun i¢in rejisOriin vazifesi sadece bir «coordination»dur.

Bir insam1 veya bir kag¢ insani, yalmz bir tarafindan yakalamak, herkese benzeyen taraflarindan
styirmak, saf, yani fikir ve kader goriiniisii haline getirmek: Sahnenin hayatla miinasebeti budur.

Sanat sembollerle konusur. Tiyatroda asil sembol, bu teksif edilmis insan ve onun nizamli,
yaratici hareketleridir; o, bosluga bereketli bir tohum gibi dokiilen sozleri ve kader aglarinda ¢irpman

golgesidir. Sembol veya en yliksek manasinda realite!



VI. MUSIKi



Musiki Hiilyalan

(Sadirvan, 10 Haziran 1949, nr. 11)

Bu stikiit benim dikkatimdir. O i¢imde, etrafimdaki her aksi kabule hazir bir vazoya benzer. Hangi
matemin g0z yaslariyla, hangi imkansiz bag bozumunun 14l sarabiyla dolacak, bunu ikimiz de
bilmiyoruz. Kiiclik seslerden, kisilmis 1siklardan bir yigin yosun, cilali sathinda 1ahzadan lahzaya
parliyor, degisiyor, onu ¢cocuk ellerinin karistirdigi yakamozlu bir su yapiyor. Yiizlerce insan, benim
gibi kendi dikkatlerinin esiginde, kendi sessizliklerinin vazosu olmuslar, hep birden yaratmanin ¢ok
ciddi isini bekliyorlar. Biraz sonra bu sessizlik, her an, birden, bir seyi altin esiklerde bir nezir gibi
bogazlayacak.

Kendi siik(it ve dikkatimizin ocaginda her 1ahza istiiste kurban olacagiz! Daha simdiden gergin
kollariyla ¢ok yiiksek bir yerde bir giines avcisi dogruldu ve ¢ok beyaz bir sey goklerden yuvarlandi.
Bu yuvarlanan ben miyim? Daha simdiden bir y1§in degismeye hazirlamyorum. Biitiin arizalar i¢imde,
uzviyetimin ¢atisinda oluyor.

[k notlar —hangi yildizlardan gelirse gelsin!— bu siikiit ve dikkat vazosunda bir giil dal1 gibi
yiikselir. Fakat bu an1 segmeye 1yi ¢alismali! Cilinkii musiki ¢abuk biiyiir. Orada adetler birbirini
dogurur. Nitekim bir 1ahza evvelki giil fidam, simdi bir aga¢tir. —sade bu dikkat, orkestra sefini
bizim i¢in sihirle dinin birlestigi bir ayinin rahibi, vaktiyle fanilere sir perdesinin bir kdsesini agan
esrarengiz mahliklarin son ¢ocugu yapabilir. — Dikkatimin ve sessizligimin agaci, uzviyetimde dal
dal biiyiiyen agac; ince, 1yi doviilmiis madenlerden —bir aksamdan koparilmis kadar canli ve sade
renk iirperisi yapraklarla, mucizeler mucizesi! Gozlerimin 6niinde sanki billiir bir havuzda, ylizme ile
raks arasinda bir yigin hareketle— adeta ¢iplak, biitlin oyunlar1 meydanda ve onun i¢in izah
imkansiz, her an biraz daha biiyliyor, genisliyor, yiikseliyor; altin bogumlar, miicevher ¢engeller,
baglar, kil kadar ince kokler c¢ogaliyor, riizgarda saglar, durgun sularda su nergisleri ve biiyiik
niliiferler —ve ey Ofelya senin cinnetin ve Oliimiin ikiz takdisini beraber almis yiiziin! — hepsi
beraber, her seyi kavriyor, sariyor, icine aliyor; biiyiik buhurdanlar bir y1gin sir aksaminin ve herkes
i¢in mutlu dogus sabahlarinin agir dumanim etrafa yayiyor.

Yiizlerimiz bu aga¢ta ve onun miiphem safaginda, kiiciik, ince, i¢ten erimis, tipki bir mabet
loslugunda ilk sabah 1siklariyla cenklesen kandiller gibi soluk — bittigi, yetistigi dalda oliime
hazirlanan meyvalar halinde!

Fakat acaba ylizlerimiz, veya kendimize ait bir sey, herhangi bir sey var mi? Bu altin kasirgada,
zamanin kendi cevherine bu imkansiz ve timitsiz doniisiinde, bu bendini yiknms muhtesem felaketler
caglayaninda en az mevcut olan sey biziz! Ciinkii ruh bu anda birakildigi dag basinda riizgarlara
yalvaran o masal kizma benzer. Her seyden o kadar uzak ve sade yalmzligiyla mevcuttur. O kadar

yalniz ve kendisidir ki her an yaratiyor, her an bu yarattig1 seyde yasiyor ve oOliiyor! Hi¢ durmadan



degisen bir 15181In —i¢ diinyamizda iist liste dogan, batan giinesler, kendi lzinda tiikkenen ugucu
yildizlar gibi siiziilen bir 15181n— mahpusuyuz. Onun goliine daliyor, oradan bir yi1gin esrarli seyler
ve istihalar topluyoruz: Kahramanliklar, zaferler, bizi bir tanr1 yapacak kadar biiyiik maglbiyetler,
hicranlar, gurbetler, goz yaslari, vicdan azaplar1 — fakat en zalimi, 1stthamizdir; ¢ilinkii maddesiz bir
maddeyi yakalamaga, sadece olus olan bir diinyay1 tutmaga ¢abaliyoruz.

Yarin — burada zaman gece ve giindiiz ile ayrilmaz! — yarin, yani bu firtina dinip zaman kendi
cehresini takininca, ne kadar ¢ok seyi atmaga mecbur kalacagiz. Omriimiiziin hadlerine inmek, alelade
sularin c¢akili olabilmek icin ne kadar odiing varliktan, beyhude hazineden, mevcut olmayan
zenginliklerden soyunacagiz. Mucize geceler bizden biitiin y1ldiz pariltilarini sokiip alacak, tutulmaz
hisler, uzaktan o kadar kamastirici ruh zenginlikleri, biitiin iksirler 6niimiizde bos siseler ve kumassiz
mankenler gibi kalacaklar! Kendimizi o kadar tiiketiyoruz, madde miintehalarina yakin bir yorgunluga
o kadar yaklasiyoruz!

Fakat ne ¢ikar, musikinin aksamu devam ediyor. Billtirdan bir diinya bilinmez akislerle ¢inliyor,
golgeler canlamyor, karanlik genis gogsiinii agnus biitiin hilkati besliyor! Bu siikiittur! Yaradilistan
evvelki yaratic1 kudretini kazanmus; istersek bize dmriimiiziin her saatim altin meyvalar halinde geri
verecek! Fakat 0yle yapmuyor; bizi bir yildiz hamuru haline koyuyor, sonra silkiniyor; bir melek
kanadiyla tokatlandigimiz i¢in tekrar kendimiz oluyoruz. Her sey birbirinden ayri, fakat yine birbirine
bagli, oraya, aksamlarimizin aktig1 o biiyiik kizilliga dogru gidiyor. Ey 6mriimiin agaci, hepimiz oraya
stirtiklendik!

Piyano, siyah yildiz agzin1 agmus, biitlin sirlarim ezberden bildigi okyanuslarin diliyle konusuyor.
Dalgalar birbirinin arkasindan iistiiste yarattiklar1 alemleri yokluyor; simdi altin 1siklar i¢inde bir
gemi batt1! Siyah dalgalarin iistiinde, beyaz, c¢iplak-bakir zambak viicutlu kadinlar, bir saniyelik
simseklerin pariltisinda — ah hi¢ birini kurtaramamak aczi! — yalvariyor; bir tanesi bana elindeki
cigegl firlatti. Ey zaman gili, seni tamdim! Magaramin Oniinden, basucunda mavi giivercinlerin ve
adimlarimin pesinde otlayan arzu ceylanlari, gegtigin giinii hatirliyorum! Sana kosmayr ne kadar
isterdim! Fakat sen kendi beyaz ucurumunda, bakiglarinin sessiz glivercinleriyle beraber kayboldun,
ben ise i¢cimdeki degisikligin oyuncagiyim! Zaman, aldigini geri verecek misin? Yahut o geldigi
zaman ben onu tantyacak miyim?

Baska yildizlardan gelen 1siklar kendi sahillerimi yiyor. Sigindigim i¢ dlem magarasinda son kaya
parcasi, iistiinde titresen son otla beraber sarsiliyor. Bin elmas ugurumun birden aviyim! Oliim, demin
kokladigim ¢icek misin? Yoksa bu hengadmede bir an sarildigim seffaf aydinlik salkim mu? Beni su
anda bes yiiz anne birden mi doguruyor? Yoksa biitiin kdinat bir billlir zerresi gibi sert bir ¢cekirdek
halinde bende mi topland1?

Bir fliit sesi Koyu menekse ve fiij erlerin arasindan fiskirdi. Simdi madeni ve nebati bir devrede

kainat kadar genisiz! Biitiin kiymetli taglar, garip cevherler, bir yigin maden bel kemigimizde birbirini



artyorlar; bin vuslatin sahnesi ve aktoriiyiim. Kemanlar bakir ormanlarin besiginde uyanan genc
tanrilar gibi sabirsizlaniyor, bu safak yiizlii simsekler onlarin heniiz kader tecriibesinden gegmemis
geng hiddetleridir.

Degisiklik, ey canli mimari! Kemerlerin, siitunlarin, aydinlik cephelerin bir lahzalik gururu,
bulutlarla yarisan ¢inarlarin i¢gimde yildirimlara olan aski ve sahilinde altin yelkenlerini a¢mus
bekleyen gemiler, ve hepsini birden, ve yiiz derin ¢ehreli uzlet bir tek aynada kendisini bir lahza
seyretti diye beni kendimin golgesi yapan aydinliklar!

Viyolonselin, davullarin garip sonbahari,.. Her seyin bir nefese bagli oldugu i¢ diinyanuzin yarali
bir kus gibi avucumuzda iirperdigi an, biiyiik orman yanginlarindan ancak ka¢gmis ceylanlarin pinar
baslarinda dinlenisi, bilinmez davetler... Ka¢ ucuruma birden asildik? Her an muzlim bir felaketi
bekliyoruz! Oliimden, yikilistan daha derin, ¢ok kat’i bir sey! Ciinkii hi¢ bir felaket, suuru kadar
bliylik degildir, fakat ben ona da razityim ey musiki! Sadece beni kendi kutbumda, o mutlak yalmzlikla
birakma! Beni kendi giinlerime indirme, kartal pencelerinden distiiglim zaman artitk kendim
olmayayim: Ve muhakkak ki her veli, her aziz Allah’la karsilastig1, onunla doldugu zaman, su anda
benim yaptigim gibi, yakici ziyaretin sonunda sadece bir kiil yigim olmak istiyordu.

Onun i¢in musiki sanattan ziyade dine benzer.



Istanbul Konservatuar ve Musikimiz

(Tasvir-1 Efkar, 17 Mart 1941, nr. 4652-296)

Gazeteler, Istanbul konservatuarimin ¢ok hayirl bir tesebbiisiinii haber verdiler:

Konservatuar, tarihi musikimizi unutulmus vaziyetinden kurtarmak i¢in saldhiyetdar
sanatkarlardan bir heyet teskil etmis, hazirliklarini bitirince halk i¢in yerli konserler tertib edecekmis.

Coktan beri istiyakla bekledigimiz bir hareket. Aynt miiessesenin, daha ¢ok evvel, mahdut
imkanlarina ragmen tarihi musikimizin saheserlerini plaklara gegirmeye gayret ettigini ve bu suretle
onu mutlak bir kayiptan kurtarmaya calistigim biliyor ve bu miinferit niishalarin bir an evvel
cogaltilip satisa ¢ikartilmasim sabirsizlikla temenni ediyorduk.

Maddi imkansizlik ve biraz da son buhranlar yiiziinden yavaslayan bu faaliyet, simdiye kadar
mithim bir miktarda klasik ve halk musiki eserini zapt ve tesbit etmistir ki, isin bu kadar1 da cidden
mithimdi. Yeni tesebbiis ise aymi hayirli faaliyeti daha genis ve liizumlu bir sahaya nakletmesi
itibariyle sevinilecek bir seydir.

Tiirk musikisinin son zamanlardaki talii ¢ok gariptir; bir bakima gore, bu musiki cemiyetimiz
icinde bu derecede genis bir yayilma devrini hi¢ tatmamustir. Tanzimat’a gelinceye kadar daha ziyade
hususi vasitalarda inkisafim yapan bu musiki, bilhassa Abdiilaziz devrinden itibaren kahvelere
girerek yayilmis, daha sonralar1 gramofon ve radyo vasitasiyle halk arasinda mutlak bir inkisaf
yapmustir. Bu suretle hitap ettigi ziimrenin genislemesi ile kazandig ragbete mukabil, kendisini tutan
zevk seviyesinin karigik olmas1 ve diisiikliigii dolayisiyla mahiyetini ve asaletini gitgide kaybetmistir.

Kendisiyle mesgul olacak, sanatkarim yetistirecek, zevk seviyesini muayyen bir hadde tutacak bir
miiesseseden ve himayeden mahrum olan her sanat i¢in bu akibet tabiidir.

Simdi, Istanbul bahgelerini ve biitiin memleket peyzajini zaman zaman zevksiz ve seviyesiz bir
nese veya adeta mihaniki bir melal ile dolduran ve bir ka¢ mevsim her zevk sahibini rahatsiz ettikten
sonra yerini kendinden daha korkuncuna terkedip kaybolan o tatsiz, tutsuz moda saheserleri, onlari
birbiri ardinca viicuda getiren ustalari, fazla ragbet ugruna diinyanin en asil sanat ananelerinden birini
en degersiz bir seviyede devam ettiren muganni ve muganniyeleri, bestekarlarile bu sanat, ancak
arazindaki siddete hayret edilebilecek bir inkiraz1 gostermektedir.

Nadiren yetisen bazi muvaffak eserler bu umumi manzara iginde kendilerini gosteremeden
kayboluyor, tistelik imkan verilse hakikaten bir y1ldiz olacak saz ve ses istidatlar1 da kendilerim feda
edilmis goriiyorlar.

Halbuki Tiirk musikisi boyle bir akibete hi¢ de 1ayik degildi. O, biiylik bir cemiyetin, ¢ok sihhatli
bir hayat agskinin ve derin, huzursuz, her an ebediyetin muammasim ¢dzmek i¢in sabirsizlanan bir
ruhun mahsuliiydii. Onu asirlar boyunca biitiin bir zevk, hayat1 bizden baska zaviyelerle goren, fakat

her sanatin gayesi olan biiyiik zirveleri hedef olarak se¢mis, incelemis, emsalsiz bir miicevher gibi



yontulmus, nadide bir zevk viicuda getirmisti.

Buna ragmen bdyle oldu ve bizi yapan, mazideki benligimizi viicude getiren biiyiik isimler, biiyiik
eserler ya kayboldular, veyahut da ¢6ziilmez birer bilmece haline geldiler.

Simdi onu kendi cevherinde géormek ve tanimak istiyenler adeta arkeolojik zahmetlerle tizerindeki
tufeyli yigimm kaldirmaya, zaman ve ihmal tozunu silmeye, yani, daha dogrusu bu arzudan
vazge¢meye mahkiimdur. Bu hazin vaziyet karsisinda onunla aldkadar olan bazi nadir miinevverlerin,
bu aziz oliiniin etrafinda aldiklar1 vaziyet ise cidden gariptir. Musikimizden bahsederken emsalsiz bir
«Iskenderiye» devrinin miinakasalar1 basliyor. Kablettarihten birisine bir tiirlii raz1 olamayan bir
baslangic davasi kopuyor, iddialar, vesikalar ortaya yagiyor. Fakat hakikatte eser ve sahsiyet, biiyiik
mechuliinii muhafaza ediyor.

Alakas1 iginde bu kadar kayitsiz olan bir sevginin ne hayir1 olabilir? Hakikatte eski musikimiz
belki bizim en 6z olan sanattmizdir. Tiirk ruhu hi¢bir sanatta bu kadar serbest surette kendi kendisi
olmamus, bu kadar derin ve yiiksek kemale mutlak bir hamle ile erismemistir. O ne biiyiik ibdadir; o
ne zenginliktir!

Bizim i¢in mechul bir alem, bir miiddet sonra anahtarimi kaybedecegimiz pejmiirde hatiralar
arasinda uyuyup duruyor. Onlar1 glines altina attiZinuz zaman kendimizi bugiinkiinden daha ¢ok
sevecegimiz muhakkaktir. Bu evliya ruhlu ve evliya adli sanatkarlarin eserlerinde gurbetleriyle,
mesafe datissilasiyla, mechuliin kapisinda biiyiik irpermeleriyle biitiin manevi simamiz, hadiselerin
efendisi olmus ruhumuz vardir. Dedelerimiz bu musiki ile iftihar ederler, onu tamamiyle bize ait,
miisterek IslAm medeniyetine bizim ithaf ettigimiz bir sanat sayarlardi. Istanbul’a gelen bir Iran
sefirini, garp hudutlarinda ugradigi maglibiyetin hicabiyla muztarip olan Imparatorluk, ananesine
muvafik bir gururla karsilayabilmek i¢in ona miiracaat etmisti. Bugiin Mesruta Bali adiyla tanidigimiz
Amca Hiiseyin Pasa yalisindaki musiki ziyafeti bir izmihlal devrinin tek tesellisidir. Hemen her
devirde bu musiki, sanatlarimizin 6n safindayd.

Ne eserlerimiz vardi ve neleri kaybettik? Daha neleri kaybetmek {izereyiz... Eski hayat tarzinizin
kotii itiyad ve ananeleri, her seyi insan hafizasina emanet etmekteki safdilligi bizi bugiin ¢irgiplak
birakti. Fakat zamanla bu kotii itiyada, daha korkung birsey, bu sanat hakkinda bizde tiireyen manasiz
bir kabli hiikiim ilave edildi. Birdenbire musikimizi tammmadigimiz halde ithama kalktik; onu bayagi,
bize yabanci, zevksiz bulduk. Tabiatinin ziddi olan seyleri ondan istedik ve mahiyetini yapan
meziyetlere gz yumduk. Ve nihayet zevkimizin, 6z kaynaklarindan birini teskil eden bir sanat ve
ananede bugiinkii hale, yani mutlak bir imitsizlige pek yakin olan bir merhalenin hududuna geldik,
dayandik.

Istanbul Konservatuarimn yeni kararini, bu sanattaki kesmekesin niine ge¢mek i¢in atilmus biiyiik
bir adim telakki ediyor ve seviniyoruz. Bu hayirl tesebbiise girdigi i¢in Istanbul Valisi ve Belediye

Reisi Doktor Latfi Kirdar’a ne kadar candan tesekkiir edilse azdir; mazimizin en canli tarafim bu



kararin azmi kurtaracaktir. Fakat ilerisini de daha seldhiyetli makamlardan rica edebiliriz. Bugiin
Tiirk musikisi zevkinin memlekette yasadig bir hakikattir; fakat bu zevkin glinden giine mahiyetini
degistirdigi de bir baska hakikattir.

Halkimiz kotii esere, iyisini bulamadigi i¢in gidiyor; son zamanlarda Ankara caddesine
birdenbire gelen inkisaf da gdsteriyor ki iyiye, giizele, cins olana kars1 bu memleket susuzdu; kokii
bizde olan ve semasindaki yildizlar1 kendi kammuzin cevheriyle yarattigimiz musikimizin iyi
taraflarini derhal benimsemek i¢in de aym susuzluk mevcuttur. Vaktiyle nesredilmis olan eski musiki
saheserleri plaklarimin bugiin tek bir niishasi bulunmayacak derecede ortadan kaybolmasi bunu
glizelce gosterir. Binaenaleyh bu aldka ve dikkatten tam zamaninda istifade etmek ve umumi zevki
bugiinkii dalaletten kurtarmak carelerini diislinmeliyiz. Her sanatin cinsi tarafi birbirine benzer;
Fuzuli’yi, Nef’i’yi hakikaten sevip anlayan bir muasir, ondan Avrupa siirine Goethe’ye,
Shakespeare’e ¢ok kolay gecebilir. Behzad’1 veya sakirtlerini tamiyan elbette ki bir Watteau’ya
herhangi bir resim terbiyesinden mahrum insandan daha ¢abuk ve zahmetsizce erisir, Dede Efendi ile
beslenmis bir ruh i¢in ise Bach sadece bir kardestir. Halbuki pes-zinde piyasa sarkisindan bu képri
vazifesini hi¢bir zaman bekleyemeyiz. Eski musikimiz bir medeniyetin zinde tarafimn mahsulii,
bugiinkii mahsulleri ise i¢inden siyrildigimiz bir alemin ¢lirlimiis taraflarinin son filizleridir. Birisi
Obiiriiniin yerini elbette ki tutamaz.

Eger hakikaten cemiyetimizde bir musiki degisikligi yapiyorsak, muayyen bir zevk seviyesinde
bulunan bir halk kitlesiyle bunu daha iyi ve daha kolay basarabiliriz. Ve nihayet bu fayday1 da bir
tarafa birakalim, bu sanat, mazimizden bir taraftir, onu tanmmamiz, tanitmamiz lazimdir. Bu musikinin
1yi tarafiyla temas edip de ona hayran olmayan bir ecnebiyi bize gosterebilecek var midir? Bizi en 1yi
tarafimizdan temsil eden odur ve onu takdir edenler, yaglik, pestemal gibi kiiciik modadaki
sanatlarimiz i¢in kullandiklar1 ligati derhal degistiriyorlar ve kendi sanatkarlarindan bahsederken
aldiklar1 vaziyeti aliyorlar; kiiciik ve memnun bir hayret yerine Avrupali’mn goziinde hayranligin
simsegini, ancak baz1t mimari eserlerimiz ve musikimiz karsisinda goriiyoruz.

Binaenaleyh Istanbul Konservatuarinin verdigi giizel 6rnedi, daha selahiyetdar makamlarin
dikkate almasim ve biraz daha zaman kaybedilirse biisbiitiin kaybolmak tehlikesinde olan bu asil

sanat hatiralarim kurtarmak ve tanitmak imkanlarin1 aramasini beklemek elbette ki hakkimzdir.



Ismail Dede

(Istanbul, Mart 1954, nr. 5)

Seb-1 lahitta manziime-1 ecram gibi

Lafz-1 «Bisnev»le dogan debdebe-1 manayiz

Yahya Kemal

Ismail Dede, Itri, Zaharya, Tab’1 Mustafa Efendi, Ebubekir Aga gibi her biri musikimizin ayr1 bir
devrini temsil eden biiyiik musikisinaslarimizin sonuncusudur. Belki bu saydiklarimin aralarinda
bizim heniiz tanmmadigimiz, yahut tekadmiil zincirinde yerini heniiz tayin edemediklerimiz vardir.
Musiki tarihimizin heniiz yazilmadigim basta hatirlatmak en dogrusudur. Fakat boyle de olsa
Dede’nin vaziyeti degismez. O, Tiirk musikisinin son biiyiik listadidir. Hatta daha ileriye giderek
diyebiliriz ki, bir inkirazi, muhtesem bir zafer yapan dehasidir.

Ismail Dede, Osmanli Imparatorlugunun, bir inkirazla beraber yiiriiyen medeniyet ve Kkiiltiir
degistirme devrinin basinda, neticeleri hayatimizda bugiin dahi hissedilen vahim hadiselerin arasinda
yetisti. Uclincii Selim devrinin umumi hayatta ¢cok miitereddit olan garpcilifini, kendi zevkimizde
rokoko rénesansini, Ikinci Mahmud devrinin kanli ve elim hadiselerini ve 1826°dan sonraki iimit ve
azaplarini, Abdiilmecit zamanimn toptan yenilesme ve degisme kararlarim gordii. Eseri, bu uzun ve
buhranli devrin vesika mahiyetinden oteye gecebilecek tek mahsuliidiir,» demek belki de hatali1 olmaz.
Filhakika, zamaninda ve hatta daha 6tesinde konusan tek ses, onun sesidir.

1777 de Istanbul’da dogdu. Vaktiyle memur oldugu halde sonra vazgecip satin aldig bir hamam
isletmekle gecinen Manastirli Siileyman Aga adinda bir zatin ogludur. Eldeki vesikalar ilk musiki
istidadim Altimermer taraflarinda Camasircilar Mektebi’ne devam ederken daha ¢ok kiigiik yasta
llahiler sdylerken gdsterdigini kaydediyor. Hatta bu yiizden, oglu da ayni mektebe devam eden
Anadolu Kesedar1 Uncu-zdde Mehmed Efendi kendisiyle ilgilenmis ve musiki dersi vermistir. Ayrica
onu Muhasebe Kalemi’ne yazdirmusti. Fakat, Dede’nin asil mektebi, yetistiricisi Yenikapi
Mevlevihanesi olmustur. Burada Ismail Dede, sadece musikiyi daha yiiksek, kokleri daha derinde bir
gelenekten Ogrenmemis, ayrica sahsiyetinin 0zii olacak bir nizamu da almustir. Hatta, onun asil
sahsiyeti, Mevlevi potasinda, onun insana asiladigi hasretle tesekkiil eder, demek daha dogru olur.

Ismail Dede, Yenikap: Mevlevihanesi’nde devrin biiyiik musiki ustalarindan Ali Nutki Dede’yi
ve onun kiiciik kardesi Abdiilbaki Dede’yi tammustir. Birincisi, 6liim tarihi olan 1804’e kadar
Dede’nin neyi bu zattan 6grendigi sOylenir.

Daha ziyade hanende olan ve sesi ile taminan musikisinasimizin saz kompozisyonlarinda, bilhassa
ayin pesrevlerinde ve terennniimlerindeki kudreti bu ¢alismalara baglanabilir. Filhakika Dede, neyin

sirrina sahiptir. Ferah-feza pesrevinin 1s1k ve hasret yagmuru baska tiirlii elde edilemezdi. Fakat Ali



Nutki Dede’nin tesiri daha miithim olsa gerektir. Rauf Yekta tarafindan bulunan ve kendi eliyle
yazilmis dergah ayin defterindeki bir hasiyede, Ismail Dede Sevkiitarab Ayininin her nagmesini Ali
Nutki Dede’nin tarifi lizere yazdigim soyler. Manasi iizerinde hi¢ bir tededdiide diismeye hakkimiz
olmayan bu vesika, eserin miisterek ¢alisma ile viicuda geldigini gosteriyor. Bu ayin siiphesiz biitiin
Dede degildir. Fakat Dede’nin biiylik eserlerine, Saba, Neva, Sababiselik, Bestenigar ayinlerine,
hatta Ferah-feza’mn mucizesine bir kap1 gibidir.

Sevk-u-tarab ayini 1804’de okunmustur. ismail Dede o zaman 27 yasinda idi. Obiir biiyiik
eserlerini ise daha ziyade 1823’den sonra bestelemistir. Arada gegen 19 sene i¢cinde Dede’nin sanati
cok gelismis, geng istidat, hakiki deha olmustur. Buna ragmen bu ilk eserin onlara bu kadar yakin
vasiflar gdstermesi, iizerinde durulacak bir meseledir. Belki Ismail Dede eseri iizerinde sonradan
baz1 degisiklikler yapmustir. Surasini da sOyliyelim ki Sevk-utarab ayininin bestelendigi devirde
Ismail Dede yalmz Yenikap: Dergahi’ndaki musiki ustalarini tanimuyordu. imkanlari itibariyle daha
zengin ve kalabalik bir baska muhite girmisti. Daha 1798’de besteledigi bir sarki ile kendisini
Istanbul’a tamtan gen¢ musikisinas, yine bu sarkimn sohretiyle Saraya cagirilmis, Ugiincii Selim
kendisini pek begendigi i¢in Saray hanendeleri ve musiki heyeti arasina alinmisti. Hatta bu yiizden ii¢
yillik mevlevi cilesinin bir senesi bile affedilir. Dede, kendisi de biiyiik bir musikisinas olan Ugiincii
Selim devrinde oldugu gibi Ikinci Mahmud devrinde de Saray’da kaldi. Evvela musahip, sonra ser-
miiezzin oldu ve daima ¢ok sevildi.

Osmanl1 saray1 her zaman musikiye ehemmiyet vermisti. Musiki sanati an’anesinin i¢inde idi. Onu
«lazime-y1 saltanatytan addederdi. Enderun’da istidatlilar ¢ok dikkatli bir musiki tahsili goriirlerdi.
Fakat bu ehemmiyet Birinci Mahmud, Uciincii Mustafa, Ugiincii Selim, Ikinci Mahmud gibi bizzat
musikisinas olan veyahut musikiyi ¢ok seven hiikiimdarlarin zamaninda resmi bir alakanin ¢ok tistiine
cikar. Bu saydigimiz hiikiimdarlarin musikisinaslardan miirekkep hususi bir maiyetleri vardi.
Dede’nin Ikinci Mahmud devrinde saray muhitinde nasil sevildigini ve hattd kiskamldigim «Letaif-i
Rivayat-i Enderun»un bazi pargalarinda gérmek miimkiindiir. Suras1 da var ki biitiin sanatlarimizin
yoruldugu, yiiziimiiziin 1ayikiyle bilmedigimiz bir aleme, Garb’a ¢evrildigi bu devirde musiki ayakta
duran tek sanatimizdi. Mevleviligin bu devirde Saray’da ve halk arasinda gordiigii biiyiik ragbet de
musikiye olan bu baglanisi besliyordu. Denebilir ki pek az yerde bu devirde istanbul’da oldugu kadar
musiki zevki hakim olmustur. Dede’nin ilk meshur bestesinin bir sarki, yani dini olmayan bir musiki
eseri ve bilhassa sehir halkinin benimsedigi cinsten bir eser oldugunu unutmayalim.

Saray’a giren Dede, mevlevi zevkinin bu Saray’a hakimiyeti ne olursa olsun bir Saray adam
olmustu.

Dede, omriiniin sonuna kadar bu iki vasfi, Mevlevi dervisi ve Saray adamu vasiflarim muhafaza
edecektir. Fakat {i¢iincii bir vasfi ve hususiyeti de unutulmamalidir. O halka acik adamdi. Ailesi

Rumelili idi. Bu itibarla, Rumeli tiirkiilerini, serhat havalarim1 ¢ocuklugundan taniyordu. Devrinin



hadiseleri ise bu ¢ocukluk hatiralarinin yenilenmesine imkan vermisti. Onun yetistigi yillarda Rumeli
Istanbul’a birka¢ defa akmustir. Dede’nin sanatinda bu ii¢ tesirin daima yeri vardir. Bunlara bir
dordiinciisiinii, Garp tesirini de ilave etmelidir. Seyyah Macfarlain daha 1828 de Istanbul’da Iskog
havalarim duydugunu hatiralarinda nakleder. Dede’nin bir ¢ok eserlerinde Garp musikisiyle bu ilk
temasin akisleri vardir. Adnan Saygun, bir konferansinda, onun, bazi eserlerinde musikimizin
mihverini hemen hemen degistirdigini sdyler. Musikimizin en imkansiz denebilecek eseri olan Ferah-
feza Ayini’nde de azgok bu hususiyet vardir.

Dede’nin hayat: ve eserini ii¢ devreye ayirarak miitalaa etmek en dogrusudur. ilk séhret yil1 olan
1798den Saba Ayini’nin bestelendigi tarih olan 1823’e kadar devam eden devir, Dede’nin daha
ziyade hazirlik devresi sayilmalidir. Belki de diinya tecriibesi bu devirde daha agir basiyordu. Belki
Dede bu devrede daha ziyade Saray ve sehir i¢in besteler yapiyordu. Biiyiik tecessiisii, dikkati, alma
ve benimseme kabiliyetleriyle onun musiki an’anemizin ve sehrin i¢inde, her an biraz daha
zenginleserek, biraz daha sanatimn sirlarina sahip olarak yasadigim tasavvur edebilirsiniz.
Saray’daki hanendeligi, dergdh Aayinlerindeki vazifesi ona musikimizin biitlin sirlarim ¢6zmek
imkamm veriyordu.

Dede ayarindaki sanatkarlar i¢in acemilik devri yoktur. Fakat teknigin otesinde kendilerini
hakkiyla idrak etme devri vardir. Yazik ki Dede’nin eserlerinin mukayeseli bir {isltib tahlili yapilnus
degildir. Ancak bdyle bir tahlil bize bu devrin mahsulu olan eserleri 6gretebilirdi.

Ikinci devri 1823°den itibaren yazdig Ayinlerle daha yakindan takip etmek miimkiindiir. Bu devrin
bliylik hususiyeti mevlevi ilhanmina daha siki doniiste aranabilir. Hatta bu devirdeki lirik eserlerinde
bile sirrin kapisim zorlayan el hissedilir. Saba Ayini ile Neva Ayini arasindaki 16 senede Dede’nin
dehas1 zaferden zafere ucar. Ust iiste yenilikler icat eder, iislibunu genisletir. Bugiin bizim, Garp
musiki terbiye ve tecriibemiz arasinda dahi zevkimiz hi¢ sarsilmadan dinledigimiz ve muasir bir eser
gibi kabul ettigimiz eserler bu devrin mahsulii olsa gerektir. Bu devirde artik sehri fethe ¢calisan adam
yoktur. Sohretinin en yiiksek noktasinda olan Dede, kendi hakikatlerinin pesindedir. Ayrica biitiin
teknige sahiptir. Bilmem burada Ferah-fezd makaminin dogusu hakkindaki rivayeti anlatmaga liizum
var mudir? Sakir Aga’nin yeni bir makam tecriibesini nasilsa haber alan Dede, bir ka¢ giin i¢inde ve
rakibinin tecriibesine biitiin dehasiyle yiiklenerek bu makamu bulur. Ve hiikiimdarin huzurunda yapilan
bir musiki meclisinde, Sakir Aga’dan sozii alarak bulusunu arzeder. Merhum Rauf Yekta’da
gordiigiimiiz bu hikdye, dogru olmasa bile miihim bir hakikati, Dede’nin sanatinin sirrina nasil
kudretle sahip oldugunu ogretir.

Bu itibarla bence yine dogrularin dogrusudur. Hakikat sudur ki, Dede, Sakir Aga’min veya baska
birisinin, yahut da bizzat vakialarim tereddiit ettigi noktadan ise baglar. Filhakika Dede’nin sanatinda
tereddiit yoktur. Onun kartali dogrudan dogruya giinese kanat acar. O, biitiin imkanlar1 zorlamasim



bilen, fakat cehdin azamisini sarfettigi yerde bize rizanin tebessiimiinden baska bir sey gostermeyen
adamdir. Ikinci Mahmud Ferah-feza’yr dinledikten sonra Sakir Aga’yr teselli icin «Dede ile
giresilmez. O, musikinin canavaridir!» demis. Dede’nin bu soze kirilmis olmasi bizim i¢in o kadar
mithim degildir. Asil mithim olan, s6ziin altindaki manadir. Dede, teknige, muasirlarim sasirtacak
sekilde sahiptir. Ikinci Mahmud da musikisinasti.

Uclincii devir 1839°dan, hacda Mina’da 6liimii tarihine, 1845’e kadar olan devirdir. Bu devirde
Dede daha ziyade varmus oldugu zirveleri muhafaza eder goriiniir. Fakat yepyen bir iddiasi da
vardir. Eski musikimize Garp tecriibesini sokmaga calisir. Karinev bu sakat iddiadan c¢ikan
saheserdir. Fakat Dede’yi aldanmuis zannetmeyelim. Hacca gitmeden evvel sdyledigi s6z meshurdur.
«Artik bu oyunun tad1 kalmadi». Bu, sade efendisini kendisine layik gérmeyen Saray adaminin sozii
degildir. Daha ziyade bir alemin tiikendigini, bir zevkin, bir anlayisin, bir yasama tarzimin sona
erdigini ilandir.

Ikinci Mahmud devrinin musiki zevkini idare eden, eglence modalarim o kadar zevkle ve
cOmertce tanzim eden, cemiyetteki simf zevklerini birlestiren adam birdenbire alafrangalasan devri
ve Saray’1 kendisine yabanci bulur. Filhakika Tanzimat sifirdan baslamak mecburiyetinde idi. En
yiiksek muhitler bile eskiyi, ancak ortalama ¢ehresinde kabul edebilirdi. Ikinci Mahmud devrinin tek
saltanati olan Dede’nin, yas1 ile hi¢ uymayan bu seferi ihtiyar edisinin sebepleri arasinda bu zaruri
inkarin payim ayirmak gerektir. Musiki duaya benzer. Dua, Allah’1, kendi ¢irpimsimizla i¢imizden bir
sey gibi yaratir. Ogretilen her sey, biitiin akideler, korkular, engeller, insanin kendi {istiine katlandigy,
varhigindaki bicareligin suuruna erdigi, onu ezici kainatla karsi karsiya gordiigi bu yalmzlik aninda
hepsi unutulur. Bu bigarelik suurunun, bu yalmzligin arasindan Allah biitiin parlaklifiyle dogar.
Musiki de oyledir. Kendi tlizerine dondiik¢e kendisini, hedefini, mevzuunu yaratir. Musikinin maddesi
yoktur. Baslangict vardir. Bu, hangeremizin veya asabimizin —Valery’nin dedigi gibi— bir
giciklanisidir. Gerti taraf, asil kumas, kendiliginden ve kainatiyla beraber dogar.

Maddesi olmadig: i¢in insam ele alarak ise baslar, onu siler, degistirir, ona ayr1 zamanlar icat
eder. Sonunda tipki dua gibi ortada benden baska bir sey olan bir «Ben» kalir. Ve bu benlik kadinatin
bir nevi esitidir. Tevrat’taki kelamun hakiki manasi1 musikide anlasilir. Mesnevi’deki «Bisnev» de
boyle degil midir? Dinle! Sen, yeni bastan biitiin bir diinya ile beraber doguyorsun. Ve sesler
birbirini kovaladik¢a mucize tamamlamr. Ferah-feza ayini, daha basladigi anda biz baska bir
hitviyetiz. Varligimiz, bizden ¢ok kuvvetli bir varliga terk edilmistir. Tek bir andan, onun
sagilmasiyle bu yeni bastan dogus, bu adim adim tesekkiil, bu {ist {iste uyamslar, her sey bitti
sandigimiz anda yeniden her sey olusumuz, bizi sonunda, imkanlarimizin disinda bir yere gotiiriir.
Muhayyilenin bile sustugu bu anda, insan ruhu sonsuzlugun bir ¢alkamsi olur.

Dede’nin asil aleti insan sesiydi. Bu demektir ki musikimizin dehasiyle dogmustu. Alaturka

musiki insan sesinde ve nagmededir. Onun kudret ve imkanlarim anladig nisbette vardir. Dede



ameliyelerini kendi sesi iizerinde yapti. Heyecanlarimizin ta kendisi iizerinde c¢alisti. Onu takip
ederek, onun iizerinde durarak, onu degistirerek, onun ifade imkanlarim diisiinerek insani ve kainati
buldu. Cigligin, her tiirlii konugsmamn istiinde, i1¢ insanin, asil varligin tek ifadesi oldugunu, onun
basladig1 yerde her seyin sustugunu biliyordu. Insan sesi onun elinde ¢ok yumusak her kalibi
alabilecek bir maddedir. Dede, insan sesine adeta istiklalini vermistir. Ayinlerinde bile musikiyi, her
hangi bir metni makamla okumaktan ¢ikartmustir. Bu, kendinden evvelkilerin, Itri basta olmak tlizere
Tab’i, Zaharya ve Ebubekir Aga da beraber, zaman zaman yaptiklar:1 bir tecriibe, yahut daha dogrusu
elde ettikleri bir netice idi. Ebubekir Aga’nin Mahur bestesi, Mes’ut Cemil’in bize tamttigi bu
saheser, yine onun Niihiift’l, giifteyi sanki bir safra imis gibi atarak yiikselirler.

Iste Dede, besteyi siirin mahfazas1 olmaktan ¢ikaran, sézden gayr1 bir seyi tasimasim deneyen bu
adamlarin tecriibelerinden ise basladi. O, musikisini sesle insa etti. Onun saf billiirunda insamn
Oziinii tutusturdu. Dede’de teganni esastir. Ve ¢ok defa ¢iglikla baslar. Daha ilk ciimlede, bosluk, bu
ciglikla dolmus gibidir. Onun i¢in, baslangi¢lar1 daima sasirticidir. Diyebiliriz ki daha ilk notlarda
bizi kendi zamanmmzdan ¢ikarir. Onun bize hazirladigl bir zamana gireriz. Sonlar ise hemen daima
bir yildiz yagmuru gibi biter.

Dede okumaz, cagirir. Ve bu cagirma o kadar derindir ki cagirdigi her sey bir daha
ayrilamayacaginiz sekilde yam basimzda, hatta sizdedir. Ciinkii bu ¢agirdig1 ve buldugu sey kendi
yalmzligimizdir. Bu Saray adamu, bu levend ve acik ruhlu sehirli, bu yumusak, daima rizanmn ve
katlanisin sofrasinda boynu biikiik oturan mevlevi, bu titiz ve her sirra vakif usta, insan macerasini,
insan varliginin tek sartint duymustur.

Biitlin Acemagiran’lari, Mahur’lari, Sultaniyegih’lar1 hatirlayin. Hemen hepsi kendi i¢inizde
zaman zaman kaybolacagimz agik kapilara benzerler. Her birinde ayr1 ayri1 yalmzliklarimz, ayri
hasretleriniz, sonsuzluk boyunca pesinden kosacaginiz seyler vardir.

Dede’yi bugiin bizim i¢in, o kadar derin degisiklikler arasindan bir nevi ¢agdas yapan sey de,
onda hayatin bu trajik duygusunun mevlevi tevekkiilii ile beraber yiiriimesidir. Iman, mistik tecriibe,
onda arkasinda biraktigi seyleri tam unutturmaz, desek acaba hata mu olur? Bu ikizlik, sanatinin
bellibasli sihridir.

Iste Ferah-fezA makamu bu ikizligin en. burkucu sekilde duyuldugu eserleri verir. Biitiin Dede bu
makamdadir. Acemasiran Yirik Semai’nin imkansizin pesindeki c¢irpimsi, Mahur’un arayislari,
Sultaniyegah’in asil iclenisleri hep burada toplamir. Tipki Neva, Saba, Sababtselik, Bestenigar ve
Hiizzam Ayinlerinin biiyilk istiyaklariin toplandigi gibi. Ferah-fezd Pesrevi’ni ve Ayini’ni
dinledikten sonra hepsi basli basina bizim i¢in bir zevk, bir duyus ve kendimizi idrak merhalesi olan
bu eserlerin ona birer hazirlik oldugunu kabul ederiz. Ve eger, iclerinde ondan sonra yapilanlar

varsa, onlar bize bu bur¢tan dagilmis yildizlar gibi gelir.



Filhakika Ferah-fezd Ayini sade Ismail Dede’nin eserinin degil» biitiin musikimizin bir ucu
imkansizda kivranan yildiz toplulugudur. Ferah-feza, Dede’nin sanatimin teknik meselelerinin oldugu
kadar, i¢ meselelerinin de halledildigi noktadir. Gariptir ki bu noktaya varilinca Dede’nin sanatina,
bahsettigimiz ikilige ragmen, bir siikinet gelir. Dede burada kidinat muammasim ¢Ozmiistir,
diyecegim. Daha Devrikebir pesrevinin ilk ciimlesinden itibaren bir medeniyetin, bir zevkin biitiin
muhassalas1 ve ideas1 olan Ferah-feza biitlinii karsimiza ¢ikar. Bu makamin bu iki eserdeki teslimleri,
en sasirtict yollardan kaybedilene kavusmadir. Sanki Dede’nin sanati bir basiibadelmevt sirrinin
emrindedir. O kadar olduklarindan ayr1 bir ¢ehre ile gelirler.

Mesafe fikriyle bu kadar kuvvetle oynayan eser yoktur, denebilir. Hersey bize dyle yakindir.
Halbuki bu yakinlik biitiin uzakliklarin 6tesinden gelen bir yakinliktir. Buna ragmen eserde hi¢ bir
acilik yoktur. Acaba Dede, bu eserinin, bir medeniyetin, bir kiiltiiriin son defa ve en giir sesiyle biitiin
kudretleri, biitiin mazisi beraberinde olarak konusmasini mu istemisti? Ciinkii bu eserin yalvarisinda
fert olarak sahip olabilecegimizden c¢ok fazla bir sey vardir. Orada sade Allah’1t bulmayiz. Allah’in
karsisina biitiin zenginliklerimizle ve cemaat olarak ¢ikariz. Bilhassa ayin bu saydigimiz vasiflariyla
o kadar degisiktir ki, Dede’nin biitlin eserleri i¢inde, aramizda da yasasaydi, bugiin dahi «benimdir»
diyecegine emin olduklarimizin hepsini izah eder. Fakat 6biir eserlerin hi¢ biriyle Ferah-feza’y1 izah
edemeyiz. Haks1zlik etmiyelim, eger Ferah-fezd Ayini ortada olmasaydi, biz Bestenigir ve Hiizzam
ayinleri icin belki ayni seyleri soylerdik. Bunlar dehdmn bizim i¢in hazirladig ruh iklimleridir.
Abdiilkadir Meragi Segahkari, Itri, Neva-kari, Nayl Osman Dede, Rast ayinini yazmasalardi insan
ruhunun bu kadar muhtesem imkanlarindan haberimiz olabilir miydi? Bunlar bizi, ruhumuzu ¢atlatacak
kadar biiyiiten, zenginlestiren, degistiren eserlerdir. Ve bu o kadar boyledir ki ¢cok defa bu tepeleri
kendimiz i¢in nefes almasi gii¢ buluruz ve unutmaya calisiriz. Daha Abdiilmecit devrinde Dede’nin bu
unutmayi tattigim, bizim ise cemaat olarak maalesef buna daima razi oldugumuzu bilmem
tekrarlamaga Itizum var mu? Hakkimiz da var. Bir Bach, bir Bethoven, bir Itri, bir Mozart, bir Dede
daima beraber yasanmak i¢in ¢ok gilic arkadaslardir. Her an ayni ylikseklikte uculmaz. Her an tam
insan olmak giictlir. Her an gdgsiimiiziin i¢inde bir kartal besleyemeyiz.

Dede’nin sanati en sasirtici tesadiiflerin sanatidir. O, makam gecisleri dedigimiz seyi hemen
hemen bir developman haline getirmistir. Yarabbi ne kolaylikla, ne incelikle gecer, ameliyesini nasil
siz farkinda olmadan, fakat sizin i¢inizde yapar! Filhakika onun sanatinin sirr1 daima bizim i¢imizden
konusmasindadir. Onun bize kabul ettirmeyecegi sey yoktur. Ferah-fezd Ayini’nin ilk ciimlelerine
dikkat edin: Makam daha ilk anda omriiniizden bir par¢a olur. Ve bir kere onu bdyle kabul ettikten
sonra en tecriibesiz kulak bile uzaklagsmalarim ve yakinlagsmalarini kalbi agzinda takip etmege
mecburdur.

Ismail Dede’de dini musiki, lirik musiki birbirinden ayrilmaz. Seviyesini kendi buldugu insani



ferdi 1ztiraplarindan duaya, duadan ferdi hayatina —hatta eglenceye— kiymetlerinden hi¢ bir sey
azaltmadan tasir. Kogekgelerinde, curcuna havalarinda, Rumeli tiirkiilerinde biz, alelade hasretlerden
ve duygulardan birdenbire toplum hadlerine yiikseliriz. O daima asildir, daima hasretli ve ozliidiir.
Dede’nin biiylik hususiyetlerinden biri halk sanatina, halk agzina, halk hayatina daima agik
olmasidir. Mesnevi kadar Yunus Divani’na bagli olan ve ikisinden beraberce beslenen bu deha ayn
zamanda Tuna boyu ve sehir tiirkiilerini de biliyor, taniyor ve onlarla egleniyordu. Su muhakkak ki
halkimizin ve hayatimizin en asil aynalarindan biri onun eseridir. Biitiin o curcuna havalarini, perisan
serhadlerin gurbetini toplayan tiirkiileri dinleyin. Halka bu yanasma, Dede’yi her zaman 1¢in muasir

ve yeni gosterecektir.



Musikiye Dair

(Miisveddeler arasinda bulunmus bir konusma. ilk defa yayinlanmaktadir.)

Bu aksam sizinle musikimiz lizerinde konusacagim. Yazik ki bu konugsmalarin basinda size
kendimi takdim etmedim. Hemen hepimiz tarafindan yanlis anlasilan bir algak goniilliiliik beni
muageret kaidelerinin bu ilk ve cok zaruri maddesine riayet etmekten alikoydu. Bir giin belki
dislerimu sikar ve biitlin cesaretimi toplayarak bu 1s1 yaparim. Simdilik su kadarim sdyleyeyim ki ben
hic de musikisinas degilim. Hatta eskilerin tabiriyle bu sanatin sirrina asind bir amator bile
olamadim. Solfej denen o herkese agik kapisim agnus olanlara dahi i¢imde sonsuz bir hiirmet vardir.
Bu bilgisizligim evvelleri beni ¢ok lizerdi. Simdi o kadar degil. Hattd bundan biraz da memnunum.
Yarim bilmekten ise hi¢ bilmemenin daima daha i1yi oldugunu 6grendim. Ayrica bu bilgisizlik
sayesinde kendimi sanatlarin sanatina rahat¢a teslim ettigimi fark ettim. Cok sevdigim ve daima
ustalarim arasinda saydigim fransiz sairi Charles Baudelaire bir siirinde «Musiki ¢ok defa beni bir
deniz gibi alir ve solgun yildizzma dogru gotiiriir.» der. Bu giizel siirin sonunda ise sair, musiki i¢in
«uimitsizligimin biiylik aynasi!» ¢igligim atar. Musiki karsisinda benim vaziyetim de asag yukari
budur veya buna yakindir. Onu dinlerken kendi melegime teslim olurmus gibi olurum; beni tasidig
tehlikeli ugurumlarda Omriimiin en gilizel macerasint yasarim. Hiildsa onunla beslenirim. Belki
bilgisizligimin imtiyazi, belki asabimin bir ihtiyaci, hi¢bir sanat, hatta ¢cok sevdigim resim ve o kadar
muhtesem mimari bile beni biitiiniiyle cahili oldugum bu sanat kadar mes’ut etmediler, diyebilirim.
Bilmem simdi, kendimin de komsu evde oturdugumu, yani sair oldugumu sOylemenin yeri midir?
Cerden ¢opten yuva yaptim kabilinden kendime kurdugum estetikte en mithim unsur musikiden gelir.

Biitin bu mazeretleri ni¢in siraliyorum? Belki de i¢imdeki slipheden sahsim hakkinda
karsisindakini aldatmus olmak korkusundan. Liitfen beni bu iste bir otorite gibi almayin; sadece
icinizden biri gibi hayatimiz lizerinde disiindiigiimii kabul edin. Musiki elbette ki musikisinasin

bahgesidir; fakat hayatimiz hepimizindir.



Yahya Kemal ve Tiirk Musikisi

(«Yahya Kemal konseri» dolayisiyle Istanbul radyosu’nda yayinlanmus bir konusma)

Yahya Kemal’i Sevenler Dernegi ve Yahya Kemal’in dostlar1 olan musikisinaslar bu giiniin
konserine benim sesimin de karismasin istediler, Kimbilir, belki de giizellik dedigimiz seyin ancak
baz1 kiigiik ahenksizliklerin getirecegi degisiklikler sayesinde daha iyi, daha kendisi olarak, yani
degerlerinin biitiiniiyle tadilabilecegini diisiindiiler. Tezat dedigimiz sey, sanatin ve siirin basindan
beri sik sik kapisim caldigr bir ¢aredir. Boyle de olsa sahsen o kadar sey bor¢lu oldugum insan ve
eser lizerinde bana yeniden diisiinmek, onu toplulugunuzun gézii 6niinde diyemiyecegim, fakat bu
toplulugu diistinerek yeniden gormek firsatin1 vermis oldular. Kendilerine elbette miitesekkirim.

Eger isin simdi anlatacagim giigliikleri olmasayd bu siikran hissim daha da biiyiik olurdu. Iltifatin
bliylikliigii ne olursa olsun, Nevakar’it ve onun burcu etrafinda dogmus eserleri dinledikten sonra
konugsmamn gilicliiglinii hatirlatmak istiyorum. Musikinin beraberce tadilan coskunlugundan sonra,
hayat1 bir kere bu degistirici mensurda siiziilmiis ve sadece i¢imizde bir sey olmak i¢in biitiin
cevherinden siyrilmis gordiikten sonra yeniden s6z sanatinin iklimine donmek gercekten tehlikeli bir
spordur.

Bazi eserler peslerinden behemehal bir siikiitun, ice dalmamn gelmesini isterler. Itri’nin
Nevakar’1 bu cinsten eserlerdendir. O, actig1 diinyay:r yine kendisi kapatmak ister.

Bizim bugiin Sark dedigimiz ve tiirli sekilde tefsir ettigimiz coskun ve 1ztirabli dlem, ustiiste
hasretlerin ve burada tahlil etmemize imkan olmayan inkarlarin kurdugu acayip ve sasirtict diinya,
bundan iki yiiz bu kadar sene evvel Istanbul’da yasayan bir adamin, Buhuri-zade Itri Efendi’nin,
Hafiz’in bir beyti etrafinda ve tipki geceleyin bir yildizin 1s181na takilarak yapilan bir yolculuk gibi,
hangi uzak cagda ve hangi esrarli sartlar altinda bulunmus bir ses kombinezonunun arkasindan
yiiriiyerek viicuda getirdigi bu biiyiik eserdedir. Biraz evvel onun yildizli gecesinde, musiki
climlelerinin dikkatinizin sessiz ve seffaf karanliginda tstiiste kurdugu hasret bur¢larimin arasinda
idiniz.

Tirk musikisi li¢ biiyiik eser etrafinda gelismesini yapar. Abdiilkadir-1 Meragi’nin artik hig
dinleyemedigimiz Segahkar’1, Itri’nin Nevakar’1 (isterseniz buna Mevlana i¢in yazdigr Na’t’1 da ilave
edersiniz; yahut birinden birini tercih edersiniz) ve Dede Efendi’nin Ferah-fezd Ayini. Bu ii¢ eser
yumusak ¢izgiler medeniyetinin sade ii¢ ayr1 ¢ehresini vermezler, biitiin bir tarihi de verirler. Her
seyl bulmus gibi goriinen birincisinde garib bir tokluk ve arkaizm sadece bir zenginligi gosterir. Belki
nagmenin sali bulunmustur. Itri’de esyamin yerli yerinde oturdugu kurulmus ve kendisini de idrak
etmis alemle karsilasirsimz. Klasik bir sanattan beklenen her seyle beraber. Uciinciisiinde, bir inkiraz
devrinin biitiin acis1, batan bir glinesin son 1siklarina benzeyen Nevakar, bu li¢ eserin arasinda bir

merkez gibidir.



O, simdi Onyedinci asir dedigimiz ve yetmis senesini kaplayan anarsi ve kapisim kapayan aci
magllbiyetle on alti sene siiren bir harbin facialar1 arasinda asil manasini kaybettigimiz bir devirde,
sanatlarimizin tam kararim buldugu, simdi hakli sekilde yadirgadigimiz bir esteti§in ve diinya
goriisiiniin arasinda dehamizin biitiiniiyle konustugu bir zamanda Yeni Cami’in ve Naili ile Nesati’nin
divanlarinin {istiin kardesi olarak dogdu.

Nicin Nevakar’dan bahsediyorum? Onu size benden 1yi anlatacaklar var.

Ciinkii bu konusma bana teklif edildigi anda gozlerimin Oniinde birdenbire bu eserle ilk
karsilastigim giliniin hatiras1 canlandi. Ve bir fikrisabit gibi bir daha benden ayrilmadi.

Zaman hakikaten kendi kanunlar1 olan miistakil bir cihazdir ki, bazan behemahal yeniden yasamak
ister gibi yakamza sarilir ve bizi kendi dlemine ¢agirir.

Yahya Kemal i¢in sdyliyecegim bir y1gin seyi, anlatacagim bir y1&in hatirayr bu tek amn bir tarafa
itmesi, zamanin kendisinde degilse bile, bizzat hafizamizda esrarli bir seyin mevcut oldugunu
vehmettirebilir.

Senesini, ne de giiniinii sdyleyemiyecegim. Herhalde Ispanya doniisiinden sonra idi. Birgiin eski
Lobon’da oturuyorduk. Yahya Kemal birdenbire anlatmakta oldugu Paris hatiralarindan silkinerek
«Haydi kalk! Konservatuara gidelim» dedi. Arka sokaklardan gecerek, o zaman konservatuarin
bulundugu Tepebasi’na ¢iktik. Yahya Kemal’le talebesi oldugum zamandan itibaren bircok
gezintilerimiz olmustu. Surlarda, Bogaz’in Anadolu kiyisinda, Istanbul iginde bazan ikimiz, bazan
birka¢ dostla beraber sik sik gezerdik. Bir giin ihtiyarlarim o kadar daiissilali bir 1sikta bize
gosterdigi Kanlica’dan Cengelkoy’e kadar ylridiglimiizi bilirim. Fakat higbir zaman onu bu kadar
acele eder gdormemistim. Yol onun i¢in her kivriminda bir diisiincenin bekledigi bir ¢esit sohbet
vesilesiydi. Durur, soziiniin gerisini sanki yliziiniizde artyormus gibi size bakar ve sizden biisbiitiin
baska seyleri hatirlardi. Ka¢ defa Bogaz’daki bos yangin yeri arsalarin dniinde durmus, Ugiincii
Mustafa, Birinci Abdiilhamit ve Ugiincii Selim devrinin tarihini beraberce yasamistik. Geceleri
ciktifimiz kahve veya lokantadan, kaldig otel veya kuliib’e de gidisimiz boyle olurdu. Fakat bu
seferki bagka tiirlti 1di. Konservatuara adeta nefes nefese gittik. Miidiir Ziya Bey’in odasina da hemen
hemen aymni telasla ¢iktik. Bu iyi adam bizi, kendisine has safiyet ve dostlukla karsiladi. Kahve ikram
etti. Yahya Kemal kahvesini bitirir bitirmez «Ziya Bey biz Nevakar’1 dinlemege geldik, dedi. Belki
senin isin vardir; Selahattin Bey’1 bize ¢cagir.»

Nigin eski eserlerin muhafazasina memur olanlarda daima zaman dis1 bir hal vardir? Bu realite
inkarimi, bu insanlarin yiiziine bu eserlerden sizan gegmis zamanin kendisi mi sindirir? Salahattin Bey
acaba bugiin bende yasayan ¢ehresiyle, o solmus minyatiir edas1 ve golge yiiriiyiisii ile mi genis
miidiirliik odasina girdi? Yoksa asagida, karanlik, daha ziyade biiylik bir vapur anbarina benzeyen

arsiv salonunda, eski gramofonun Oniinde Itrinin sdheseriyle karsilastigim anda nmu bu ¢ehre bende



tesekkiil etti? Bu suallere benden cevap istemeyin. Muhakkak olan bir sey varsa o glinden sonra o
kadar kahrim ¢eken bu aziz dostu ben daima insanla melek arasinda, daima ¢ok uzaklardan gelen bir
hatira gibi, hiildsa biraz da zihne ait bir sey olarak gérdiim ve sonunda hakiki hiiviyetini bana
dinlettigi eserlerle karistirdim. Surasi var ki eskiden kalma o asil terbiyesi buna bol bol imkan
veriyordu.

Eser calindigi miiddetce Yahya Kemal genisce bir koltukta, sol eli her zaman oldugu gibi kalin
bastonuna dayanmus ve biitiin viicuduyla ¢ok biiyiik bir agacin oniinde akan suya egilmis gibi musikiye
ve onu bize acayip clissesinden gonderen gramofona egilmis, sessiz sadasiz dinledi. Ar asir a
cigarasi bitince dikkatinin kendisine big¢tigi bu durus degisiyor, sonra diisiincelerimizin devamli
arkadas1 vazifesine baslar baslamaz eski vaziyetini aliyordu. «Eser bitince bir daha ¢al Selahattin
Bey!» dedi. Ve tekrar aym dikkatle dinledi. Odayr Itri’nin musikisi ve onun dikkati beraberce
doldurmus gibiydi. O zamana kadar eski musikimizden epeyce sey dinlemistim. Dede’yi olduk¢a
tanmyordum. Itri’yi ise inkilaplardan evvel Konya’da bulundugum senelerde yapilan son mevlevi
ayininde Mevlana icin olan na’t’indan tanmmustim. Bu eserlerin delaletiyle eski musikinin bizim olan
kapal1 cennetine girmis sayilabilirdim. Fakat Nevakar biisbiitiin bagka bir seydi. Eser i¢imde bir yaz
oglesinde denize yerlesen giines gibi yerlesti. Yahya Kemal’e ait bir hatirada kendimden bahsettigim
icin mahcubum. Bu giin ve bu saatin ona ait oldugunu bilmiyor degilim. Surasi var ki, ne kadar
yakimmiz olursa olsun, bir baskasinin iginden gegenler bize daima mechul kalirlar. Bir yastikta
uyuyanlar bile birbirlerinin riiyalarim bilmezler. Musikinin bizi tasidigt alemde duyduklarimin
hepsini burada nakledecek degilim. Sadece en belli basl hayali, durgun yaz 6glesini bir kiyas zemini
olur diye séyledim.

Kendi i¢inde musikinin biiyiisii Yahya Kemal’e hangi hayalleri sunmustu, bunu bilemem. Yalmz
bildigim bir sey varsa, zihnin boyle anlarda bos durmadigi, durmadan bize, i¢ hayatimizla siki siki
bagl bir takim seyleri teklif ettigidir. Yahya Kemal musikisinas degildi. Musikiyi seven, meloman
denecek kadar ona bagli insandi. Binaenaleyh sadece isin teknigini begenmekle kalamazdi. Zihni
hiirriyetini muhafaza ediyordu, demek istiyorum. Belki goziiniin oniinde Itri’deki ¢inar, dal dal ve
yaprak yaprak biliylimiistii. Belki de gemiler gegcmeyen ummanin selinde biitiin odayla beraber akmusti.
Bildigim bir sey varsa, musikinin kartal1 bizi yakalamus, her birimizi kendi i¢ alemimize tasiyordu.

Ikinci ¢alistan sonra Yahya Kemal’in zevkini ¢ok iyi bilen Selahattin Bey, Komiircii Hafiz’la
Sadullah Aga’y1 isteyip istemedigini sordu. Yahya Kemal bu liituf kar teklifi tesekkiirle reddetti.
Ciktik, bir miiddet bir sey konusmadan Tepebasi’na kadar yiiriidiik. Orada birbirimizden ayrildik.
manzumesinin yazilmasindan evvel miydi? Yoksa kompozisyonun devam ettigi siralarda miydi1? Belki
de, bir ¢ok sanatkarlarda sik sik rastlandig gibi, Yahya Kemal bu giizel siiri sOyledigi anlarin hasreti

i¢inde tekrar Nevakar’a donmiisti.



Yahya Kemal’le o sene ve 1943°e kadar bir¢ok defa beraberce konservatuara gittik. Arsivdeki
bir¢ok eserleri lezzetle dinledik. Fakat o glin oldugu gibi dikkati tarafindan yutulmus oldugunu
gormedim.

Garibdir ki Yahya Kemal’in bir¢ok siirlerinin temini, gerek 1913 yilinda, gerek Miitareke
yillarinda yazdig makalelerde bulmak miimkiindiir. Sarkilara «Deniz»e, «Acik Deniz»e bu yazilarda
her biiyiik sanatkarda oldugu gibi tam seklini bulmamus diisiinceler ve duygular halinde rastlariz.
Fakat Itri’ye, «Nevakar» yahut «Na’twa ait hi¢bir ize rastlanmaz. Bunun i¢in «Yol Diisiincesi»ne
kadar beklemek lazimdir. Kendi 6liimiiniin etrafinda biitiin vatam ve tarihi, hiilasa bize benzer kainat
olarak anlattig1 seyleri topladigi bu siirin sonundadir ki,

Zaman zaman da Nevakar1 dogsun Itri’nin misrai ilhamimn yeni bir unsuru olarak karsimiza ¢ikar.
«Kocamustafapasa» ve «Stileymaniye’de Bayram Sabahi» gibi toplayict siirlerin devri agilir.

Yahya Kemal’deki bu doniisiin sebebi iizerinde elbette bizden sonra bu esere donecek olanlar
uzun uzun duracaklar ve tiirlii hal ¢areleri teklif edeceklerdir. Biz sadece «Yol Diisiincesi»nden sonra
bir kere daha degistigini sdyleyelim. Fakat bu degismeyi hi¢bir suretle bugiin’e karsi bir aksiilamel
gibi almamalidir.

Yahya Kemal bize yeninin kapisim acan insanlardan biridir. Bunu Serveti Fiinuncular gibi mutlak
bir inkarin arasindan yapmamasi belki de en biiylik mazhariyetidir. O kendi tabiriyle, beyaz ve ¢iplak
tirkceye, eski siirimizin sesiyle girdi. Eserinde gazellerin ve riibailerin aldigi miithim yer «Deniz
Tiirkiistivnii ve «Acik Deniz»i unutturamaz. Bizim nesil glizel tiirkceyi ondan 6grendi. Ve kendi de
bunu en biiyiik isi olarak goriirdii. «Kendi Gok Kubbemiz Altinda»y1 daima &biir siirlerinden ayr1
olarak diistinmesi ve Oyle yayinlanmasini istemesi de bunu ¢ok iy1 gosterir. Hattd diyebilirim ki bu
noktada Yahya Kemal biraz yamlmustir bile. Ciinkii eski dille olan siirlerini yenilerinden biisbiitiin
ayr1 ve miistakil tasavvur ederken aym derin ihtiyagla hareket ettigini unutmus oluyordu. Hakikatte o,
cemiyetimizin iki ayr1 zamanim birlestirmis adamdi ve dikkatli bir gdz, yeni tiirkge nuisrai, Hamit’ten
sonra gelen edebi gelismeden degil, eskilerden siyirip ¢ikardigim kolaylikla goriir, zannederim.

Bugiin Yahya Kemal’in eseri her biiyiik sairin 6limiinden sonra oldugu gibi olduk¢a sarp bir
miinakasamn mevzuudur. Sanat meselelerinde bedahatlerin bile ayrildig, tirlii diinya goriislerinin
emrinde tlirlli estetiklerin sanki birbirlerini yiyip tiikketmek ister gibi ortaya ¢iktigi ve yol aldig bir
devirde Omriinii sadece giizele ve miikemmelliyete vakfetmis bir sdirin eseri elbette miinakasa
mevzuu olacaktir.

Realitelerin agir bastigi devirlerde giizelin kendisi daima ikinci planda kalir veya hi¢ olmazsa
bdyle olmasim isteyen mektepler ve ziimreler meydana ¢ikar. «Ilyada»nda en az rast geldigimiz cehre,
bu uzun muharebenin sebebi olan «Ilahi Helena»mn ¢ehresidir. Zafer naralar1 ve hiicum ¢igliklar

i¢inde onun eski diinyay1 altiist eden tebessiimii goze goriinmez bile.



Bir medeniyet degismesi macerasin biitiin buhranlariyla yasadigimiz bir devirde giizel dedigimiz
seyin ikinci planda kalmasi kadar tabii bir hadise olamaz. Hayat birbiri pesinden kurulan terkiplerle
devam eder. Giizel, iste bu terkiplerin mucizesidir. Onun hakkim ancak nadir murakabe anlarinda
kendileri olmak imkdmm bulanlar verebilirler. Itiraf edeyim ki ben bu cinstenim. Yahya Kemal’in
gencliginde o kadar bahsettigi Theophil Gautier gibi «Heykel i¢in site 1azimdir» diyemiyecegim.
Icinde yasadigimiz diinya buna miisait degildir. Fakat siteyi, heykel ve tarihi beraberce tamamlar,
hakiki site haline getirir, diyecegim. Yahya Kemal bunu bulmus adamdi. Muhterem toplulugunuzu

boyle diislinenlerin kalabalig olarak selamlarim.



VII. PLASTIK SANATLAR



Resim ve Heykel Miizesi

(Cumhuriyet, 4 Subat 1938, nr. 4932)

Sehirlerimizi amtlarla siislemek hususunda attigimiz ilk adim istisna edilecek olursa, bizde su son
zamanlardaki sanat hadiselerinin en miithimmi, siiphesiz, yeni Tirk Resim ve Heykel Miizesi nin
acilmast olmustur. Cumhuriyet Hiikiimeti bu miizeyi kurmakla herseyden evvel, adeta hak ettigi
ebediyetten mahrum edilmis, surada burada perisan siiriinen ve gliniin birinde kaybolmaga mahkiim
olan sanat eserlerimize bir sigmak bulmus oldu.

Simdiye kadar bir miizemiz olmadig ig¢in resim tarihimiz telafi edilemeyecek zararlara
ugramustir. Yeni Tirk resminin baglamasi bir asirlik hadisedir. Bu kadar yakin ve kisa bir zaman
icinde yazik ki birgok eserler ve hatta isimler bile kaybolmustur. Hamdi Bey ve Seker Ahmed Pasa
neslinden evvelki nesil, yani asil bu ise baslayanlar hakkinda hemen hi¢ birsey bilmiyoruz. Bugiin
yeni miizemizin salonlarinda gordiiglimiiz ve ruh safiyetini, yapilislarindaki titizlik ve sabr1 o kadar
sevdigimiz bir¢ok tablolarin sahihleri mechul oldugu gibi, meseld yukarida zikrettigim Ahmed Pasa
gibi cidden velld bir sanatkarimizin da elimizde maalesef pek az eseri mevcuddur.

Eserlerini bizden ziyade tesadiifiin muhafaza ettigi diger ressamlarimiz hakkindaki bilgi ve
sevgimiz ise hakikaten acinacak bir haldedir. Halbuki bir tablo da, her hangi bir mimari eseri, yahud
bir siir kitab1 gibi bir cemiyetin dolayisiyla kendi kendini ikrar ettigi, kurdugu yiiksek kiymetten
yasamak kudretlerini aldigi kaynaklardandir. Vakia gen¢ resmimiz heniiz, gelecek zaman i¢indeki
benligimizin sekil almasina yardim edecek mahiyette degildir, fakat ruhumuzun bir merhalesi oldugu
da muhakkaktir. iste yeni miize sayesinde biz bu merhale ile her an karsilasmak imkamm elde etmis
bulunuyoruz. Ayrica bu miize ile, resim sanati, memleketimizde simdiye kadar oldugu gibi amatorlere
mahsus bir 15, zevki sadece ehillerine mahsus yiiksek cinsten bir imtiyaz olmaktan ¢ikiyor, genis halk
tabakasiyla temas imkanim1 buluyor. Resmin memlekette koklesmesi diyebilecegimiz bu temastan pek
hakl1 olarak bir ¢ok seyler bekleyebiliriz. Bunlarin basinda yeni yetisen nesilde gz terbiyesinin ve
zevkinin inkisafi gelir.

Biz ve bizden evvelki nesil, sergilerin son senelere mahsus olan nadir firsatlar1 bir tarafa
birakilirsa, ekseriyet itibariyle resim zevkini kartpostallardan veyahut mektup kitaplarina gegmis
tarihi tablolarin kotii kopyalarindan aldik. Rengi ilga eden, sekilleri hemen daima yayvan bir
miirekkeb lekesi haline koyan ve insanmin biitiin plastigini kaldirip yerinde sadece mevzu dedigimiz
iskeleti birakan bu hazin golgeler vasitasiyla bu sanatin asil mahiyeti hakkinda fikir sahibi olmaga
calistik. Bugiin yetisen nesil ise bir miizede hakiki resimle karsilasacaktir.

Bununla beraber surasim da sdyleyelim ki bugiinkii resim ve heykel miizemiz, memleketimizde bu
sanatlarin zevk ve terbiyesini kurmak ic¢in hi¢ de kafi degildir. Hi¢bir sanat, kendi kendisine yetmez,

bilhassa bizim gibi bu sanatlarin ananesine asirlarca siiren bir fasiladan sonra tekrar katilan



cemiyetler ig¢in, ecnebi sanatlarla ¢ok yakindan ve ¢ok devamli bir sekilde, yani kendi
memleketimizde temas etmek liizimu vardir.

Binaenaleyh miizemizi ecnebi sanatlara aid galerilerle de donatmak mecburiyetindeyiz. Itiraf
edelim, bu epeyce giictiir. Bununla beraber simdiye kadar kaybedilmis firsatlara acimakla vakit
gecirmeden ve muntazam bir programla ise baslanilacak olursa pek az zamanda kopye ve
orijinallerden miirekkeb kiiclik, fakat her halde hi¢ yoktan cok iyi ve fedakarligimiz nisbetinde
kiymetdar bir koleksiyona sahib olabiliriz.

Yapilacak sey, herkesin aklina gelecek kadar basittir: Evveld, Avrupa’mn biiyilk sanat
sehirlerinde hemen daima acilan sergilere, biiylik koleksiyon satiglarina istirak etmek suretiyle
hiikiimet tarafindan bugiiniin ve yakin mazinin bir ¢ok kiymetli eserlerini satin almak miimkiindjir.
Fakat buna derhal baglamanmiz lazim gelir. Ciinkii bugiin yasayan ecnebi ressamlarin eseri daima ufak
tefek fedakarliklarla tedarik edilebilir, fakat daha geriye dogru gittikce bu imkan azdir ve daha
gerileri i¢in hi¢ olmazsa bizim mali kuvvetlerimize gore imkansizlik halini alir. Zaten zaman gegtikge
bu cinsten sanat eserleri yavas yavas miizelere ve resmi miiesseselere, yahut da ¢ok zengin aile
koleksiyonlarina mal olduklar1 i¢in piyasaya bir daha avdet etmezler. Mesela bundan 60 sene evvel
pekala bir Monet’yi bir Corot’yu, hatta bir Delacroix’y1 az¢ok kolaylikla tedarik edebilirdik. Keza
bundan 30 sene evvel de bir Cezanne’1 en miisait sartlarla bulmamiz miimkiindii. O zaman boyle bir
seye tesebbiis etmedigimiz i¢in bugilin miizelerimiz i¢in bu ressamlardan veya muasirlarindan eser
bulabilmekligimiz ancak fevkalade bir tesadiif meselesidir. Ayni suretle bu giin Paris resim
piyasasinda tedarik edebilecegimiz bir Gauguin’i, bir Van Gogh’u bundan meseld 30 sene sonra o
piyasada bulmak imkdni azalacaktir. Mesela Derain gibi, Utrillo gibi bugiin yasayan sanatkarlarin
eserleri i¢in de ayni miildhaza variddir. Bunu bilen komsu Balkan memleketleri ellerinden geldigi
kadar bu satislara istirak ediyorlar. Belgrad, Atina ve Biikres miizelerinde bugilniin bir ¢ok
sanatkarlarim bulmak miimkiin oldugunu, bu miizeleri ziyaret eden ressam arkadaslar sdyliiyorlar.

Komsularimizin yaptiklarim biz ni¢in yapmayalim? Zaten bu tarzda bir galeri tesisine ergec
mecbur oldugumuza gore buna bir an evvel baslamak, daha zengin olmasini temin etmektir.

Bizim halkimizda resim zevki yoktur ki kendisi ecnebi ressamlarinin eserini tedarik etsin ve bu
suretle memleketimize bu ressamlar girsin. O halde bir¢ok seyler gibi bunu da hiikiimetten beklemek
lazim gelecektir. Bir kere bu suretle resim alis1 basladiktan sonra biiyiik ve fevkalade tesadiiflerle de
kiiciik koleksiyonumuzu zenginlestirmek daima kabildir.

Satislara ve sergilere istirak ederek temin edemeyecegimizi kopya ettirmeliyiz. Bu suretle sadece
orijinaline malik olamayacagimiz bir sanat eserinin bir niishasim elde etmis olmakla kalmayiz, ayni
zamanda bir ressammmuzin yetismesine de yardim etmis oluruz. Her eser bir derstir. Binaenaleyh
hakiki istidad sahibi bir Tiirk’iin herhangi biiyiik bir ressamdan yapacag bir kopya, o eserde gizli

olan bu dersi kendi nefsine ilave etmesi, bir baskasina ait olgun bir tecriibe ile kendi sanatim



zenginlestirmesi demektir. Her bliylik sanatkarin hayatinda bu cinsten calismalarin mithim tesirleri
goriiliir. O kadar ki sadece seyahatler ve miize ¢alismalar1 noktasindan bir resim tarihi yapilabilir.

Binaenaleyh sanatkarlarimiza saheser kopya ettirmek ic¢in ihtiyar edilecek fedakarlikla, hem
onlar1 daha iyi ye tistirmis olmak ve hem de kendi miizemizi tamamlamak gibi iki tiirlii istifademiz
olacaktir. Zaten bizde sanatkirlarin en biiylik mahrumiyeti sik sik ecnebi sanatlariyla temas
edememeleridir. Dogdugu memleketten disariya ¢ikmasi bu kadar gii¢ olan bir sanatkar nesli pek az
gorilmiistiir.

Ayni tarzda mulaj vasitasiyla kopya, Garp heykeli i¢in de kabildir. Amerikalilar biitiin Rodin
miizesini aymyla al¢1 kaliblarla memleketlerine nakletmislerdir.

Bu tarzda bir calisma 20-30 sene i¢inde meyvasim verir ve Tirkiye’de Tiirkiye sanatlari
hakkinda bir fikir verebilecek bir resim ve heykel miizesinin temelleri atilmus olur.

Surasint da unutmamalidir ki resim zevkini memlekete yaymak icin tek bir miize kifayet etmez.
Simdiden Ankara’da ve Anadolu’nun biiyilk merkezlerinde ressamlarimizin eserlerinden kiiciik
miizecikler yapmak suretiyle halkimizin ve bilhassa yeni yetismekte olanlarin bu sanatla en genis
surette milnasebetini temin etmemiz lazimdir.

Bir zamanlar rengin nesesini en miikemmel surette tatmus bir millet oldugumuz halde bugiin
maalesef bunu unutmus goriiniiyoruz. Yakin mazinin ithmal ve 1ztirablarindan gelen bu kaybi iyi
tasarlannus bir iki hamle ile telafi etmek daima miimkiindiir.



Sanatkan da Hatirlayalim

(Ulus, 13 Nisan 1944, nr. 8152)

Bizde sanat hayatinin garip bir cilvesi vardir. Sanat ve sanatkdrdan, cok defa yoklugunu
sOylemek, kendimizi bildigimiz veya bilmedigimiz, sadece hatirladigimiz veya isittigimiz baska
diyarlar namina kotiilemek i¢in s6z acariz. Denebilir ki tenkid bizde sanati bir c¢irpida ilga gibi
kendisine en az yakisan, hattd bizzat kendisine hayat hakki bile vermiyen bir vazifenin pesindedir.
Bunun disinda sanat iizerinde konusma ¢ok defa sanatkarin ve sanatin hudutlarim asan bir 1af yigim
olur.

Bu hazin itiyadimuz1 bu sefer Barbaros abidesinde daha iyi gordiim. Barbaros abidesi Istanbul’da,
cok kadir bilici insanlar tarafindan, Tiirk tarihinin biiylik hatirasim taziz i¢in yapilmus bir eserdir.
Ikinci imparatorluk devrinin payitaht;, Cumhuriyet Tiirkiyesinin biiyiik ve tarihi sehri, giizel Istanbul’u
bir mazi hatirasiyle siisleyen bu eserle, Tiirk milleti denizcilik tarihinin serefi olan biiyiik Amiralin
hatirasim kutlamakta ne kadar hakli ise, Istanbul sehrinin, yattig1 yere onun bir abidesini dikmekte o
kadar hakki vardir. Bilhassa denizlerimizi tekrar kendimize ac¢tigimiz bir devirde bu hatirlama kadar
mesut bir sey olamaz.

Fakat bir sey unuttuk. Barbaros abidesi, oraya kendi kendisine gelmemistir. Onu sadece resmi
makamlar yapmus degildir. Oraya dikilen o ¢ figiir, tabiatin yarat tig1 insanlar da degildir. Ne
Barbaros, ne de onun hayatim yapan 6liim dirim destaminda yani basinda cenk eden, ayaklarimin
ucunda can veren adsiz leventler ebedi uykularim birakip oraya kendi kendilerini rekzetmis
degildirler. Bu ii¢ figiirii, bu ii¢ heyeti umumiyeyi oraya sanatkir dikmistir. U¢ sene dag yigim gibi
camurla ugrasan, tabiatta mahpus sekli, insan kafasinin o gilizel ¢ocugunu sert maddede arayip bulan,
kafasinda nisbet fikriyle tarihi seniyeti, biiyiikliik hissini birlestiren, bunu o topraga, sonra da tunca
geciren sanatkar.

Su halde Barbaros 4bidesi bir sanat eseridir. Abidenin agilacag giinler, Istanbul’da
bulunamadim. Anadolu i¢inde zaruri bir yolculuk yapiyordum. Istasyonlarda, otel ve kahvelerde, dost
evlerindeki tesadiiflere gore, bu abidenin agilacagindan ve agilisindan bahseden gazeteleri ancak
okuyabildim. Bizzat Milli Sef’in abideyi agmis olmasi hadisenin ne kadar mesut oldugunu gosterir.
Bu demektir ki Tiirk sanatt yeni bir tarih ve talihe giriyor. Milli Sef bu latfuyle yeni baslayan bu
sanati, mill1 varligin en 6z ¢ocuklar1 arasina koymus oldu. Bu agis, Tiirk heykeltragligimin Tiirk tarihi
namina takdisi idi.

Bu gazetelerin hemen hepsinde Barbaros amti ve Barbaros’un hatirasi canli bir sey gibi
yastyordu. Bu tamamiyle hakliydi. Sehir biiylik hemserisini bu vesile ile kutluyordu.

Bu sanat eserini bize hediye eden sanatkarlardan bahseden bir satir1 beyhude yere aradim. Hayir.

Bir kismu, tiziimii sikip sirasim aldiktan sonra posasim atan adam gibi Barbaros abidesini almislar,



sanatkar1 bir tarafa birakmuslardi. Biiylik bir kismu ise, sadece agilis merasiminin pesinde idiler. Ve
nihayet Barbaros’a ait hatiralarin tekrar1 vardi. Halbuki hakikatte Barbaros abidesi Istanbul
Belediyesinin bir imar veya terfih plam kadar, Tirk denizcilik tarihi kadar, Tiirk sanat tarihini de
alakadar eden bir meseledir.

Abidenin kendisinden bahsedilmesi, teferruatiyla figiirlerin verilmesi, hakkinda fikirler
yiirlitiilmesi ve nihayet sanatkirlarindan bahsedilmesi lazimda.

Herkes eline gecen Tiirkge kitabin muhteviyatiyle Ingiliz ansiklopedisinin Barbaros maddesini bir
yere toplayinca biiylik Amiral hakkinda bazi fikirler sahibi olabilir. Gazetelerin bu miithim sanat
hadisesini ehil kalemlere bir sanat hadisesi gibi yazdirmasi lazim gelirdi. Hatta bununla da
kalmamak, bu amtin etrafinda kendi sanat meselelerimizin miinakasasi yapilmaliydi. Barbaros aniti
senelerce zevkimize birsey ilave etmiyen ecnebilere meydanlarimizi teslim ettikten sonra nihayet
dogru yolu bulan bir zihniyetin mahsuliidiir. Ondaki nisbet Reims veya Frankfurt katedrallerinin,
Floransa ve Milano saheserlerinin nisbeti degil, Bursa ve Istanbul’u siisliyen eserlerin, Sinan’in,
Hayrettin’in nisbetidir. Iyi ve kotii, bizim havamuzdan gelir, mazimizin, tarihimizin i¢inden ¢ikar.

Nicin bu vesile ile Tirk heykelciliginin mukadderatindan, varsa —ki vardir— mazisinden,
simdiden ¢ok feyizli goriinen istikbalinden, diger sanatlarimizdan ve nihayet Cumhuriyet devrinde
yeniden hiz alan sanat inkisafimn Tiirk sehirciligine yapacagi yardimdan ve artik giizellik
mukadderatini kendi elimize almamiz 1azim gelen sehirlerimizden bahsedilmesin?

Baska bir memlekette olsa sayfalar dolusu yazilar yazilmasi muhakkak olan bu bahisler, bir
tarafta kalsin, sanatkarlarimin adi bile gegmiyordu. Matbuat tarafindan sanat boyle mi tesvik edilir?
Bir sanatkar ne bekler? Senelerce ¢camurun ar1 gibi 1sirdig1, yaktigi elin, bir insan basini mengene gibi
sikan fikrin, azaph tereddiitiin miikafati, herhalde eserinden bahsedilirken adimin unutulmasi degildir.
Okuyucularima bu kiiciik hizmeti ben yapacagim. Tiirk Istanbul’da, Tiirk tarihinin bu biiyiik hatirasim
tunca nakleden heykeltras Ziihtii Miiridoglu ile Hadi’nin comert istidatlaridir.

Seyredenlerin almm bir Okyanus riizgarimin serinligiyle dolduran bu tung¢ zafer riiyasin,
Barbaros’un i¢inden yetistigi irkin 6z ¢ocuklar1 vermistir. Yarimin bu alaca sabahta, titreye titreye
cantast koltugunda ilk mektebe giden Besiktasli ¢ocuklar1 arasinda, birisi, gelip gecerken seyrettigi
bu heykele bakarak sanat askimin kendisini 1sirdigim hisseder ve kendisini heykele veya resme
verirse, sanatkdr kaderini alevden bir gémlek gibi sirtina giyerse, Tiirk tarihinin seyrine bir zincir
daha ilave edilecek, bir gelenek daha kurulacak, bir tohum daha yesermis olacaktir. Onun i¢indir ki
bu abide ve yurdun her tarafinda az ¢ok goriilen, fakat yapanlarimin adlar1 geregi gibi tekrarlanmayan
kardesleri, bugiiniin iizerinde en ehemmiyetle durulacak milli hadiselerinden biridir.

Unutmayalim ki sanat sevgi ve alaka ile gelisir.



Gengclerin Sergisi ve Sanat Meselelerimiz

(Tasvir, 27 Mart 1946, nr. 358)

I

Malherbe’in, merhum Rahip Bremond’dan beri c¢ok tamnan bir musrai vardir: «Meyvalar,
ciceklerin (de) vadini gegecek», der. Galiba giizel sanatlarimiz yavas yavas boyle bir feyiz devrine
giriyor.

Bu sene Ankara’daki yedinci devlet sergisi gercekten sasirtici idi. Sadece ¢ok giizel eserlerle
zengin degildi. Istidatlar, anlayislar da birbirinden ¢ok ayr1 idi. Asil zenginlik olan bu mahiyet ve
teknik degisikligi, bu arama zevki, paletine ve harici aleme bu sahsi tasarruf — bir y1gin ikinci,
liclincii derecede esere ragmen — sergiye bekleyislerimizin bir miikdfati manzarasi veriyordu.

Yazik ki tenkidin yoklugu yiiziinden bu basaridan biiyiik kitle habersiz kaldi. Tenkidin yoklugu,
aydinlarimizin resmimizin seviyesine heniiz erismemesi, yani sanatin hayatinuzda, heniiz hakki olan
yeri almamuis olmas1 demektir. Hala san’ata, himayesi bazi resmi makamlara diisen bir marifet subesi
diye bakiyoruz. Onunla hayatimiz ve zihni faaliyetimiz arasindaki biiyiik ve yaratici miinasebeti ihmal
devrindeyiz.

Yedinci devlet sergisinden aldiginiz zevki hususi sergiler tamamladi. Ustiiste Oygar galerisinde
Zeki Kocamemi’nin, Zeki Faik izer’in, Cemal Tollunun sergileri agildi. Simdi de gengler aym
galeride resimlerini teshir ediyorlar. Gen¢ Tiirk resmi yorulmadan, bikmadan kendi varligim
gdsteriyor. Itiraf edelim ki halkimiz da bu ¢alismayi iyi kotii besliyor.

Geng ressamlarimiz... Yani yaslar1 yirmi besle otuz sularinda olanlar. Okuyucu sasirmasin. Tipki
Shakespeare’in piyesinde oldugu gibi zaman kanatlarint bir daha a¢gmus. Bundan on sene evvelin
gencleri simdi bugiiniin ustalaridir. Artik Zeki Faik’ten, Cemal’den, Esreften, Nurullah’tan bu giliniin
gencleri diye bahsedilemez. Eserlerinin tazelik hakki tamamiyle sakli kalmak sartiyla onlara artik
gen¢ denemez. Simdi bu kelimenin biiyiisii bagka baglarin etrafinda masal havasim oriiyor.

Hakikat su ki yeni bir neslin karsisindayiz. Seker Ahmed Pasa devrinden beri dordiincii sanat
neslini idrak ediyoruz. Nesillerin boyle mevsimler gibi birbirini kovalamasi beni ilizmiiyor, varsin
benim neslime artik geng denmesin. Elverir ki hayatin mucizesini devam ettirenlerin, ettirecek
olanlarin arkamizdan geldigini bilelim. Mesele ebedi ¢eragin sénmemesi, daima tutugsmasidir.

Ressamlarimiz bu itibarla mesutturlar; ¢iinkii daha diin, stiphe ve tereddiidiin sisleri i¢inde sakli
olan yeni bir kafile onlarin yolunda yiirlimege baslamustir. Yaptigi isin devam ettigini bilmenin
saadeti, millet hayatimin en giizel tarafidir.

Bugiiniin gencleri, Giizel Sanatlar Akademisi’ne bundan sekiz on sene evvel girip orada
sanatlarim  Ogrenenlerdir. Unutulan teamiiller, nizamnameler bir tirlii altina son ¢izgisini

cizemediginiz imkansizliklar ve nihayet imkansizligin bu bahiste ta kendisi olan altt muharebe y1l1, bu



gencleri disartya ¢ikmaktan menetmistir. Onun i¢in bu sergide eserlerini gordiidiiniiz insanlar, sadece
kendi sartlarimizla yetisen sanatkarlarimizdir. Memleket icinde ve kendi kazanglarimizla yetistiler.
Bizim adetlerimiz onlar1 dogurdu. Biiylik Avrupa resmini sadece kopyelerinden gordiiler, biitiin sanat
semasini, 6gle 1s18inda bir sema haritas1 ezberler gibi olduklar1 yerde sayarak yetistiler.

Fakat, yalniz bir defa i¢in kalmak sart1 ve dilegiyle, tecriibe hi¢ de fena olmadi. Memleketimizde
yetisen bu genglerin karsisinda bunu anliyoruz. Resmimiz hangi merhalededir, bunu bildik.

Vakia Garp’la, yani biiyiik, miizelerle, asrin 6z sahibi olan ustalarla ve onlarin etrafinda, onlarin
havasiyla genislemis, nizamim bulmus sanat hayati ile temasin yoklugunu bu genclerde duymamak
kabil degildir. Herseyden vazgecelim; hepsinde uzletin baskis1 var. Nasil demeli, adeta bir ihtibas
icindeler. Biliyiik Garp sanatkdrlarim yakindan gérmemis olmalarimin verdigi bir nevi tirkeklik,
fircalarim adeta tutuyor gibi. O kadar ki kendilerini tam vermekten ¢ekiniyorlar.

Bugiin Nuri adiyla tamdigimiz yaradilis mucizesini, iki defa Deraine ile konusturun, li¢ ay
Matisse ve Bonnard’la kalsin, Louvre ve Uffici miizesini gezsin, doya doya Cezanne’1, Rembrandt’
gorsiin, 15 inci asir Italya’s1 dedigimiz o miicevher yagmuruna alti ay tutulsun, sel halinde aydinlik
iliklerine kadar islesin, elbette ki Nuri’nin peyzajlari, o stikiit musikisi, bize bu temaslardan bir fecr-i
simali gibi zengin, sasirtict ve sadece tabiat-listii infilak halinde donecektir. Bu hepsi ic¢in Ferruh,
Fethi, Fuat, Miimtaz i¢in de boyledir.

Bunu bir s6z gelisi olarak yaznmyorum. Sozii isteyerek buraya getirdim. Resmimizin en miithim
meselesini agiklamak istiyorum. Bu genglere agabeylerinin hayatlarina karisan firsati vermegi
disinmemiz 1azzm. Adim basinda karsilarina c¢ikan imkansizlia ragmen onlar Avrupa’da
calisabilmislerdi. Ne kadar? 1928 veya 1930 senesinde Istanbul’dan Paris’e gonderilen bir sanat
talebesi ii¢ sene sonra mukavele icabi cagriliyordu; halbuki bu ii¢ senede bu gencgler, ancak
gidecekleri yolu secebilirler ve birka¢ adim atabilirlerdi. Sanat yolu, turistik otomobil caddesi gibi
her tiirlii 1saretiyle, beyaz ¢izgi ve renkli fenerleriyle ilk hamlede se¢ilmesi miimkiin bir yol degildir.
Istidat sahibi, her firsatta sasirtmaya calisir; annesini magaza vitrinleri dniine ceke ¢eke dolastiran
cocuga benzer. Fakat ne olsa, yine gittiler; ve gittikleri i¢in biz kazandik! biiyiik ve kaliteli resmi
tamdik. Yildiz kervamna karistik.

Bundan on bes sene evvel resmimizde bir Biiyiikk Saim vardi. Saim hala vardir. Fakat ne yazik ki
onun i¢in beslenen limitler, heniiz dogmamus bir ¢ocugun evvelden konulmus adi gibi duruyorlar.
Ciinkii gidemedi.

Genglerin sergisini gezerken bu sasirtici istidatlarin biliylik resimle karsilasacaklari zaman
kazanacaklari seyleri diigtinmemek kabil degil.

Hayir, giizel sanatlara tam imkan vermek istiyorsak, gen¢lerimize ve biitiin sanatkarlarimiza
Garb’in kapilarint agmaliyiz. Egitim Bakanligi gondersin, parti gondersin, Disisleri Bakanlig

gondersin, hususi sergiler agilsin, burslar konulsun. Fakat genclerimiz gitsin. Milletleraras1 sanat



ailesinin i¢ine katilsinlar. Bunun i¢in elden geleni ve gelmeyeni yapmaliyiz. Kirk, elli sanatkdrimz
yetistirmek i¢in senede yapilacak azami bir milyon lira masraf israf degildir. Belki ekonominin en
bliyugiidiir. Disimizden tirnagimizdan arttirmaga mecbur olsak bile bunu yapmaga mecburuz. Tipki
Ankara ve Istanbul’da baslamak iizere biiyiik vildyet merkezlerinde birer sanat galerisi agmaga
mecbur oldugumuz gibi. Tipki her sene devamli sekilde is goren heyetler vasitasiyla biiyiik
merkezlerden sanat eserleri almaga ve bdylece biiyiik bir resim ve heykel miizesinin temelini atmaga
mecbur oldugumuz gibi. Avrupa’da iy1 kotii bir sanat tarihini takip edecek derecede miizesi olmayan
miihim sehirler, sanirim ki yalmz Istanbul’la Ankara’dir. Halbuki Istanbul miizesi kadim diinya
sanatinin en mithim hazinesidir. Nigin tek kanatl1 kalmal1?

Tanzimat bu isi yapamadi. Bunun i¢in yiiz sene geciktik. Tipki konservatuarda oldugu gibi.

Sonra ne oldu? A¢maga mecbur olduk. ihtiyag, unutmakla, ihmalle ortadan kaybolmaz ki! Ve
actigimizdan birkag sene sonra anladik ki opera denen sey bir mucize degildir. Yirmi sene sonra,
belki daha evvel diinya sahnelerinde alkislanacagiz.

Sanat i¢in, fikir hayati i¢in gecirilen her tereddiit ac1 bir kayiptir; ¢linkii her gecen zamani bir
misli daha geri kalmakla oderiz.

Bazan diisiiniiriim; bizde rahat ve miireffeh sekilde seyahat imkdm bulanlarin kac¢i boylesi bir
imkana hakikaten muhtagtir; romatizmali ihtiyarlar ve nevrastenik kadinlarimz i¢in kdfi derecede
ilicalarimiz var; isini bilen terzi, berber, manikiir diikkdnlariniz var. Saraplarimuiz hi¢ de fena degil;
hatta eglencesi kit olmakla beraber plajlarimiz Cote d’ Azure’den asagi degil. Fakat Rembrandt’iniz
yok, Rubens’imiz yok, Leonard, Titien yok, Correge yok, Piero Della Francesca yalmz Italya’da
goriilebilir, Eyck ve Degas’lar1 seyretmenin, Delacroix’nin ve Ingres’in dersini almamn yegine
caresi, Paris’te onlarin eserini gérmektir. Hepsini ne diye sayalim? Biiyiikk resim ve heykel
disardadir. Ve biz bu sanatlar1 yeni Ogreniyoruz. Bu, hayal kurmaga hi¢c de miisait olmayan bir
hakikattir. Hem de en riyazi cinsinden. Hayal, tek miitehassisla diinya sanatim memleketimize
getirdigimize inanmaktin.

Simdi bu satirlar1 yazarken hayatimda en c¢ok iiziil diigiim saatlerden birini hatirliyorum: Bundan
dort bes sene evvel, Beyoglu'nda kiicilik bir kahvede iki talebemle beraber oturmustuk. Gengler bana
o giinlerde a¢ilmis olan gen¢ Fransiz ressamlarinin sergisinden bahsediyorlar, miizesiz resim
yapmanin gii¢liigiinii yana yakila anlatiyorlardi. Iceriye tamdigim ve ¢oktan beri gdrmedigim bir
ahbabim geldi. Onu Ankara’daki hocaligim senelerinde tanirdim. Her gece birka¢ dostuyle Istanbul
pastahanesine, sinema doniisii ugrar ve Fransiz sefarethanesinin bas ascisi ile, Fransiz mutfagina ve
Mosyo Pierre Benoit’m romanlarina dair enteresan konusmalar yapardi. Koltugunun altinda ise
daima, hemen iki haftada bir, cildini degistirmegi unutmadig Proust tasirdi. Masamiza oturdu.
Yammdaki uzun sacli, zayif, elbisesi boya lekeleriyle kirli delikanlilara séyle bir giiliimsedikten



sonra, Avrupa’dan yeni dondiigiinii, ¢ok giizel seyler getirdigini sOyledi. Bir Zurbaran, iki Greco elde
etmis, hattd bir de kiiciik Goya’s1 varmus.

Gelirken Paris’ten de bir Modigliani ile kii¢iik bir Matisse almus, bir ka¢ da degersiz Friesz’1
varmig. «Acaip seyler monger, bir tanesini bir kadina hediye ettim: epate oldu... Galiba yarin
bulusacagiz...»

O konusurken ben, biitiin giiniinii Akademi’nin kiitliphanesinde, bin tiirlii baski hatalar1 i¢indeki
alelade kopyelerden sanatin getin sirrim ¢ozmege c¢alisan, bir Derain’i, bir Bonanrd’1 yakindan
gormek i¢in Omriiniin yaristmt vermege hazir olduklarim yakindan bildigim talebelerimin yiiziine
bakmamak i¢in basimu muttasil yere egiyordum. Brughe, Bruttelle, Escurial, Fransiz as¢isi ve
Velasquez Ispanyasi, Friesz ile elde edilen kadin ve garsonyer dosemege yarayan sanat esyast...

Hayir, asil seyahat imkanlarim sanatkarlarimiza, bizi kendimize ve diinyaya tanitacak olanlara
vermeliyiz. Clinkii as1l yasatacak olan sanattir.

Insanoglunun garip bir hasleti vardir. A¢liga razi olur; fakat sahsiyetinin ve talihinin yarida
kalmasina razt olmaz. Yetisebilecegini bilen bir sanatkdr yetismezse 1ztirap ceker, kendisini ve
etrafin1 zehirler. Sanat heyecam tersine ¢evrilmeyegorsiin.

Stiphesiz ki sanatkarlarimiz fakir bir milletin ¢ocugu olduklarim, bulundugumuz yapict devirde
bir yigin imkansizlik i¢inde c¢irpindigimuizi, iki asirlik bir mazi seyyiesinin hesabim 6dedigimizi,
hiilasa ancak yirmi senenin i¢inde hayatimiza diizen vermege calistigimuzi, buna ragmen sanatin her
vakit 6n planda diisliniildiigiinii biliyorlar.

Fakat kendi kudretlerini de biliyorlar; bu memleketin ekonomisine heniiz acilmamis bir liman
gibi, islenilmeyen bir maden gibi dahil olduklarini da biliyorlar. Iglerinde biitiin bir kudret ¢agliyor.
Bu kudret ya disariya cikacak, ya kendilerini oldugu yerde bogacaktir. Halbuki zengin olmadigimizi
hepimiz biliyoruz.

Fransa yikildigi zaman, vatan ugrunda calisanlar, sanatkarlarim, sairlerini, romancilarin,
musikisinaslarim hatirladilar. Hemen hepsi Courbet’yi, Corot’yi, Chardin’i, Verlaine’i, Racine’i
yetistirmis bir millet olduklarim soyliiyorlar ve bunu diisiindiikce zekdmn Oliimii yenecegine
inamyorlardi. Gide ile Andre Maurois, Supervielle ve Valery Larbaud ile Aragon burada
birlesiyorlardi.

Hemen her mecmuada, her gazetede fransiz dilinden, Fransiz sanatindan bahsedildi. Hakikat de bu
idi; Fransa’nin cesedi ¢igneniyordu. Hakiki Fransa insanligin hafizasinda idi. Ona hi¢ kimse
dokunamazdi. O ugsuz bucaksiz bir zamanda devam etmis bir ¢igirdi.

Italya’da da aym sey olmadi mu? HAla bu millete sanat1 ve sanatkarlar1 i¢in hiirmet edilmiyor mu?
Ispanya Velasquez’in ve Cervantes’in memleketi oldugu i¢in meveuttur.

Biz ac1 miitareke senelerinde mazideki eserlerimize nasil sarilmistik! Tiirk mimarisine behemehal
tahakkuk edecek bir istikbal miijdecisi gibi bakiyorduk. Hakli idik; c¢ilinkii onlar yasadigimizin



delilleri idi. Istikbalimizin kefilleri idi. Hakikatte mimarisiyle, musikisiyle, siiri ile yasayan bir
millet oldugumuz i¢in kilicimiz o kadar keskin oldu.

Bunlar1 gen¢lerimize yetismek firsatim behemehal vermemiz 1azim geldigini hatirlatmak i¢in
sOyliiyorum.

Simdiye kadar devlet ve parti giizel sanatlar i¢in en liizumlu seyleri yapti. Fakat simdi resmimize
ve heykeltrasciligimiza, biitlin giizel sanatlarimiza baska bir gézle bakmamiz devri geldi. Artik bu
sanatlar, ne olacagim bilmedigimiz birer timit halinden ¢iktilar.

Simdi en kesin tedbirleri almak sartiyla onlar1 birkag sene ic¢inde milletlerarasi seviyeye
cikarmak ¢agma geldik. Ve elbette ki Cumhuriyet hiikiimeti bunu yapacaktir.

Hakikat su ki aranuzda biiyiik adamlar var; ve arkalarindan onlar kadar kuvvetli ve biiyiik olanlar
geliyor.

Diin sergilerine gittigim gencler, bes sene Avrupa’da kalirlarsa olduklarindan ¢ok baska olurlar.
Bir Ziihtii Miiridoglu, bir Zeki Faik Izer, bir Esref {i¢ senelik bir disar1 hayatinda, baska hi¢ bir care
ile yapamayacagimiz sekilde bizi diinyaya tanitirlar. Hatta daha biiyiigiinii yaparlar. Bize bizi acarlar.
Yanlis fikirler bizi ¢elmesin; bir cemaate ruhunu veren sanatkardir, sanatkar ilave eder, sanatkar
tamamlar, sanatkar yaratir. Biiyiik realite, fikir ve sanattir.

Tolstoi’dur, Racine’dir, Dostoievsky’dir, Dickens’dir, Yahya Kemal’dir, Fuzuli’dir,
Shakespeare’dir. Sasirtict Yunan diinyas: yirmi ismin birbiri arkasindan siralanmasi ile dogmus bir
diinyadir. Bizim biylik realiteler sandigimiz seyler zaman iginde biiyiik riiyalarin birbirine
eklenmesidir. Gerisi sadece edebiyattir.

Sanatkarlarimiza her tiirlii seyi yapmaktan ¢ekinmemek zamam geldi. Bir hakikat varsa o da
sudur: diinyanin en istidatli milletlerinden biriyiz. Diin gordiigiim resim sergisi, bu istidadin ¢ok
giizel bir ifadesidir. Devlet, bu istidatlar1 yetistirmek icin ¢ok sey yapti. Bu da ikinci hakikattir.
Bugiin memleketin her seviyesinden ve her topragindan yetisen geng, i¢indeki ilahi kivilcimu bize
tanitmak imkanina sahiptir. Simdi bu imkanlarin varabilecekleri buudlara varmasim temin lazimdir.

Bu kadar heyecanli konugsmamin sebebi, bu genclerin yetismelerini yakindan bildigim i¢indir.
Onlar talebemdir. Beni tanimayanlar «Hamdi, talebelerini ve dostlarim methediyor» diyecekler.
Varsin desinler. Ben de derim ki «ne yapayim? Benim, istidatli insanlarla dost olmak gibi bir
mazhariyetim vardir. Hocam Yahya Kemal’di. Bu mazhariyet, Zeki’yi, Miimtaz’1, Selim’i, Sadi’yi,
Fuad’1 bana ¢ocuk denecek yaslarda tammmak ve onlara hizmet etmege calismak firsatim verdi. Boyle
oldugu i¢in istidatlarint inkar m1 edeyim? Haklarim mu yiyeyim? Giizelliginden bahsedilince utanan
geng kiz gibi arkadaslarimin istidadindan mahcup mu olayim?

II

Avni’nin resimleri gergek bir milkemmeliyet i¢inde. Fir¢as1 simdiden usta bir fircadir. Se¢mesini



biliyor. Tabiata kendisine mahsus bir bakis1 var diyecegim geliyor. Biraz avina atilan kus gibi
bakiyor, sevmekten ziyade tasarruf etmek istiyor. Fakat bakiyor ve goriiyor. Fakat egyamn vasiflarim
silmiyor. Ona hiirmet ediyor. Okuyan kadinin en basit kontrastlarla elde edilmis gilizelligi gibi, kiiciik
Karacaahmet peyzajinin demir leblebi tecridi hep bu kudretin ifadesi. Arada daha hazli, daha esyamn
glizelligine kendisini birakmuis oldugu eserler de var. Esrefe ¢ok yaklastigi karli peyzaji, bir sokak,
iki ev ve birka¢ yolcu ile birdenbire fethediverdigi Istanbul sokag gibi. iki numarali peyzajda
masmavi bir gok, insam bir obsesiyon gibi yakaliyor.

Ferruh’un daha az usta, fakat daha ¢cok masall1 bir sanati var. Misir bayramu, bizde yerli hayat i¢in
sOylenmis en giizel siirlerden biridir. Yazik ki tablonun eb’ad1 bu kadar genis bir hayat sahnesini
icine almakta gii¢liik cekiyor. Planlar karisiyor, fakat sanatin 15181 giindelik hayati ne kadar
degistiriyor. Ferruh, bir giifte bezemekte daha bol ve comert olacaktir. Ciinkii renk anlayisiyla
dogmus. Karanfilli ve pipolu natiirmortu daha saglam, kurulus giizel. Esya satihtan konugsmuyor.

Bizimle birlesmek istiyen bir dili var. Paleti kendisine yeni ufuklar aradigim gosteriyor; ben de
onun gibi diistiniiyorum; M. Degas’dan 6grenecek ¢ok sey. Fakat siyah beyazlarinda hepsinden ayri.
Bir masal sOyler gibi baz1 seyler anlatiyor.

Fethi’nin beyaz siyahlar1 daha usta. Daha hikdyeci. Belli ki insan kaderiyle ilgili bir ruhu var.
Hele yanyana, konusmadan, birbirini gérmeden oturmus ii¢ adanm aym ciltte {ic ayr1 hikdye gibi.
Hepsi kendi i¢inde, kendi talihinde mahpus.

Baska baska zamanlar1 sayiyorlar. Gece yolcular1 da dyle. Fakat asil glizel ve biiyiik eserleri, bu
hikayelerden, oya isi peyzaj litografilerinden ¢iktigi zaman, resim yaptigi zaman kendi olgiilerini
aliyor. Fethi’de iyi renk anlayisi, esyayl cendere icine sokmayan bir desen var. Sonra durmasini,
diistinmesini  biliyor. Belki ileride biiyiik portrecilerimizden olacak. Ciinkii insana disaridan
bakmuyor. Talihiyle anlatiyor. Balo tablosu i¢in biiylik bir sey denemez. Fakat atmosfer sahibi oldugu
muhakkak. Hiildsa daha simdiden her yamindan kuvvet fiskiriyor.

Fuat Izer, natiirmortlarinda ¢ok saglam bir teknigin pesinde yiiriiyor. Mevzuunu gii¢lestirmesini
adeta seviyor gibi. Bu benim hosuma gidiyor. Arasira dekoratife kaciyor; fakat bu paletinden geliyor.
Agik renkleri seviyor; valor arayis1 bagka tiirli. Onun ig¢in isterse cok zarif olabilir; tabii
kalitelerinden hi¢ kaybetmemek sartiyla. Balik¢isim bilhassa bunun i¢in sevdim. Bir giin onu ¢ok
genis ufuklarda gorecegiz.

Turgut Belge arkadaslarindan daha durgun. Fakat biiyiik resmin pesinde. Ulkiisii ile arasinda bir
parmak kadar bir yer, siyrilacak bir kii¢lik perde var. Peyzajlar1 heniiz firina girmemis seramik isleri
gibi bu hamleyi bekliyor. Onda eskiden «isabet» dedigimiz sey var. Sonra kendisine has
diyebilecegim bir vekari, siiklineti var ki en giizel, en halis madenlerdendir.

Miimtaz, isi ve is¢i hayatim teganni etmek istiyor. Sanatkardan daha ¢ok ¢alisam anlayacak var

mudir? En aristokrat yetiseni, en miicerret diisiineni dahi isin ve ¢alisamn kardesidir. Galiba Albert



Thibaudet, Mallarme’nin fotografilerinden bahsederken, bu sairler sairini, miicerret hiilyalar prensini
en 1yl ananesinde Fransiz zenaatkarina benzetir. Titiz 1s¢i, sanatkarin en saf modelidir.

Miimtaz’1n bunu bir saha olarak almas1 hosuma gidiyor. Yalmz daha neseli olsun derim. «Saatler
ve isler», basindan beri sanatin en giizel mevzuudur. Fakat is sevk ve nese verir; bu neseyi Miimtaz’1in
bize bir giin bir sirmal1 elbise gibi giydirecegine eminim. Obiir eserlerinde azla kanaat ettigi i¢in
daha olgun goriiniiyor. Herhalde o da gii¢ olan1 seviyor.

Genglerin en kuvvetlisini, en tath lokmayr sona saklayan cocuklar gibi sona sakladim. Biiyiik
notlirmortu, yanyana konmus iki kahvealtt masasi ve iizerindekiler, daha simdiden resmimizde bu
gen¢ adamin nasil bir mevsim oldugunu gosteriyor. Bu kiigiik tabloda ne kadar arastirma, ne sakin
emekler var. Fakat ne kadar rahat konusuyor. Egya nasil bir emniyet havasi i¢inde insan hayatina
girmis olmaktan mesuttur ve bu emniyet seyirciyi nasil zaptediyor. Hatirima, bir Ingiliz romanim
bitiren, masa {istiindeki kii¢iik ¢esterfild bicag geldi. Bu bir yasama tiirkiisii. Ancak boylesi eserlerde
esyanin hayatimiza girdikten sonra iyilik seven bir peri ¢ehresini takindigim anlariz. Ciplak duvar ve
fakir esya... Fakat yaratic1 ruh hepsini heniiz kanatlanmis bir ziimriidii anka haline sokuyor.

Nuri’nin resmi, rehbersiz, pusulasiz, kendi kendine ne seyahatler yapmis, ne limanlar bulmus,
Braque’i kendi kendisine kesfetmis, dersini almus. Biiyiik kadin portresi daha baska sekilde giizel.
Fakat hepsini Saymali m1? Zaten ne diye genclerden bdyle teker teker bahsettim. Bu bir haksizlik
degil mi? Okuyucuya fenalik ettim gibi geliyor. Daha iyisi gidin goriin. Bu ¢ocuklarimizin zaferidir ve
bizim yasama hiiccetlerimizden biridir.

Bu memleketin ne parlak, ne veliit, ne yaratici istidatlara gebe oldugunu, bu sergi yarim saatte

insana Ogretebilir.



Cemal Tollu ve Resimde Yapi

(Ulkii, 16 Subat 1946, nr. 106)

Oygar Galerisi, yaptigim bilmek sartiyle tek bir insamn neler basarabilecegini bir daha gosterdi.
Dost ve misafir sever havasinda senenin tigiincii resim sergisi acildi. Resmi otoriteler Tiirk sanatinin
genis halk kitlesiyle temasim temin edebilmek icin ¢are arayadursunlar, bu kiiclik dekorasyon
atdlyesinde Zeki Kocamemi ile Zeki Faik Izer’den sonra Cemal Tollu da resimlerini teshir ediyor.
Bunun bir ressam i¢in ne kadar ehemmiyetli bir imkan oldugunu Cemal’in bana soyledigi su sozler
anlatir: «Resimlerimin bir kismum olsun bir arada toplanmis gormek bana hem kuvvet, hem de sanatin
tizerinde yeni bastan diistinmek firsatim verdi.»

Cemal Tollu’nun sergisiyle ondan evvelkiler, bize de resmimizin imkan ve kuvvetleri lizerinde
diistinmek firsatim verdigi icin Ismail Oygar’a tesekkiir ederiz. Bu miinasebetle Istanbul’da bir resim
galerisinin acilmasi zamamnin geldigini sdylemek dogru olur. Bu sadece resmimizin gelismesine
yaramayacak, halkin terbiyesine de hizmet edecektir. Surasini da sdyleyelim ki bugiin Istanbul’da, hig
de 1thmal edilemeyecek yekinda bir tablo ve resim ticareti vardir. Gorgiisiizliige, parali sanatlarin
hala simsar delaletine tabi snopluguna dayanilarak yapilan bu ticaret, Istanbul’da bes, on antikaci
diikkdmni birden beslemekledir. Altinda tasidigt imzamn dogrulufundan her zaman siiphe
edilebilecek bir y1gin eser, o sdziim ona Ispanyol, Hollanda ekollerinden gelme resimler, ¢ogu nerede
ve hangi tarihte yapildigi belli olmayan Venedikliler, XVII. ve XVIIL. asir Fransiz ressamlari, en
pahalis1 yiiz liraya alinabilecek bir seyahat albiimiinden ¢ikarilan ve tutturabildigine satilan eski
Istanbul peyzajlar1, hiildsa mahiyeti epeyce mechul bir y1gin eser her giin piyasaya siiriiliiyor. Ayrica,
hi¢ bir sanat degeri tasimayan, tipki bliylik kunduraci ve terzi diikkanlarina disardan meta yetistiren
kalfalar gibi, fakat onlardan kiyas kabul etmeyecek kadar az degerli insanlar tarafindan yapilan bir
yigin seri mamulat, liiks ¢erceveler i¢ginde glimiis samdanlar, aynalar, billGr vazolar, kisacas1 bir
yi1gin liikks esya arasinda — tipki bir zaman vapurlarda, kucaklarda tasinarak satilan o mechul adam
biistleri gibi, fakat daha ustaca, ¢ok mizanseli bir havada— giindelik hayatina sanatin liikksi nasil
gecirecegini bilmeyen ve sanat Olcilisii olmadigr i¢in vitrine, diikkan adina, sohrete, snop ahbaba
tutulan bir y1Zin insan her giin aldamyor. Gergek olan sudur ki, bu paralar hakikatte 06z
ressamlarimizin kesesinden c¢alinmis imkanlardir. Tiirkiye’yi bir giin diinyaya yeni bir 151k altinda
tanitacak miistakbel saheserlerin dogusunu geciktiren bir yigin tesebbiis gozlerimizin Oniinde
calisiyor. Halka daima agik olan bir galeri, bu ticareti belki derhal ve tam 6nleyemese bile, yariya
indirecegi muhakkaktir. Sunu da ildve edeyim ki ben Istanbul’da ecnebi ressamlarin eserlerinin
satilmasina itiraz etmiyorum; hepimiz bir Derain’in, bir Bonnard’1n, eski yeni biitiin Avrupa resminin
memleketimizde satilmasi imkamm isteriz.

Selahattin Refik’in Fransa’dan getirdigi bes on parga resim biitiin sanat severleri sevindirmisti.



Zaten bu cins resim memleketimize girdikge ressamlarimizin degeri artacaktir. Biz, halkin zevkine
yapilan ihanetin aleyhindeyiz. Bu ihanet nlendigi giin — bunun da ilk ¢aresi Istanbul’da devletin
acacagl daim! galeridir— Tiirk sanati az zamanda onu simdiye kadar ayakta tutan devlet veya resmi
milessese yardimlarindan miistagni kalacaktir. O zaman, buglinkii ¢cigek agmayr hazirlayan ve ressami
ayakta tutan bu yardimlarin yerine resmin gelisme yollar1 icin sarfedilecek biiyiik Avrupa miikafatlar
ihdas edilecek, miizeler agilacaktir. Ayrica ¢ok kuvvetli oldugumuz bir sanat, halkin arasina yavas
yavas yayilacak, estetik terbiye hayata yapici bir amil gibi girecektir.

%k %k 3k

Cemal Tollu’nun resmi i¢in ilk hatira gelen vasif «sihhaty kelimesidir. Onun sanati, Diirer’in
«Tarih» tablosundaki o giirbiiz, adaleleri biikliim biikliim, adeta pehlivan yapili, fakat gene giizel ve
cekici, bilhassa sihhat ve kuvvetiyle giizel ve ¢ekici gen¢ kadina benzer. Bilmem, okuyucularim,
ayaklarinin altinda bir kiire, elinde belki de mesut siirprizlerini sakladig giizel bir kuyumculuk esert,
biitlin uzviyetini —hi¢ dagilmamak, hi¢ bir yere akmamak sartiyle— tesadiiflin riizgarina birakmis
gorlinen ve boyle olmakla beraber, her halinden kendi kaderine sahip oldugu okunan, hi¢ bir
tecriibenin yaslandirmadig bu giizel mahltiku hatirlarlar mu? Ressam, sanatinin diger vasiflarini, bazi
tablolarim biiyiik bir renk kibarligiyla o kadar lezzetli yapan ¢ekingenligini, esyayr kendi tizerine bir
yumruk gibi kapatan ve her resmine bir abide cesnisi veren o ¢ok dviilmeye layik kompozisyon
kudretini, hep bu sihhat ve saglamlik duygusuna bor¢ludur. Sanattaki sihhat, biyolojidekinin aynidir.
Unsurlar1 dhenk i¢inde isleyen her terkip sihhatlidir. Fakat sihhat bir amin realitesidir. Saglamlik ise
ona bir «durée», bazan da onun dis manzarasi olur. Sanatta saglamlik, bizde devam fikrini uyandirir.
Cemal’de bunlarin her ikisi de vardir. ¢

Onun tablolarinda ani ilhamlarin, gecici hayranliklarin, coskunluklarin yeri yoktur. Cemal’de
biitiin ruh haletleri ¢ar¢abuk resme dair teknik meseleler seklini alir, «Perspéctive», «Voliime»
endisesi olur, renk uygunlugu veya kontrasti olur ve bu ¢ehresiyle ressamda yasar. Boylesi bir sanatta
konunun rolii, ruhi hayat, teessiir ve heyecanlarimiz gibi, sadece esere bir vesile teskil eder. Bu
sonuncularin tesiri bulunsa bile, ya «tasavvur»a baslangic olmakla kalir, yahut da, teknik davalara o
kadar istihale eder ki fark edilmez. Cemal, bu itibarla arkadaslarimin ¢ogundan ayrilmaz. Yalmz su
farkla ki, onun sanat1 biiyligli, azametliyi sever. Bizde abidemsi resme en ¢ok yaklasan ressam odur.
Uslip, bu tablolarin ¢ogunda, merasimde c¢ok titiz bir sarayin tesfiratcis1 gibi bizi karsilar. Bence
Cemal Tollu’nun tekniginde en hakim taraf, konstriiksiyondur. Insan viicudu, peyzaj, natiir-mort, ev igi
hayatt — zaman zaman giindelik hayattan parcalar resmetmekten de hoslanir— hepsi onda zihni, hatta
riyazi bir konstriiksiyondur. Cemal, tabiati inga etmekten hoslanir.

Bu eserlerin karsisinda bizi saran yekparelik, bir anda dogmus seyler vehmi de buradan gelse
gerektir. Vehim diyorum, ¢linkii bu tablolar, saglam ve ilk safta konugsan kompozisyonlariyle, form ve
plastik endiseleriyle, ¢ok usta uygunluklarin pesinde kosan renkleriyle ve bizzat bu palette soguk



tonlara o kadar ¢ok yer veren secisiyle gercekten hesapli, gidecegi yeri ¢cok onceden ve ¢ok iyi bilen
eserlerdir. Bu o kadar boyledir ki, Cemal’in sahsi miitalaa yiiriitmeden bir tablosunu gostermesi adeta
imkansizdir. Onun «s0yle bir sey yapmak istiyordum, fakat burasi olmadi», yahut «su tarzda bir renk
tesiri elde etmek istedim, fakat yapamadim» gibi climlelerle baslayan sikayetlerini biitiin arkadaslar1
sik sik dinlemiglerdir. Bunlar muhtemel bir tenkidi 6nlemek i¢in 6nceden alinmus tedbirlerden ziyade
kendi i¢cindeki miicadelenin ifadesidir.

Bu cins kendi kendisini tenkitlerde tabiata erismek, arzusu Cemal’de hissedilmez. Mesela Zeki
Faik de kendisini tenkit eder; fakat hayran oldugu tabiat karsisinda. «Denizin 0yle glizel mavisi vardi
ki... bir tiirlii bulamadim.» Iste iki miistesna yaratilis arasindaki fark. Biri tabiata asiktir; onun
climbiisiinii, tipki bir dervis cezbesiyle yasar; bu cezbe biitiin zihni ¢alismayr adeta orter. Oteki ise,
riyazet ve takva ile Hak’ki bulmaya calisan siinni bir seriat adanuina benzer. Surasini da sdyleyelim
ki, bu iradi sanat, kendi kendisine sadik kalmas1 yliziinden, ¢ok tabii seylere mahsus bir hava ile
karsimiza ¢ikar.

Gittigi yolda ilk olmamasi, arkasinda ¢ok sevdigi bir takim biiyiik ressamlar bulunmasi1 Cemal
icin bir nakise degildir. Burada da Cemal arkadaslarindan ayrilir. Ustasim ¢ok cabuk se¢mistir.
Cezanne o kadar biiyliktiir ki onu anlayarak pesinde yiiriimek dahi bir nevi olgunluk ve biiyiikliiktiir.
Cemal Tollu Cezanne’1 1yi anlayanlardandir. Fakat onda, modern baglanislarin yambasinda, bazi uzak
hayranliklar da vardir. Soguk renklere olan diiskiinliigii, tabloyu planlastirma tarzi, form endisesi —
Paris’te Gimon’un yaninda heykele calismuistir onu Ronesans’in altin kapilarindan biri olan ve
resimde olgunlugun ta kendisi diyebilecegimiz Mantegna’y1 ¢ok sevenler arasina sokar. Mantegna,
perhiz ve imsakin saltanatidir. Aym zamanda resimde plastik degerleri ilk bulan adamdir. Bu
sergideki biliylik Manisa peyzajlar1 bu sevgiyi ifsa ederler. Surasim da hemen ilave edelim ki, bu ne
bir tesir, ne de taklittir; tek basina bir saltanat da degildir. Devrimizin sanatkarlar1 o kadar ¢ok sey
biliyorlar, o kadar ¢ok tecriibeyle zengindirler ki tek bir tesir altinda kalmalar1 imkam yoktur. Sonra
Garp’taki yasitlarindan baska bir gozle bakmamaya alismamiz lazim gelen gen¢ ressamlarimizin
cogu, aym zamanda Akademi’de ogretmendirler. Onun i¢in bilgileri ister istemez gittikge genisliyor.
Bu itibarla bu sevgi, bir miza¢ yakinligimin ifadesidir, yahut da benzeyisler yiiziinden biz onu
vehmediyoruz. Devlet Resim Sergisi’nde nasil olup da satilmadifina hayret ettigim bu giizel eser, son
yillarin verimlerinin en basarililarindandir. Cemal Tollu, II. Murad’in sehrini ¢ok glizel duymus.
Belki de aradigi eski debdebeyi, bu hiikiimdara, i¢inde gecirilecek siikiin ve inziva saatlerini bir
hiikiimdarlik tahtindan daha tatli, daha giizel yapan bahgeleri, saraylar1 bulamadig i¢in bu ihtisam
peyzaja nakletmis. Cephelerinden aldigit Hatuniye ve Muradiye’nin arkasinda set set ¢ok uslu bir
anlagsmayla kendi renk bahgelerini yiikseltmis. Manisa tablolari, Bursa manzaralariyla beraber bu

serginin en glizel kismu oluyor. Fakat Bursa’dan 6nce genis Yalova peyzajim1 anmak isterim. Belki



tabiati biraz miibalaga ile goren bir eser. Belki de ressam, gbziine ve tabiata fazla miidahale etmis.
Herkes kendi fizyolojisinin sanatim yapar. Sohretimizi, hattd baz1 hastaliklarimiza, noksanlarimiza
bor¢lu olmadigimizi kim iddia edebilir? Fakat bu tabloda, Cemal, daha ziyade bir iddiaya girismis
gibidir. «Ben tabiatin feyzini 6vecegim» demis. Bu bozkir cocugunun, tabiatin siirine agiktan agiga
kapildigr birka¢ eserden biri de budur. Meger ki Bursa hapishane yolundaki ulifeli agac olmasin. Tek
bir ¢inarin doldurdugu bu kii¢iik tablo 1ayik oldugu kadar tamldi mui? Burasini bilmiyorum. Fakat ben
vekarl ylikselisine, kendi kendisi olmakla iktifa eden 6l¢iilli salabetine hayramm. Gene bu sergideki
cicek natiir-mortu da bu cinstendir. Cemal’in en havali eserlerinden biri, siiphesiz ki bu natiir-morttur.

Bursa’daki Koza Hanmi, Cemal’in en giizel kompozisyonlarindan birinin «esquisse»idir. Paletinin,
bize sihrini tam vermese bile, insa etmek, se¢mek ve diizenlemek kudretini verir. Burada sirf ressamu
anlatmak icin bir kiyaslama yapmak isterim: Koza Ham giindelik hayattan bir parcadir. Cemal, sirf
Bursa’ya ait olan bu sahnenin elbette lezzetini duymustur. Fakat duydugu ile kalmiyor; gordiigiinii
daha yiiksek bir aleme nakletmek istiyor. Onun i¢in tablosu ne bir dokiimandir, ne bir roportajdir.
Cemal’in yerinde, Koza Hami’nda Bedri Rahmi olsaydi, bu tablo «esquisse»i biitiin bir ciimbiis,
civiltt ve lezzet olurdu. Ciinkii Bedri Rahmi, amin lezzetine kendisini kaptiran adamdir. Bazan ugurtma
ugurur gibi resim yapar; Cemal ise dyle degil. Gene Cemal’in yerinde Esref Uren bulunsaydi, Koza
Hani sampanya koptigii bir sey olurdu. Esref, Nedim’e benzer: Niianslarla senfonisini kurar. O, adeta
esyamn madde kismimi atip sadece bazi vasiflariyla, renk ve kokusuyla iktifa eden bir tecrittir.
Halbuki Cemal, biitiin bir sadakatle her gordiigiinii alir; hem de rengiyle, hacmiyle «contour»u ile.
Fakat onlar1 ¢ok saglam bir maddeye hakkeder gibi tablosuna koyuyor. Ne kendi ihsaslarinin, ne de
tabiatin emrinde olmadigl i¢in mevzuuna sonuna kadar, yani onu diisiincesinin bigtigi ¢ergeve icine
sokana kadar tasarruf ediyor. Bu da gosteriyor ki Cemal, biiyiik resmin pesindedir. Esyayi, kanununu
kendi biinyesinde duydugu bir nizamin hitkkmiine vermek istiyor; gii¢ is... Fakat onun sabrim, sanat
askim yakindan bilenler i¢in hi¢ de imkansiz goriinmez. Zaten bu kii¢iik sergi de gosteriyor ki,
ressamlarimizla istedigi sey arasindaki mesafe pek azdir. Erge¢ Cemal Tollu bu son adimu atacaktir.
Fakat bu onda bir ihtilal olmayacaktir; bu belki postaya verilen bir mektubun sahibini bulmasi,
sabahleyin yola ¢ikan adanmin aksamleyin menzile varmasi gibi bir sey olacaktir. Sergiyi gezerken hep
bu saglam yiiriiytisii gordiim. Aziz ressam ve dosta bana yasattig haz ve diisiince anlar1 i¢in tesekkiir

ederim.



iki Miihim Sergi

(Cumhuriyet, 13 Kasim 1952, nr. 10160)

Bu son giinlerde Maya galerisinde, birbiri ardinca iki miihim sergi acildi. Bilmem artik Ferruh
Basaga ile Nuri lyem’in bugiinkii Tiirk resminin en lezzetli ve en ¢etin koselerinden biri olduklarim
sOylemege llizum var mu? Aradaki sahsiyet ve miza¢ farklarina ragmen, bu iki arkadas birgok
noktalarda birbirlerine benzerler. Ikisi de muayyen kaliplarda donmaktan hoslanmazlar. Ikisinde de
problem, resmin hududlar1 ve hatlar1 i¢inde kalir. Ikisi de resmi, sahsiyetin tek ikrar vasitas1 olarak
tanirlar.

(Bilmem, buraya ii¢iincii bir sahis gibi, Maya galerisinin buglinkii resme verdigi imkam da katmak
lazzm mu? Bu tesebbiis iki senedir resmi hemen hemen giindelik hayatimizin mali etti. Simdi geng
Tiirk resminin, bir de isten anlayan resim tiiccarina ihtiyact vardir, diyerek bahsin bu tarafim
kapiyalim.)

Ferruh, gittikce derinlesen bir tecritte esyayr dagitmaktan, goriiniisleri bozmaktan hoslamyor.
Insan ¢ehresi, sehir manzarasi, esya, onda, iist iiste, sanki cok derinlerde bir sey araniyormus gibi
durmadan kabuk kiriyor, gdmlek degistiriyor. Yahut da, bazi peyzajlarinda yaptigi gibi, bir kac
cizginin kaligrafisine giriyor, bir biiyii, bir eski muska hazirlanir gibi, kaim, sert, bol telkinli ¢izgiler
birbirlerini kucakliyor, birbirinin arasindan dolasiyor.

Hakikatte onun sanati, dis alemden ancak bazi telkinler kabul eden ve gerisini ¢ok defa reddeden
bir sanattir. Diyebiliriz ki resminin, sadece fir¢asi ile paleti arasinda saf bir konusma olmasina
calistyor. Ferruh’un miicerret sanati, non-figiiratifi sevmesine hi¢ de hayret etmem.

Her halde bu seferki sergisindeki tablolarin ¢cogu bu ii¢ noktada toplamyorlardi. I¢imizde bir
sembol gibi yerlesen o gilizel, beyaz glivercini, nizamu biitlin bir bulus olan baliklari, kiiciliciik
eb’adinda tek basina bir saltanat gibi parlayan manolyasi, bazilar1 ise yontulmus miicevherlere
benzeyen ve onlarin esrarli aydinliklariyla bize giilen abstreleri, bir eski yazi levhasi gibi i¢ ice
siikituyla konusan Istanbul peyzaj1, hep gdriiniisiin verdiklerini bozan, degistiren, yahut onun disinda
esrarli tahlillerin mahsulii diinyalarim kuran eserlerdi. Ferruh’un ihtiras1 biiyiiktiir. O, sanatini bu
sanatin belki de inkar ettigi hadlere gotiirmek, sadece bir teknik, bir renk fantezisini yapmak istiyor.
Bu asil arzuyu begenmemek kabil degildir. Ancak bu cins, hi¢ bir tdvizati kabul etmeyen bir sanatin
daima az ¢ok tenkide maruz kalacagimi da unutmamak icab eder. Ferruh’un teknigi tam kemalini
bulana, reddettigi dis alemin yamibasinda «baska bir alem» sahibi olana kadar, onun sanatinda
hiicuma, redde acik bir taraf bulunacaktir.

Surasim da soyliyelim ki bizler bu cinsten sanata ¢ok eskidenberi alisikiz. Yaz1 sanatimiz, eski
diinyanuzin belki en fazla, fakat gizli dille konusan sanatiydi. Surasi da mithimdir ki Ferruh, mesela

Bedri’nin kilimi, Nuri’nin eski minyatiir ve parmakligi, hattd gazel c¢esnisini — bunu asagida



gorece8iz — Bizans ikonunu almalarina mukabil, maziden kendisine en yakin olarak yazi sanatim
bulmus, onun nizanum ve tecridini boyaya nakle ¢alismstir.

Ne garibtir ki biz yiiz seneden beri kavunun dilimini, karpuzun ¢ekirdegini, tiziimiin seffaflik
vehmini verebilmek i¢in eski sanat an’anelerimizi terkettik. Simdi o an’anelerin nizanmu Garb’tan bize
geliyorlar. O kadar cetin ameliyelerle biraktiginuz seyleri tekrar, fakat ¢ok baska bir anlayisla
kendimize maletmege ¢alisiyoruz. Ferruh’la Nuri bu doniiste 6nde gidenlerdendir. Non-figiiratif bizim
diinya goriislerimizden biridir, diyorlar.

Eminim ki Ferruh, birgiin sanatimn tam sirrimt elde edecek ve bir aldimisema sakini gibi
gozlerimizin 6niinde sadece saf renklerin konserini ¢inlatacaktir. Evet, bir glin onunla beraber «Ne
goriiniis, ne realite vardir. Sadece renkler vardir. Yasasin renkler...» diye bagirabiliriz.

Nuri Iyem’in tecriibeleri daha ihtiyatli ve daha saglam. O, resmin bir «dis Alem» meselesi
oldugunu unutmuyor. Modern resmin en son ve miifrit davalarim bile bu realitenin i¢inden goriiyor.
Ve boyle gordiigii icin de eserlerini bize derhal kabul ettiren bir muvazeneyi elden birakmuyor.

O da Ferruh gibi durmadan degisiyor. Fakat etrafindaki seyleri kendisiyle beraber degistirerek.
Nuri Iyem’de inkar yok. Belki 1srar ve ameliye var.

Diyebilirim ki Ferruh musikinin nizammm kabul etmis. Hattd musikisinas dogabilirdi de. O, resmi
bir «ikameler sanati yapmak istiyor. Nuri ise, en miizikal tablosunda da —biraz sonra bahsedecegim
Bahar’1, yahud aksamlarindan herhangi biri, — sadece ressam kaliyor. Esyanin, goriiniislerin telkinini
kabul ediyor, hattd onlar1 kendi hakikatlerini kendilerine konusturtmaga zorluyor. Aydinliga,
karanliga, hatta derinlik ve hacme, 1stedigi zaman tablosunda yer veriyor. Hatta tablonun kendisi buna
karar veriyor gibi. En basit, herkesin mali siire kucagim acgiyor. Diismekten korkmuyor. Ve
korkmadig i¢in de en tehlikeli yollarda muzaffer yiirtiyor.

Ferruh’un, biiyiik «Bag bozumu» panosunda, Dionisos, Apollon’u kovmus gibiydi. Bu ¢ok
aydinlik eserde hemen hi¢ bir 151k yoktu. Esya kendi aydinligiyla gelismislerdi. Mallarme’nin siirinde
oldugu gibi, bu tabloya iizim salkimimn 15181 arasindan baktik. Halbuki Nuri’nin biiyiik gece
peyzajinda, karanligin ortasinda yildizlar parcalamyor, biiyiik ates rengi lekeler gbzleniyor, renkler
kaynasiyor, yesil, koyu lacivert, sar1 ile kavga ediyor. Hi¢ bir sey aralarindaki farki bu iki tablo
kadar 1zah edemez.

Soylemege hacet yok ki, Nuri, bugiinkii zenginligine, bir yigin kudreti, olgunlugu bozarak geldi.
Hatta ressamlarimizin i¢inde onu en geng yasta birdenbire parlatan biiylik «visionnaire» kabiliyetini
bir zamanlar feda eder gibi goriindii. Simdi tekrar, fakat ¢ok baska yollardan ve daha derin sekilde
tekrar o degistirici goriisii ve onun sirrim elde ediyor.

Bir {islib nasil dogar, hangi inkarla ve geri doniislerle olgunlugunu bulur? Sanatta «yapmak»la
«gorme» dedigimiz seyin arasindaki miinasebet nedir? Bu sualleri burada miinakasa edemeyiz. Yalmz

surasim sOyleyeyim ki Nuri’nin bize biitiin eski ¢alismalarini igine alan biiyiik bir sergi vermesi



zamam artik gelmistir. Resmimizin bu ustasim yeniden ve gectigi biitiin yollarla bir daha gormek
zamani gelmistir.

Nuri’nin bu sergide en sayam dikkat eseri siiphesiz ki «Bahar» tablosudur. Bize iki kardesiyle
beraber gelen bu peyjazda Nuri’nin sanatinin yeni bir gdmlek degistirdigi muhakkaktir. Nuri lyem,
eski sairlerimizin divanlarint ne zaman, nerede ezberledi? Burasim bilmiyorum. Fakat onlarin
agziyla, hatta onlarin diizeniyle konugsmaga basladigr muhakkak.

Bu {i¢ tablo, bana, bu sergiyi gelecek calismalarina ekleyecek bir halka gibi goriindii ve bu halka
aym1 zamanda bugilinkii resmimizi, diinkii siirimize ve minyatiirlerimize de bagliyor. Acaba, baska
sanatkarlarimizin da son bir kag¢ yil i¢cindeki eserlerini seyrederken duydugum sey, o kendi i¢gimizden
yenilesme, bugiiniin havasina, eski benligimizden bir 6zle dogus vehmi hakikati mi oluyor?

Belki de Nuri eski divanlarimizi pek az okumustur. Belki hi¢ sevmemistir. Bu bahar tablosunda,
ayni teknigin mahsulii Denizli peyzajinda onu, eski siirin nizanuna belki sadece iklim gotiirmiistiir.
Boyle ise, topragin, havanin dili i¢cimizde baska sekilde konusuyor demektir. O halde resim yapmay1
ogrendik.

As1l miihim olani, Nuri Iyem’in bu eski gelenekleri — gene de minyatiire karistyor — bugiiniin
resmine az c¢ok yabanci, binaenaleyh muhayyeleyi sasirtan ve isiran, hususiyetleriyle ikinci bir
fenomen gibi sanatina nakletmis olmasi, onlar1 adeta eserle beraber yeniden icad etmesidir. (Sergi
hala devam ettigi i¢in, okuyucularim bunu bizzat miisahede edebilirler).

Nuri’nin sanatimin sirlarindan biri de, hatta o tesadiif buluslara kadar ¢alismalarim kendisine bir
idefiks yapmasinda, onlara, problemi tiiketene kadar hiicum etmesinde olduguna gore bu, yeni nizam
ve tertibin —bu son kelimeyi bilerek kullandim, — onun sanatinda bir devir olacagina eminim.
Cilinkii Nuri diislinceyi bulmakla hi¢ bir zaman iktifa etmemistir.

Bu aydinlik nizamin eserlerinden sonra sergide Nuri’nin Aksam’lar1 ve Gece’leri gelir. Sergideki
dort aksam tablosu —hatta bunlarin non-figiiratif calismalarim sehrin ortasina nakleden tablo ile bes,
— bize ¢ok ufak degisikliklerle giindelik hayatimizda tanidigimiz seyler ve daima tadtigimiz duyular
arasindan, modern sanatin belki en cetrefil davalarindan birine sahsi bir hal gsekli getiriyor.
Parmakliklar, kuru dallar arasindan goriinen batan giinesler, suraya buraya takilmis son 151k parcgalari,
hazziyla beraber geldigi i¢in Nuri’de daima cazibeli olan o kirmizilar, miiphem sekilde sezilen gblge
deniz parcalari, artik bizim saatlerimize mal oku US eserlerdir, diyebilirim.

Hayir, Nuri’nin sanati boslukta calismuyor. Belki siirin biitiiniinii istiyor. Aksamin ve gecenin
macerast bu sergide, bu saydigim tablolarla bitmez. Nuri ¢ok saglam yapilisli Balkon’uyla,
penceresiyle, demin bahsettigim biiyiik tablosuyla gece problemine daha dogrudan dogruya girer.

Bizce bu c¢alismalarin en giizel eseri, kirmizinin i¢inden, siyahin o giizel ¢ikisim veren ¢iplak

kadin resmidir. Nasil gecen seneki sergideki o ¢ok hafif havali atelye ile iktifa etmemis, onun



meselelerinden «Balkon» tablosunu yapmigsa, ressam, bu sefer de Balkon’uyla iktifa etmemis, bu
tablonun kendinde kalan akislerinden, bu model resmini ¢ikarmmstir. —Nuri’nin eseri, degisik
cesnileri birbiriyle kenetli bir kitaba benzer; — bu bir ¢ekirdek kadar sert ve yalmz resme emanet
edilmis sansiialite, kadin viicudunun esmer madenden bu ¢icek fiskirigi, Nuri’nin, her ¢esit zevki
tatmin edebilecek eserlerindendir. Elverir ki resme, resim diye bakalim; yalmz bir nazariyenin tatbik
seklini aramayalim.

Ressam bu sergide hemen hemen biitiin tekniklerini deniyor. Nefsine kars1 hiir oldugu i¢in etrafina
kars1 da hiir. Kendisinden evvelkilerin hepsine bir miras gibi bakiyor. Ye rahat¢a kullamyor. Zaten
aldig1 sey, Obiiriiniin vermek i¢in ¢alistigl sey; yani deri veya 0z. Elbette ki gri rengini, Velasquez
yasasa idi, Nuri’ye kendiliginden hediye ederdi.

Burada biitlin o giizel portreleri, «Sculptural» figlirleri, sayacak degilim. Fakat bir heykel kadar
simsiki gri kadin figiiriind, yesil mehtap aydinligim bir billar gibi kesen kadin profilini, eski fresk ve
ikonlarin ge¢mis zaman havasi i¢inden karisik bir duygu ile bize gelen, yesilin, sarinin, esmer
renklerin adeta yaprak yaprak oyunlarim karsimizda tamamlayan diger kadin ¢ehrelerini 6vmeden de
gecemem. — Portrelerinden bahsetmiyorum, ¢iinkii daima birinci sinmif portrecidir. — Garip sey!
Nuri’de esyamin kendisi olarak goriinmesine razi oluyoruz. Hattd bu hosumuza gidiyor. Filhakika
biliyiik balikli natiirmortu, diger kiiciik natiirmortlarim hi¢ yadirgamadan sevdim. Fakat bugiiniin
resmi, onlar1 ¢oktan fotografa birakmisti. Asrimizin bir uzviyeti ile bu muvaffak miicadele beni adeta
sevindirdi. Ara sira doviismeyi kabul etmemiz 1azim geliyor, demektir.

Nuri Iyem, insan tecriibesini, alelade ihsaslara varincaya kadar, resim tecriibesi yapmasini
biliyor. Onda itiyadlarimiza en yabanci teknikler bile bize tatli bir tebessiimle, sanki ¢cok evvelden
hazirlanmis bir anlagma havasi i¢inde geliyorlar. Buna mukabil, giindelik seylerde, bu sanatin
sihrinde mahiyet degistiriyorlar.

Bir hususiyeti de, sanatin unsurlarina tabii bir fonksiyon aramasidir. Mesela siyah bir paleti resim
sanatinin hususiyeti olarak seviyor. O halde tabiatiyla geceye gidecektir. Hiilasa, Nuri’yi bir ¢ok
bakimlardan 6vmek miimkiindiir. Fakat ben, bu son sergisinde, onu Istanbul’un son sairi diye

selamlayacagim. Coktan beri bu kadar 6z damarlar {izerinde konusan olmanusti.



Nuri Iyem In Son Sergisi

(Cumhuriyet, 16 Ocak 1957, nr. 11665)

Bu senenin ilk resim sergisini Nuri Iyem acti. Sehir Galerisi’nin bilyiik salonunu bir sonbahar gibi
tek basina dolduran bu sergide biitiin Nuri’yi bulmak miimkiin. Birkac teknikte, hep kendi ve daima
degisik, o kadar usta, zevkli ki begenmemek imkansiz.

Siiphesiz Nuri Iyem de, bugiiniin ressamlarinin hemen hepsi gibi, iizerimizdeki tesirlerini, bizi az
cok gafil avlayarak yapiyor. Fakat bunu o kadar dikkatle, hesaplar1 ve buluslari {izerinde dyle israrla
yapiyor, her bulduguna yeni bastan o kadar sik sik doniiyor, onlar1 dyle genisletiyor, degistiriyor,
tasfiye ediyor ki, yeninin hoyrati, tipki Shakespeare komedisinin sonunda birdenbire minislesen o
vahsi gen¢ kiz sahsiyetinden, yani yeniliginden demek istiyorum, hi¢ bir sey kaybetmeden bize adeta
alisik yiizlerle geliyor ve giinlerimize katiliyor.

Bunu séylemekle —varsa eger, ki muhakkak vardir ve olmasi daha giizeldir — Nuri’nin
muarizlarina bir sildh verdigimi zannetmiyorum. Belki istidadina inandigim ressamun biiyiik
meziyetlerinden birini anlatmaga calistyorum. Nuri, kendisini bir uclibe gibi gdérmemizi istemiyor.
Meydan okuyuslar1 resme, zevke ve seyirciye karsi degil, ¢ok c¢etin tarafindan aldigi resmin
problemlerine karsi. Ne ideoloji, ne de miicerret diisiince onda gbziin o biiyiikk zevk pinarim
kurutmanus. Belki de biitiin bunlara asil sahsiyeti mani. Onda ideolog veya filozof, tecrit¢i diisiince
adami, ressanu oldiirmiiyor.

Hatta daha ilerisini iddia edecegim: Nuri, tabiata bagli, yaratilisindan teolog dogmus miinkirlerin
inkar yoluyla da olsa Allah pesinde kosmalar1 gibi, bir y1gin miicerret hesabin arasindan daima ona
gidiyor. Bazan da uzun zaman ihanet ettigi bir sevgiliye kavusur gibi ona atiliyor, onda kayboluyor.
Nerede ise «Ey degisikligin ezeli kaynagi, riiyalarimizin sonsuz pinari. Ey gercek ve comert
yaratict...» diye Oniinde diz ¢okiip yalvaracak. Bu sonbahar bdyle olmadi m1? Bir kac¢ gezintiden
topladig intihalarin mahsulii olan yirmiden fazla taslagim bana gdsterdigi zaman tabiat anlayisina
hakikaten sasirdim. ilk bakista biraz kolay goriinen, yesilden ve saridan baska bir rengi dogru diiriist
konusturmayan, buna ragmen son. derece renkli bu hafif, adeta bir sabun kopiigii Ustiine heniiz
uyanmus bir ¢ocuk riiyalarim tiflemis hissini verecek kadar hafif taslaklardan birini bu sergide seyirci
tablo halinde gorebilir. Bu satirlar1 yazarken bu tablolardan biri de benim karsimda. Basim
kaldirdik¢a 1ki bagcinin arasindaki insansiz bir yolda, 1slak ve yar1 sisli havada nerden geldigini
bilmedigim bir 15181n i¢inde kayboluveriyorum. Herkesin yasadigi seylere bu kadar zevkle ve
inandirisla doniis, bugiiniin iddialar1 arasinda bu «tenezziil», Nuri’nin kuvvetlerinden biridir.

Bu tabiat sevgisini Nuri’nin ¢iplaklarinda da gormek miimkiin. Surasi var ki ask her zaman
sadakat degildir. Hele sanatta hi¢ bir zaman olmadi. Nasil olabilir ki goriiniislerin diinyasi, eninde

sonunda bir bakis zaviyesinin hikdyesidir. Modern resim ise bu ziviyeyi de ortadan kaldirdi. Simdi



cok defa i¢imizden ve diisiincemizin aydinligindan goriiyoruz. Nuri, heniiz tamamiyle tecride
gotiirmege vakit bulamadig Istanbul manzaralarini nasil bazan dagitarak, bazan sadece cevher haline
getirerek veya «bir rilyamn golgesi» yaparak veriyorsa, kadin ¢ehresini, kadin viicudunu da oyle
degistirerek veriyor. Fircaya ve boyaya alelade bir taklidin 6tesinde bir fonksion ariyan bir devrin
cocugu ic¢in bundan tabii ne olabilir? Fakat ressamdaki ikilik burada da zaman zaman ise karisiyor.
Harici alem birdenbire agir bastyor, mesut putperestlik veya fetisizm, degistirici ameliyeyi yar1 yolda
birakiyor. Bu sergideki ¢iplaklarin ¢ogunda bu cinsten bir yar1 yolda kalmus hali var. Vakia onlarda
biz Havva’mn kizimt gene oldugu gibi gormiiyoruz. Kiminde icten gelen bir iirperme viicut agacim
adeta kokiinden sarsiyor, kiminin viicudunun yarisi baska bir yildiz aydinligina biliriinmiis. Bir
baskasim, dip duvardaki atdlyedeki kadim ressam bir y18in ¢izgi ve hendesi sekilde biiyiik bir elmas
gibi yontmus, facetalara ayirmus. Oyle ki bir agin arkasinda kendi iradesiyle toplaniyor, yahut renkli
bir camin i¢cinden bize bakiyor. Fakat ne ifade?.. Basin kendi {istiine inat¢1 ve hir¢in toplanisim, biitiin
viicudun o yar1 alayc1 miizikhol ciddiligim, ancak baz ¢ekirdeklerde rastlanabilen nisbet gilizelligini,
biitiin tablodan dagilan Sansiialiteyi nasil 6gmeli? Belli ki Nuri, zaman zaman bir ugurum kenarinda
dolasmaktan hoslaniyor. Ciinkii bu ¢iplaklarin biraz 6tesi hakikaten tenakuzlarin ugurumudur. Fakat
Nuri’nin realizmi onu bu uguruma diismekten ¢abuk kurtarir.

Ressamimizi taniyanlar onun kadin resimlerini bilirler. O da Ingres gibi, tabir mazur goriiliirse,
biitiin bir harem sahibi olan ressamlardandir. Ve gene biiyiik ressam gibi firgasimin altinda dogan
kadinlar1 bir y1gin degisiklige maruz birakir. Fakat onun bu viicutlara getirdigi degisiklikler biisbiitiin
ayridir. Bu kadinlarin tek basina olanlarinda ¢ok defa kendi ihtilaclar1 arasinda yakalanmis bir bocek
hali vardir. Nuri’nin degisik renklerle giydirdigi, realitelerinden uzaklastirdigi acayip, giizel,
siiphesiz gene arzu edilir, fakat arzunun yambasinda bize baska hislerde acaip bir acima, hatta bir
cesit katilagma, talihlerini tabii gérme hissini telkin eden bocekler. Denebilir ki bu resimlerde Nuri,
Beyoglu’nun i¢ sokaklarinin etnolojisini verir. Bu kaim dudaklari, sanstialitenin ve darginligin igten
kemirdigi bu yiizleri, ¢cehrede tek basina yasayan bu biiyiikk gozleri, bu ince bacaklari, bu nisbetsiz
gogisleri hangimiz tammaz? Biz tamimasak bile bu sergideki sehir gecesinin o birbirine yaslanms
susan apartmanlarin mor hiiznii ve can sikintis1 onlar1 tamrlar. Ciinkii onlar bu apartmanlarin 151ks1z
odalarinda ve diplerindeki camurlu sokaklarinda dogup yasarlar. Ne sattiklar1 bilinmeyen fakir
diikkanlardan alis veris ederler. Acayip, ekzotik isimlerinin vadettigi seylerin hi¢ birini vermeyen
barlarda gecelerini gegirirler.

Nuri’nin tiyatro amatorii olup olmadigim bilmiyorum. Fakat bu gece manzarasi bana hig
seyretmedigim ve seyretmegi hakikaten istedigim bir dramun dekoru gibi geldi. Ve onun 1s18inda,
Nuri’nin bize bir kag¢ sergide, senelerden bir y1gin dram veya agsk masali dekoru verdigini hatirladim.
Kimbilir belki bir giin sahnemiz bu expressionisme’den istifadeyi diisiiniir.

Bunlardan sonra abstre resimlere, bize bir yigin duygu telkin eden, daha dogrusu bizi bir yi8in



yola birden agilan bir ruh haline getirip birakan Mongramme’lara, kendilerini baslatan ve
tesadiiflerden dogmus muayyeniyetlere, biiyiik manasinda renk oyunlarina gecebiliriz. Ciinkii hepsi
ayr1 ayr1 giizel olan ve baska bagka problemler halleden naturmorte’larin ve ev iglerinin iizerinde
durmayacagim. Abstre c¢alismalarint miiphem bir suuralti felsefesine baglamadig icin Nuri’ye ne
kadar minnettarim. O, abstreyi, asrimizin birdenbire buldugu mutlak bir ifade sekli gibi degil, sanatin,
yahut teknigin kendi kendisine yetinebildigi ve boyle oldugu icin oyunla karistigi, yiiksek manasinda
oyunun kendisi oldugu kemal noktasi gibi aliyor. Hakikatte abstre sanat, fotografin bizi tikdig
citkmazdan a¢tifimiz dar bir tiinel degildir. O daima vardi. Ve daima bir kemal noktas1 idi. Kaldi ki
bizzat sergi, bize bir y1gin tabloda abstraction’larin (tecritlerin) gectigi yollart biitiin merhaleleriyle
veriyor. Bu kiiclik tablolarin bir kismm Nuri’nin sanatinin 6z ¢igekleridir.

Nuri Iyem’in sergisinde duyduklarim elimden geldigi kadar anlatmaga calistm. Simdi bu
serginin Nuri’nin hudutlarimt asan bir tarafindan da bahsetmeliyim. Filhakika serginin zenginligim
yapan teknik ve tarz degisikligi insana ister istemez bugiinkii resim, hatta bugiinkii insanin
biitlinstizliigini, dagilisim ve degerler buhranindan ve ¢ok bilgiden gelen o acayip, zalim, her an
kendisini yeni bastan aramak ve bulmak ihtiyacim ve onun verdigi huzursuzlugu disiindiriiyor. Hig
bir devirde sanatkir, zamanimizda oldugu kadar karinati tek basina yaratmak iddiasiyla — eski
tabiriyle benimle, bende ve benim icin diyerek— ortaya ¢ikmadi ve hi¢ bir devirde bu kadar
desteksiz kalmadi.

Nuri, bu huzursuzlugun diinyas1 i¢inde rahatca yerlesmeyi, bizim i¢in vazgegemeyecegimiz
lezzetler yapmaga calisiyor ve ¢cok defa da muvaffak oluyor.

Bunu yaparken ikiye boliinmekten de kendini alamuyor. Biitiin sergide bu ikiligi, behemahal
birseyler sdylemek isteyen insanla, asil sdyleyecegini, kokii yalmz kendisinde sembollerle, bir cesit
cok gilizel kaplar, cergeveler hazirlamakla anlatmaga calisiyor. O kadar ki tablolarin bir ¢ogunda
obiir yarisim biitlin bir olus boyunca arayan Eflatun’un ilk insamini hatirlatan bir sey var. Hatta ileriye
gidip diyecegim ki, o da, biitiin halis ressamlar gibi insanlarla miisterek ve kendinden evvel tesekkiil
etmis bir dille konusamamaktan muztarip. Belki de benim lezzet dedigim sey, bu ikiligi aramamn
acilig ve buruklugudur.



Cocuk ve Resim

(Cumhuriyet, 6 Agustos 1952, nr. 10064)

Hasanoglan KOy Enstitiisii talebelerinin — ressam Cemal Bingdl’iin talebeleri; bunu bilhassa
kaydetmek isterim, ¢iinkii arkasinda bir de Yozgat tecriibesi vardir. — sergisini vaktinde
goremedigim i¢in ¢ok miiteessirim. Bir hazzi bu kadar geciktirmis olmaz, okuyucularimla daha evvel
paylasir, bende uyandirdigi meseleler lizerinde daha evvel konusurdum.

Yazik ki ge¢ kaldim. Bu satirlar okundugu zaman sergi kapanmis olacaktir. Buna ragmen ortaya
attig1 meseleler her zaman i¢in canli meselelerdir.

Daha evvel surasim sOyliyeyim ki, sergiyi adeta bir hayranlik ve hayret sitmasi i¢inde gezdim.
Nasil hayran olmayayim? Bu sergide bir ka¢ hususi istidadin muvaffakiyeti degil, biitiin bir mektebin
—vyani bir y1g8in tesadiifiin— birdenbire ressam oldugunu gordiim.

Bir sinifta, herhangi bir seye oldugu gibi resme hususi istidadi olan bir ka¢ ¢ocuk bulunabilir.
Fakat bir mektebin bir ka¢ sinifi birden ressam olsun, bu nadir goriilen hallerdendir. Sergiyi gezerken
ilk diisiincem «acaba arimin bal yapisi gibi, ¢ocuk da resim mi yapar?» suali oldu. Filhakika
karsimdaki eserlerin hemen hepsi benimle muayyen bir olgunlugun seviyesinden konusuyorlardi.
Hemen hepsi giizeldi. Ve ancak daha fazla giizel, daha olgun, yahud hususi sekilde degisik bir kac
eser bu seviyeyi kirtyordu. Bu sozleri okuyup da beni ¢ocuk resminin hararetli bir taraftari, sanatta
yipranmamis kabiliyetlere, tabiat mucizelerine, hele llizumundan fazla muayyen bir yastan gelecek
olanlarina inanan bir adam zannetmeyin. Biisbiitiin inanmazdim. Hasan Kaptan olmasaydi. Tam aksine
olarak sanati, hatta sahsen icad edilmis bir takim giicliikleri yenmekle tarif edenlerin arasindayim.
Benim i¢in sanat, malzemesinin imkin ve hususiyetlerinden biitiin hayata dogru genisleyen bir yi1gin
problemin ¢oziilme noktasidir. Bir sanat eseri ancak ilizerimizde bu tesiri yaptigi takdirde ve
yapabildigi derecede benim icin bu isme layiktir. Hiilasa diger sanatlarda oldugu gibi, resmin de
olgun insanin, sahsen yasanmus tecriibelerin mahsulii olduguna inananlardanim. Hele sanat islerinde
ruh bekareti, samimiyet, saflik, filan gibi kelimeleri 6mriim boyunca aklim almadi.

Zaten sergide, lizerine bu kelimelerle yiiklenebilecegimiz, yalniz onlarla izah edecegimiz eser de
pek yoktu. Yahut da bu eserlerde, bir ¢ocuk sergisinin hususiyetlerini ifade etmesi gereken bu
kelimeler manalarim degistiriyorlardi. Filhakika her ¢ocuk kendi tablosunda yas1 kadar yeni, fakat o
cok eski medeniyetlerde gordiigiimiiz cinsten adeta bilgi¢ an’anelerle yiiklii karsimiza ¢ikiyordu.
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Daha ticlincii eserde sasirmistim. Bu baska bir seydi. Belki hakiki sanat degildi. Belki sadece
hocalarinin metodu ile, ¢cocuk dedigimiz mahltika imant ile erilmis bir nokta idi. Ve siiphesiz ki
arkalarinda sanatkar dedigimiz istisnai ferd degil, cocukluk dedigimiz efsanevi varlik bekliyordu. Ne

olursa olsun, Cemal Bingol’lin talebelerinin sergisinde bir alaimisemada, hi¢ bir kozmografin



riiyasina giremiyecek bir zuhal aksaminda dolasir gibi dolastim. Sanki bir riiya kervan gelmis, oraya
konmustu. Herkes kendisine konu olarak verilen bir kelimeyi almis, ondan biitiin bir masal
uydurmustu.

Gergekten de bu ucurtma siiziiliislii resimler kendi kendine soylenen bir masala benziyorlardi ve
asil garibi, ¢ogunun tam bir masal gibi hakikatin ¢cok ustaca degistirilmesiyle elde edilmis olmalari
1di.

Surasim derhal soyliyeyim ki Cemal Bing0l’iin talebeleri ¢ocuklugun havasim hi¢ kaybetmemekle
beraber onu istismar etmiyorlar; onlar ¢ocukluklarimn i¢inde bu ¢ocuklugu unutabiliyorlar. Bilmem
biiylikler ¢ocuga onlarinki kadar tarafsiz bakabilirler mi?

Sergi bir renk tufam i1di. Kilimin, halimn, o kadar islemecilik ve nakis san’atlarimn an’anesini
tantyan bir memleketin, bilhassa koylii ¢cocuklarinda bu pek de sasilacak bir sey degildir. Asil
sasilacak sey, bu renk duygusunun tam bir konstriiksiyon fikriyle beraber yiiriimesidir. Hi¢ bir sey
bilmedikleri i¢in hepsi yaslarimn verdigi biiyiik bir cesaretle icad ediyorlar. Sanki her tablo, resim
sanatimn bir y1gin problemini hallediyor. Mesela el kadar bir kagitta B. Nurhan tepeden kusbakisi
gorlinmiis bir yemek sofrasiyla, yandan goriilen tarla is¢ilerini yanyana koymus; kubbe siisii resmin
empresyonist peyzajla boyle yanyana durusu, bu adeta catlak, sanki ikiz géren bir bakistan gelen garib
hal, bu kiigiik esere son derecede fantastik bir eda veriyor. Osman Cetin, yaptigi enteriyorde siislii
koy odasimin duvarlarim kaldirmus, bdylece bahgeyi odaya doldurmus. Disarinin igeriye dogru bu
hiicumu, goriinmezin mevcudun tistiinden atlayip goriinenin yaminda boylece yer almasi, bu on ii¢, on
dort yasindaki ressamuin eserine aym fantastik havayr veriyor. Her ikisi de tam yerinde kullandiklari
yaldiz rengiyle tablolarini karisik bir ruh haline biiriiyorlar.

Serginin en sasirtic eserlerinden biri, Ismet Taskale’nin Kore harbi’dir. Diisiindiiklerini aymyla
koyabilmek, hikayesini hi¢ bir noktayr unutmadan anlatabilmek i¢in ne hilelere basvuruyor, ne ¢etin
meseleleri asriyla beraber halletmiyor. Asriyla beraber dedim, c¢iinkii Cemal’in talebelerinin
cesareti, bir noktada tamamiyle yaslarimn mal1 ise, Obiir taraftan da asrimizin resim anlayisi ile
beraber yiirliyor. Cocuk tipki devrimizin biiyiik iistadlar1 gibi Misir’in, Asur’un bir ¢ok oyunlarim
kendiliginden buluyor.

Bu fantastik zevkini, bu muasir goriisii, hayat karsisinda bu rahat ve eglenceli durusu, Yusuf
Peker’in —insallah isminde yanilmiyorum— kayak manzarasinda daha lezzetle ve kuvvetle
goriiyoruz. Hemen hemen insana Bosch’un tablolarin hatirlatan bu siyah-beyaz oyunu bastan asagi
nese ve hafiflik. Siileyman Y1ldiz’1n karli peyzaji, Hidayet Ozkan’1n peyzaji da baska baska yollardan
ayni tesire vartyorlar.

Yazik ki burada biitlin o kayak resimlerini, kiz manzaralarim, kdy diiglinlerini, pehlivan
glireslerini, hamur agan kadinlari, kimi Chagall’den Bonnard’a kadar modern resmin her safthasim

kurcalayan, kimi minyatiiriin an’anesini bir kat daha acemilestirmek suretiyle yenilestiren resimlerin



hepsini sayamayacagim. Bir kelime ile, bu sergide Anadolu, ¢ocuklarimin agzinda —fakat hemen
hemen diinyanin diliyle— konusuyordu.
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Cemal Bingol’iin ¢ok muvaffakiyetli bir hoca oldugu muhakkak... Cocuga resmin sirrimn kendi
fantazisini yasamak oldugunu 6gretiyor. Ona sahsiyetinin kapisint agarak diinyayr bulduruyor. Ben
isinden bu kadar agkla bahseden baska insana pek rastlamadim. Cocuga nasil inannmis? Elinden gelse
resmi sadece onlara birakacak. Zaten «onlarin ne yapacaklarim diisiine diisiine ben resmi birakmis
gibiyim» diyor. Belli ki talebesinin yemi bagladigi her resim bitene kadar o resmi diisiiniiyor.
Cemal’in ¢ocuga imam var demistim. Bu dogrudur. Cocuk asrimizin bir kesfidir. Yaptiklar1 yiiksek
sanat eseri olur mu, olmaz mi, burasim bilmem. Fakat oniimiizde ¢ocuk denen yeni ve miihim bir
hadise var.

Filhakika diine kadar biz ¢ocuga sadece biiyiigiin kii¢iigii, eksigi, yetistirilmesi lazim geleni diye
bakardik. Bu giin ise ¢ocugu ve ¢ocuklugu kendi basina bir mesele ve alem gibi almaga basladik.
Hatta baz1 psikoloji sistemleri daha ileriye giderek biiyiik insam ¢ocukta ve ¢cocuklugunda aradi ve
buldu da. Psikanalist sistem, sahsiyetin tesekkiiliinde ¢ocukluk devrinin ve arizalarimn on plana
alinmasindan baska nedir? Cocuk zamanimizda elbisesiyle, eglencesiyle, hiirriyetiyle, psikolojisiyle,
hatta ¢aligsmasiyle biiyiik adamdan ayr1 bir dlemdir. Diine kadar iki tarafl1 ve son derecede yersiz bir
iyl niyetin kisalttigi bu devre —bilhassa is hayati tahsille geciken sehir muhitlerinde— ¢ok uzun
siiren ergenlik mevsimiyle adeta biiyiidii, genisledi. Cocuk bu imkanin ve hiirriyetin simdi zevkini
cikariyor, keyfini siirliyor, sanat tecriibeleriyle, 1yi ellere gecerse ne kadar zengin bir diinyaya sahib
oldugunu gosteriyor.

Biisbiitiin aldanmamak i¢in su noktayr da isaret etmeliyim. Modern sanatin ¢ok zihni yollardan,
bliylik hesaplar ve cetin didismelerle vardig primitif ve degisik goriis, cocugun kendisinde ve
esastan mevcuttur. Yunan’dan ayrildikg¢a bir tarafimizla ¢ocuga variyoruz. Bu itibarla bir Chagall’in,
bir Dali’nin veya Klee’nin o kadar giicliikle elde ettiklerini Cemal Bingdl’iin talebeleri sadece
kendileri olmakla elde ediyorlar. Denebilir ki bu yol iki bastan yliriinmiistiir. Ve Cemal Bingol’{in —
diger muvaffakiyetli arkadaslar1 gibi— mazhariyeti de bunu bilmesidir. O sade iy1 bir hoca degil,
asrim en esasli vasiflarindan birinde tanmyan bir filozoftur, diyebiliriz.

Kendisini ve talebelerini, bu sevimi sanatkarlar1 tebrik ederken bir mektebi birden ressam

yapmamnn sirrint bir giin bize 6gretecegini iimid etmek isterim.



Cocuk Diinyasi

(Cumhuriyet, 4 Ocak 1958, nr. 12013)

Benim bu seneki yilbasi1 sevincim, hi¢ tammmadigim gocuklardan geldi. iki hafta kadar bir zaman
onlarin bizimkinden ¢ok ayr1 ve baska sekilde ciddi diinyalarina misafir oldum. Dogan Kardes’in
tertip ettigi yazi ve resim yarismasindan bahsediyorum. Yaz jiirisinde ben de vardim. Bu itibarla
yazilar1 bir ka¢ defa dinledim. Resimleri de, kendi isimizi yaparken sik sik gordiim. Hakikaten
eglendirici ve distindiiriicii iki hafta oldu.

Daha evvel soyleyeyim ki, ¢ocuk resminin behemahal biiyiik resimle esit olacagina inananlardan
degilim. Ne de ¢ocuk yazisimn, buluslar ve icatlarla dolu oldugu hayaline kapilanlardamm. Bulus,
icat, yaratma, glizellik, bunlar daha ilerki yas merhalelerinin, terbiye ve kiiltiiriin getirecegi seylerdir.

Sanat zannedildiginden ¢ok ciddi bir istir. Bir musra biitiin bir kdinattir. Onu bilerek yapan, hele o
musrada elde ettiklerini ikinci ve ligiinciisiinde o kadar degisik ve birincisine uygun sekilde devam
ettirebilen adam, daima insanlarin en biiyiigii ve mucizelisidir. Resim, musiki, mimari, heykel i¢in de
bu bdyledir. Insan tecriibesi, sanatkirda seklini bulur. Sanatin basladifi yerde her sey susar ve
hiirmetle el kavusturur. Sputnik, sinemaskop, yahut yarin icat edilecek yeni bir 6liim makinas1 beni bir
defadan fazla hayrete diisiiremez. Bu an gecti mi, oturdugum iskemle ve yazi yazdigim kalem gibi
hayatim i¢in tabii seyler olurlar.

Mozart’1, Baeh’1, 1lk magara resimlerinden birini yapan adim bilmedigim ressami, Nedim ve
Yahya Kemal’i ise daima hayretle dinler ve severim. Racine ve Brughel benim i¢in eserlerini
ezberden bilsem dahi sasirtici kalirlar. Yesil Cami’in i¢inde ve disinda karanlikta sayamiyacagim
pek az sey vardir. Fakat Bursa 1s18inda her karsilastigim zaman hayret ¢igligi atarim. Bu iste bir
haksizlik olduguna inanmiyor degilim. Ama isler boyle oluyor, ne yapalim! Otekiler hep birbirini
unutturarak mevcutturlar. Halbuki sanat daima kaliyor. Hayir, sanat tecriibesi ne cahil adamdan, ne de
cocuktan beklenebilir. Bununla beraber bazi ¢ocuklarda, bazi melekelerin erken gelistigini ve
insanlarin calisma yollarim kisaltacak kadar dehali ve her seyi kendilerinde hazir bularak
dogduklarim da biliyoruz. Zaten Mozart misali varken bunun aksini kimse iddia edemez.

Dogan Kardes’lerin miisabakasina girenlerin i¢inde bu cinsten istisnalar galiba yoktu. Hepsi
yaslarimin ¢ocuguydular. Bizi hi¢ biri miiskiil vaziyette birakmadi. Hepsi yaslarinin kendilerini
getirdigl basamaktan etrafa bakiyorlardi. Bu ilerde sanatkar veya her hangi bir iste birinci simf insan
olamayacaklarim gostermez. Rahmetli Orhan Veli, onii¢ yaslarinda iken benim talebemdi. Sadece
alabildigine zeki ve sevimli insandi. Ancak onbesinde baska sinifta karsilasinca onu sair buldum.
Evet, bu ¢ocuklarin, yaslarina ve diinyalarina rahatca yerlesmis olmaktan baska meziyetleri yoktu.
Fakat ne miikemmel yerlesme ve nasil sahip olma!

Biiylik seyler gormiiyorlardi. Hususi buluslar1 yoktu. Yalmz o anda yaptiklar1 isten ve biraz da



hayatlarindan mesuttular. Haftalarca siiren hastaligim anlatan bu kii¢iik kiz, sadece iyilesmesiyle
mesuttu. Trenini kagiran, ters yola giden, indikten sonra Ikincisine yamlirim korkusuyla binemiyen ve
evdekilere hikdyesini anlattigi zaman onlarin kendi haline glilmesine o kadar komik sekilde
hiddetlenen bu yumurcak, babasimin bulundugu alayda veya taburda her sene yapilan toplantiyr kesik,
kisa climlelerle anlattiktan sonra ii¢ satirlik bir ciimlede bir ucaksavar topunun biitiin manevra
kabiliyetini tarif eden Obiirii, kendisine el 1ambali, hirsizl1 bir dehset riiyasi uyduran obiir yasiti,
hepsi diinyalarina simsiki sarilmis insanciklardi. Hig¢ biri bize harikulade seyler vermiyorlardi. Fakat
harikuladenin bakislarinda oldugunu hissetmemek kabil degildi. Cocuk, esyayr sayarken adeta
yaratiyor. Ben bunu bu yazilarda gérdiim. Hayir, bu olgun yasin sanati degil, kendi kendine masal
sOyleyenlerin tabii hali idi. Vakia i¢lerinde okudugu hikiyelerden yahut son zamanlarda gordiiglimiiz
denizalti filimlerinden geldigini tahmin edebilecegimiz bir riiya yazis1 vardi ki, adeta bazi esrarh
hikayelerde oldugu gibi bizi mutlak me¢hulun karsisinda birakmak istiyormus gibi birdenbire bitisiyle
bir sanat eserine ¢ok yakindi. Tasavvur edin, riiyayr goren, sular altinda bir gemi iskeletine giriyor,
biiyiik bir konsolu agiyor, birinci gozde biiyiik bir servet buluyor, almak istiyor, yere diisiiriiyor,
ikinci gozde giimiis yemek takimlari goriiyor, yalmz bir kasik alabiliyor, li¢linciisiinde hosuna
gitmeyen seyler goriiyor, dordiinciisiinii acinca dehsetten uyamyor. Bu beklenmeyen bitisiyle ¢ocuk
i¢in tabii bir sey olan masal uydurma, bu kii¢iik yazida biitiin bir kompozisyon oluyor. Vecihi Bey
yolunda bir sefalet hikdyesi de bu cinse girebilir. Nihayet birinciligi kazanan Bilgi’nin hikayesi,
glines i¢in buldugu «Deniz gozlii» imajiyla, eteklerine doldurulmus yildizlarla sanat hevesini gosteren
yaziydi. Bunlarin disinda hemen hepsi hep giindelik hayattan bahseden veya riiya uydurmaga ¢ali san
—belki de goriilmiis riiyalar1 anlatan— yazilardi. (Yukarda bahsettigim gemi hikayesi, ¢ok ustaca
sonuna ragmen, belki bu sonuyla beraber psikanalitik tahlile gayet miisait bir riiyaydi. Ve pekala oniki
yasinda bir ¢cocuk bunu gorebilir).

Mevzularin ¢ogunu rityalar teskil ediyordu. Bir kismu da yolculuk ve dogum giinii hikayeleriydi.
Hemen hepsinin tiirkgesi ¢ok temizdi. Hepsi realiteyle degilse bile, esya ile temas halinde idiler.
Belki bir eksiklikleri vardi. Hayatlarimi fazla idealize ediyorlar veya kacgiyorlardi. Sehrin hayatina,
sokaga kapaliydilar. Cocuk zekasinmin yahut mektepli terbiyesinin tecridi mi? Yoksa gérme noksanligt
mi? Bunu bilmiyorum. Fakat climlelerin yapilisi, sadeligi, rahatt ve biitlinlinden tasan ruh
hamleleriyle beni ¢ok sasirttilar. Bu ¢ocuklar1 bu hale getiren ¢aliskan hocalar, onlar1 etraflarina
daha derin sekilde bakmaya alistirmanin belki de bir ¢aresini bulurlar.

Yahya Kemal’in bir ¢ok defalar naklettigim bir s6zii vardir: «Resmimiz ve nesrimiz olsa, bagka
bir millet olurduk.» Bu ¢ocuk yazilar1 ve resimleri, bana ge¢mis bilinyemizin bu iki eksiginin
tamamlandig1 devirde yasadigimizi miijdeledi.

Bittabi resimler daha havaliydilar. Ve biiyiik resme daha yakindilar, yahut bu vehmi veriyorlarda.

Bayram yerleri, peyzajlar, deniz manzaralari, kayik yarislar1 biiyiik bir israf halinde etrafi renge



boguyordu. Cocuklar burada da son derece ciddi idiler. Kendilerine gore esyay: diizenliyorlar, renk
meselelerini hallediyorlar, hatta bilmedikleri ¢izgi problemlerine diisiiyorlardi. Fakat asil hosa giden
tarafi, biitiin dikkatlerine ragmen bu isten aldiklar1 hazzin asikar sekilde gdriinmesiydi. Iki eseri ¢ok
sevdim. Kadin berberi ile karakalem bir deniz manzarasi. Birincisine Ziihdii Miiridoglu dikkatimi
cekti. Acayip, karikatiire dogru giden bir nesesi ve mizahi vardi. Bu sisman kadin, onun mor elbisesi,
onun basinin iistiinde bekleyen adam, yanibasinda 6biir kadin, biitiin o ¢cok kaba sekilde hazirlannus
terkip, heniiz ifade seklini bulmamis yaman bir dikkati gosteriyordu. Deniz ve kayiklar desenini ise
diizeni bakimindan ilk gordiigiim giin begenmistim. Biz ¢ocugun behemahal ¢ocuk resmi yapmasim
istiyoruz. Belki hakliyiz. Yalmz bir noktayr fazla unutuyoruz gibi geliyor. Cocukluk biiylik yaslara
hazirliktir. Bu desende benim hosuma giden sey, ¢ocugun kendi yasim mutlak sekilde gecmis
olmasiydi. Bu tertip baska tiirlii bulunamazdi. Cocugu kendisi olmasinda elbette rahat birakmali.
Fakat yasimn tistiine ¢ikmasi imkanlarim1 da daima vermeli, hattd biraz da zorlamali. Vakia bunlar
cok miinakasa edilmis meselelerdir. Fakat mutlaka halledilmis olduklarina emin degilim. Hatta ben,
cocuga, eskiden yapildig gibi muntazam desen Ogretilmesine taraftarim. Valery, desenin esyayi
gormemize, tanitmamiza yardim ettigini, hatta tek care oldugunu soyler. Elle goziin bu miisterek
dikkatidir ki bize hayatin asil kapisini acar. Renk, hele ¢ocukta sadece uydurmadir, desen ise esya ile,
kainatla temastir. On, oniki yaslarindaki ¢cocuklara, bir zaman Garb’da Virgile’i, bizde Seyh Sadi ve
Hafiz’1 okutup anlattiklarim biraz fazla unuttuk samyorum. Cocukluk asilmasi gereken merhaledir.
Sakin bu iste biz biiylikler kendi zevkimizi fazla diistinmiis olmayalim?

Resimlerde beni diisiindiiren seylerden biri de, ¢ocugun yazidan fazla hayata agik olmasi, kendini
fantezisine daha rahat¢a birakmasi oldu. Resimler mevzu itibariyle daha zengindi. G6z daha ¢abuk
uyamyor mu diyelim? Hi¢ olmazsa daha biitiin kavriyor veya icat ediyor. Yazidaki siralama
zorluklar1 burada belki kendisini daha az gosteriyor.

Aradaki bu farki kaydettikten sonra, bu yarismamn neticesi olarak bende kalan son diislinceyi
sOyleyeyim: Cocuklarimizin bu eserleriyle buglin milletleraras1 seviyedeyiz. Vakia disari
memleketlere ait pek az yazi miisabakas1 gérdiim. Fakat resim miisabakalarinin ¢ogunu biliyorum.
Bizim insan damlalarinin eserleri hi¢ de onlarinkinden asagt degildi.

Gerek yazilariyla mesgul olurken, gerek resimleri seyrederken, asil yarigsmamn yapildig giin
serbest olmadigima ve bu kiictlikleri 1s basinda gormedigime hakikaten iiziildiim. Kim bilir ne biiytik
bir dikkatle kalemlerini eme eme, ceplerinde mendillerini araya araya c¢alisiyorlardi. Biitiin bu gayret
ve telas arasinda gozlerinin ifadesini yakalamayi ne kadar isterdim...

Dogan Kardes’in bu yarigsmasinin ¢ocuklarimizda giizel yazi ve resim zevkini arttiracagina
eminim. Bu itibarla ¢ok miithim tamdigim bu tesebbiisiin devam etmesini temenni ederim. Daha rahat

calisma imkanim vermek sekilleri de aranabilir. Itiraf etmeli ki cocuklarin iki saat icinde hem mevzu



bulmasi, hem de calismasi oldukca giictii. Belki de benim yukarda dokundugum kiiclik eksikler bu
yiizdendi. Boyle de olsa, bu iki saatlik ¢alismanin mahsulleri sayesinde ¢ocukluk dedigimiz o yar1

masal aleme bir kere daha girdim.



Fotograf ve Resme Dair

(Olgii, 1 Nisan 1957, nr. 2)

Fotografi Misir tanrisi Ra’mn almindaki {iclincii gdoze benzetirim. Bu {i¢ilincli g6z, yalmz ¢ok
uzaklarda, hattd goriinmezde kimuldanami gormekle kalmaz, ayrica da gerektigi zaman yerinden
firlayarak Ra’mn diismanlarina saldirir ve onlar1 yenermis.

Gegen asrin i¢inde insan hayatina giren fotograf, daha icadindan birka¢ sene sonra getirdigi
imkanlar ve kolayliklarla bizi sasirtti. Bilgi ve 68retimin ihmal edilmez yardimcisi oldu. Sinemanin
icad1 ve ilimde kullamlmasi bu yardim 6n safa getirdi. Daha simdiden biyoloji, gelismesine o kadar
yardim eden, kendisine yeni imkanlar saglayan ve yeni ihtiraslar asilayan, yapilmasi ¢ok giic ve
masrafl1 tecriibeleri bir defa icin tesbit edebilmesi sayesinde herkese acan bu yardimciya hemen her
firsatta ve en selahiyetli agizlardan tesekkiir ediyor. Fizik, kimya, tib, cografya, Ictimail bilgiler,
anketini en umulmaz yerlere kadar gotiiren bu icada giin gectikce bir kat daha borg¢laniyorlar.
Dokiimanter filmin, bu her gérdiigiinii sadakatle kaydeden, gercegi bozmadan nisbetlerle oynayan
ilave goz ve hafizamin sokulmadig yer yok. Sonsuz biiyiikle sonsuz kiiciigli hayatimiza adeta ekledi.
Onunla yildizlarin ve en kiigiik zerrelerin arasinda seyahatimiz kabil. Nasil bir masal ve trajedi
icinde yasadigimzi bize asil gosteren siiphesiz ki odur.

1954 wyilinda filmoloji kongresinde, bize Penguen kuslari lizerinde dokiimanter bir filim
gostermislerdi. Herkes gibi ben de bu hayvanmin siyah ve ciddi elbisesiyle uzaktan insana benzedigini
bilirdim. Hatta Anatole France’in fantezisi, bu benzeyisten Penguenler Adas1 adl1 saheseri ¢ikarmusti.
Fakat bu bicare hayvanlarin nasil yasadiklarim, bu benzeyisin onlara ne c¢etin zahmetlere mal
oldugunu ancak bu filimde gérdiim. Simdi bu filmi aci ile komigin, yasaklarla yasama iradesinin
sasirticl bir destani gibi hatirliyorum.

Walt Disney’den ve onun «Yasayan Col»linden de bahsedebilirdim. Fakat burada, diizeni fazla
hakim olan bu eseri ne dereceye kadar saf dokiimanter addedebilecegimizi bilmiyorum.

Filim, I¢timal anket ve roportajda gazeteyi hemen hemen gecti. Bugiin aziz diinyamizin biitiin olan
bitenlerini, rahat bir koltuktan, kadife gibi yumusak bir karanligin i¢inde giinii giiniine takibetmek,
siirin biitlinii ile tezatlarin mengenesi arasinda ne kadar abes bir alemde yasadigimizi, spekiilatifin
disinda insan aklimn bigareligini oldugu gibi gormek ve onlara garip bir sekilde alismak miimkiin.

Bize pek az gelen biiyiik aktiialite filimleri nadir seyahatlerimde en biiyiik zevkimdir diyebilirim.
Viékia sonu biraz tuhaf oluyor, bir, bir buguk saat sonra bu mahserden acayip ve cok defa birbirini
bozan igkilerle agzina kadar dolu bir kap gibi ¢ikiyorsunuz. Imaj, belki bize en saglam bilgiyi
veriyor. Fakat ¢ok defa da birbirini yok ediyor. Anlasilan goz hafizasimin kendisine mahsus bir
ekonomisi var. Buna biraz da filmin kendi muvazenesi yardim ediyor.

Filhakika bu cins filimlerde is biraz degisiyor. Fotografin tecessiisii ilimde oldugu gibi tek basina



kalmiyor. Arkasinda sistemler, kombinezonlar ¢aligiyor. Onlar seg¢i yor, ayikliyor, 1srar, tefsir ve izah
ediyorlar. Ve bilhassa bahsettigim muvazeneyi kuruyorlar. Oyle ki, sonunda nasil tahammiil
edeceginizi, goriirken, kendi kendinize sordugunuz seyleri biraz sonra unutuyorsunuz ve filim bitince
biraz da yorgunlugunuzdan gelen tatli bir bedbinlik i¢inde, birdenbire ¢iktigimz sokaktan kendi
aleminize doniiyorsunuz.

%k

Gergegi su ki, bu yardimct melegin kendi imkanlarindan ve hususiyetlerinden gelen bazi kusurlari
var. Realite ile fazla oynuyor ve ayri sanat imkanlarimt ve kendi estetigini Obiir sanatlara fazla tatbik
ediyor. Hi¢ kimse fotografin sanat bilgisine getirdigi yardimu inkdr edemez. Bugiin bu sayede diinya
saheserleri kiitiiphanemizde ve duvarlarimizda.

Bununla beraber bir yiZin mahzuru da beraber getirdi. Evvela resim ve heykeli kitapta seyre
alistik. Teferruat lizerinde rahatca ve ¢ok yakindan durma terbiyesi, orijinaller karsisindaki tavrimiz
degistirdi. Hattd biraz unutturdu bile. Hi¢ olmazsa o biiyiik siirprizi ortadan kaldirdi. Simdi artik
kimse Sixtine’in tavanim veya duvarlarim seyrederken bir asir evvelki ¢iglig atmiyor. Belki daha
ziyade gordiiklerine benzeyip benzemedigini i¢inden miinakasa ediyor. O birden artan sicaklik, o
kaynagsma yok. Hattd fotograf, imkanlariyle zevkimizi az ¢ok degistirdigi icin, sanat terbiyesi tam
olmiyanlarda orijinal eserler karsisinda bir ¢esit hayal sukutu bile yaratiyor.

Filhakika fotograf cok defa eseri bozuyor. Ufak bir zaviye degisikligi, yandan bir goriis, bazi
teferruatin iizerinde liizumundan fazla 1srar etmeye imkan veren bir yakinlik, karsidan, hatta muayyen
bir mesafeden seyretmeniz i¢in yapilmis bir eseri size biisbiitiin baska bir eser halinde veriyor.
Stiphesiz fotograf burada kendi imkanlarinin i¢indedir. Fakat bu imkanlar eserin sahibinin niyetleri
icinde degildir. Onun iddialarina yabancidir. Her sanat eserinin etrafinda tesekkiil ettigi cevherin
kendisi olan —sahsiyetimiz gibi bir sey— diizen ve nisbet, bu ylizden kayboluyor, muvazene
bozuluyor. Tek ve saglam konusmanin yerini sadet harici telkinler aliyor. Myron, disk atamimn
karsidan goriilmek i¢in yapmusti. Fotograf onu asagidan aldig andan itibaren bu muvazene saheseri
birdenbire bir deniz ve su oyunu haline girer. Kendi iistiinde toplanmis dinamizmin yerini hareketin
kendisi alir.

Vakia fotograf bunlar1 yaparken baz1 giizellikler elde etmiyor degil. Hatta Malrant’in, sanatin ve
sinema estetiginin biiylik sirrimt buldugu bir ¢esit biiyiilemeye de erdigi oluyor. Fakat bu biiyii artik
sahibinin degildir. Hakikatte biz Scopas’nin, Donattello’nun yerine sanatinin ehli, icat sahibi, suraya
buraya tirmanmayi1 bildigi kadar siyah odanin sirrina da sahip fotograf¢i ile karsilasiyoruz. Bu,
musikideki o ikinci elden arrangement (onarma) lara da benzemez. Ciinkii musikide Bach’in
buldugunu nihayet Liszt veya Schumann, yani bir baska musikisinas, aym teknigin i¢inden yetismis bir
insan tamamlar. Onlarda hi¢ olmazsa sanat ve hayranlik aymi cinstendir. Burada ise ayr1 teknigin
insam ise giriyor. Filhakika bir fotograf¢i biliylik bir sanat amatorii olabilir. Fakat fotografci sifatiyle



ressam ve heykeltras olamaz.

Resimde tehlike daha azdir. Fakat orada da teferruatin tecridi var. Joconde’un yiizii beyaz perdeyi
veya kitap sayfasim —hattad bazan bir kisnum da keserek, yani sayfadan tasmamasini temin ederek—
tek basina kaplayinca, stiphesiz ki, bu tecritle ben Leonard’in resmettigi kadim daha 1yi tamrim. Fakat
buna mukabil biitlinii ve tablo fonunu, kuvvetini, o kayalik manzarayi, gok ve mavi suyu, sirrin agz
gibi bir tarafta duran magarayi, hiilasa bu basin iistiine diistiigii biitiin o Floransa peyzajini, tablonun
asil kendisi olan miizikaliteyi, onun unsurlarim kaybederim.

Halbuki bunlar Leonard’in — bugiin baz1 fenomenolojist miinekkidlerin hakli olarak iddia
ettikleri gibi — cocuklugunun hatiralari, hattd ruhi hayatinin senbolleridir. Biz bir ¢ehreyi, bir insam
belki ¢ok defa rastladiginuz anda goriiriiz. Fakat bazan da biitlin omriimiiziin arasindan goriiriiz. Ve
asil o zaman gormiis oluruz. Kaldi ki Leonard cinsinden bir adam biitiin bu kalabaligi bir ¢ehrenin
etrafinda ancak kurucu unsurlar olarak toplar. O halde ¢ehrenin tecridiyle Leonard’1n biiyiisii gidiyor,
yerine fotografin bir imkani, onun hazirladig bir biiyii geliyor.

Burada kendime ait bir hatirayr nakletmek isterim. Yangindan evvel Gilizel Sanatlar
Akademisi’nde 1. Diinya Harbi esnasinda nasilsa getirtmeyi akil ettigimiz, tabii biiyiikliikte ve aslim
hi¢ de aratmuyacak kadar basarili — sadece ressamin kendi eli degmemisti — bir Velasquez kopyasi
vardi: «Breda’min teslimi.» Genis bir gok altinda ve az ¢ok ¢iplak bir manzarada bir y18in sovalye, at
ve gogin boslugunu delen muzraklar. Eski sultan yalisinin birinci kat sofasimn denize dogru olan
¢ikintisinda, Goya’nin yine kendisi kadar giizel kopya edilmis ispanya" kral ailesinin o acaip sekilde
itinal1, teferruatiyle ve realizmiyle insam bir birsam gibi yakalayan resmiyle karsi karsiya asiliydi.
Fakat her nedense, iki tablonun ikisi de tabii bakis hizasindan biraz asag asilmislardi. Evimizin
esyasi gibi bir sey oldugu icin miinasebetlerimiz giinliik miinasebetler seklinde idi. Her ikisini de
bakmadan goriirdiim. Bu ylizden dokuz sene rahatsiz oldum. Ciinkii Onlerinden gegerken daima
tablolarin alt kismumn teferruatini gérmege mahkiimdum. Bazan miicerret bir resim, bazan peyzaj
tecriibesi oluyorlardi. Hele Velasquez adeta Corot’lasiyordu. Siiphesiz boyle de giizeldiler. Fakat bu,
iki ressamin ikisine de ihanetti. Onun i¢in sonuna dogru adet etmistim, geriye doner, bolmeye girer,
her iki tabloyu biitiiniiyle seyrettikten sonra yoluma devam ederdim. Benim istemiyerek yaptigimu,
fotograf her gilin ve her vesile ile yapiyor.

Yukarda bahsettigim filmoloji kongresinde filim ve sinema estetigi kismuni idare eden sanat
tarih¢isi 'Francastel’in sanat fotografi ve filimlerinde biiyiik endiselerinden biri de, bu kotii kullanilan
teferruat zevkinde toplaniyordu. Hakki da vardi. Van Eyck’in meshur Ibrahim ile Ismail hikdyesi
triptigindeki klavsen ¢alan melegin mantosunu tek basina biiyiiltiirseniz elinizde sadece muhtesem bir
kumas kalir.

Sinema bu hususi diizen ve imkanlar1 yiiziinden az ¢ok biitiin giizel sanatlarda oldugu gibi,



edebiyat ve sz sanatlariyla da karsilasir. Temsil bakimindan, bilhassa sesli filimden sonra
tiyatronun, hikaye kudreti ile romanin, goriiniisleri konusturan realizmi ve keskin belagati ile hitabetin
— burada sinema, Cesar’in bicakla delik desik viicudunu Capitole’e tasiyan ve eski, yeni biitiin
yaralarint halka gosteren Shakespeare’in Oktavius’una benzer— telkinle siirin, ¢esitli oyunlariyle
masalin ve fantastidin ister istemez karsisina ¢ikmustir. Tipki fotografin bir asirdan beri resim ve
heykelle karsilastig gibi.

Ve nasil fotograf bu iki sanati (resim ve heykeli) degismege, hattd baslangic noktalarindan ayirip
kendi tabiatlar1 disina ¢ikmaga, yahut yeni imkanlar aramaga zorluyorsa, yarim asirdan beri soz
sanatlarim da dylece icinden fethe calisiyor. Bu sanatlara getirdigi degisikliklerden sarfinazar, onlari
bir ¢esit miidafaa vaziyetine soktugu asikardir. Surasi1 var ki, o, zihni hayatimizin, siiphesiz dilden

daha kuvvetli yahut hi¢ olmazsa onun kadar zengin bir esas unsuruna, imaja dayaniyor.



Fireya’mn Seramik Sergisi

(Cumhuriyet, 14 Kasim 1958, nr. 12322)

Seramik atesin ¢ocugudur. Orada ekmek gibi piser, meyve ve mevsimler gibi olgunlasir. Fakat bu,
tabir caizse, maceranin sonudur. Daha evvelinde iy1 yogrulmus balgik, insan elinin her dikkatini ve
diisincesini kabule evvelden hazir, cansizlar dleminde biitiin bir yaratis masali doguracak kadar
maddemize yakin bu uysal madde vardir. Tabiatta, yahud herhangi bir atelyede kendisine verilecek
sekli bekleyen bir camur y1gin1 goriip de bir an i¢in olsun avucunun i¢i ve parmaklarinin ucu yaratma
ihtiyariyle tutusmayan kim vardir? Bu biraz da askin davetine benzer. Seramik her seyden evvel bir
y1gin oksamadan dogar.

Comlekciye eski insanlar hangi gozle baktilar? Bunu bilmiyoruz. Magara devirlerinde ates, belki
de elinin hiineri toplulugun hayatina o kadar kolaylik getiren seramik¢inin elinde idi. Belki de
biiyiiciiniin kendisi ve yardimeis1 idi. Isler ve tanrilar tesekkiil edip de seramik alcak goniillii bir
zanaat olunca tabii bu bakis degisti. Seramik¢inin prestiji, yaptigi eserlerin hususiyetlerinden gelen
bir istiare oldu. Canak ¢omlek, dayaniksizligi ile bize esyada insan talihini gOsteriyordu. Bu
dayaniksizlik, imalin ¢abuklugu ve seri halinde olusu ona ve eserlerine bir gesit ibret goziiyle
bakmamiza sebep oldu. Bu noktada seramik, heykelden kendinde mevcut zaaf fikrile ayrilir. Heykel
daima saglam maddeyi arar ve biraz da bu mad denin kendisiyle bizim talihimizden ayrilir. Zaten
insan veya baska canlilarin sekillerint daha yiiksek planlara gecirmege calisir. Heykel Tanri’nin
kendisi olmak i¢indi. Ve bu sanatta tanrilastirma daima biraz devam etmistir.

Ben o kanaatteyim ki, Omer Hayyam, heykel yapilan bir medeniyetle yetismis olsaydi, gene insan
talihinin ac1 yliziinii ¢omlekei tezgahinda bulacakti. Gecelerini sonsuz mekan arizalarim seyretmekle
geciren bu felekiyat¢1 sair, kirik veya saglam testi ve silirahilerde insan talihinin en iyl remzini
buluyordu.

Eskiler seramigi daima sevdiler. Eski medeniyetimiz hal1 gibi seramigin de cennetiydi. Koyu ve
yaldizl1 laciverd, step bahar1 sarisi ile Selguk cinisi, altim siyah veya lacivertle birlestiren, mavi ve
yesile biitlin bir mistisizmi emanet eden on besinci asir Osmanli ¢inisi, kiremit kirmizisimin, mavinin
ve beyazin zaferi on altinc1 asir ¢inisi mimarimizin belli baslh siisti, hatta biitiin bina kendisine emanet
edildigine gore biiyiik —ve biraz da ekonomik — yardimcisi idi. Cininin yam basinda eski Yunan ve
Roma’mn kiigiik heykelciklerinin — Bergama miizesinde ne giizelleri vardir, — miicerrette kardesi
olan ve tek bir cigegi, nevi ideasinda gostermek ic¢in yapilmisa benziyen ¢esmibiilbiillerden, ince
hamurlu Bektasi fincanlarina varincaya kadar bir yi1gin esya, dedelerimizin giinliik hayatina en ufak
dikkatte biitiin bir riiya lezzeti katiyorlardi.

Hakikat su ki, ister bilyiik mimarinin emrinde olan Iznik gibi resmi atdlyelerde calissin, ister

(Canakkale’de ve yurdun her kosesindeki hususi sanat ocaklarinda, halk sanatlarimin ¢okiis



devirlerinde bile yaraticiligl kaybetmis gelenekleriyle eser versin, seramik¢i eski Tiirk zanaatinin en
haysiyetli ¢ehrelerinden biridir.

Topkap1 sarayindaki ¢ini koleksiyonlarini ve bunlar arasinda bilhassa hususi atélye mahstllerini
dikkatle seyredenler bu sanata eskilerin verdigi ehemmiyeti derhal goriirler. British Museum’da
tizerinde Eshab-1 Kehf’in adlar1 yazili, Kececi-zade Fuad Pasa konagindan gelme biiyiik bir ¢ini ocak
vardir. Bu ocag@ seyrederken seramigin imkanlar1 iizerinde uzun uzun diisiinmiistiim. Ister sadece
Fuad Pasa’min fantezisinden dogmus — Ocak ve Sark’in uyku kahramanlar1 olan Eshab-1 Kehf’in
boyle birbirlerine baglanmas1 Abdiilaziz Han’in septik, alayci, fakat alabildigine uyanik vezirine ¢cok
yakisir— ister daha evvelden yapilmus olsun, bu nadir eser, Ingiliz miizesinde medeniyetimizin hakiki
bir temsilcisi gibi i1di ve sadece varliiyla bize ait bir zamam hi¢ durmadan ilan ediyordu.

Gegmis zamandaki bu zenginligi ve ehemmiyeti, seramigi, tipki musikimiz gibi, bizim i¢in ¢ok
tehlikeli kilmisti. Fiireya’da en begendigim taraf, bu tehlikeyi ilk sergisinden sonra derhal sezmesi,
eskinin alisilmis modalarindan faydalanmaga kalkmamasi, onu kendi dleminde rahat birakarak yeni
ifade vasitalar1 aramasidir.

Baz1 seyler unuttugumuz nisbette icimizde yeniden dogarlar. Eskiyi kovalamak bir takim enkazin
taklidinde kalmakti. O giinese dogru degil, giinesin pesinden giderek, bulabildigi derecede tabii,
Sark’1 bulanlardandir. Ayrica da bu ¢ok eski sanatin, giindelik ihtiya¢larimizi biiylik sanayiin tatmin
ettigi bir devirde, fonksiyonunun degisecegini iyi anlamusti. Daha ilk tecriibelerinden itibaren
seramigi baska iklimlere tasimaga calisti. Bu sayede seramik eserleri ilk isaretimizde pistikleri atesin
arasinda hizmetimize kosan uysal cariyeler olmaktan kurtuldu. Bu ates kizlar1 simdi biiyiik resmin ve
heykelin gururiyle bize geliyorlar. Tabak gibi, fincan gibi hususi bir is gorenler bile bizimle bir
sevgili naziyla, edasiyla konusuyorlar.

Kag defa atolyesinde bu sevimli kadim ve iy1 dostu, agzinda hi¢ sénmeyen sigarasi, elleri ¢camur
icinde c¢alisir veya kendi i¢ riiyasini, dalgin, bu sigara dumanlarinda kovalar seyrederken, heykelle
kuyumculugu birlestiren eski ronesans ustalarim hatirladim. Boyleleri bizde de vardir. Cinicilige
veya tahta oyuculuguna merak eden ve kendi yazdiklarim kendi tezhiblerini bu tekniklere kendi
elleriyle geciren hattatlar ve minyatiirciiler demek istiyorum. Ben ikisini, rahmetli Ismail Hakki
Bey’i, aziz dostum Necmettin Efendi’yi sahsen tamdim. ikisi de baska tekniklerde sanatlarim
denemegi Ogretiyorlardi.

Bu yiizdendir ki Fiireya’min bazi eserlerini seyrederken onun bu ise bir ka¢ yil evvel ve
gOziimiiziin onlinde basladigin, ilk sergisini kisa hayatinda o kadar 1s goren ve kapanmasina o kadar
liziilldigiimiiz Maya galerisinde agtigim unutur, ikinci olduguna kendi kendime karar verdigim bu
sanattan evvelki eserlerini ararim. Hakikat su ki Fiireya’mn seramiklerinin seyircileri, bu sanatkara,
muhayyelelerinde daima bir ressam ve heykeltras mazisi — Mavi Kus biblolarimin giizelligi —

yaratmaga ister istemez mecbur oluyorlar.



Kiz teknik oOgretim sergi salonunda actigi bu son sergiyi dolasirken ilk duyulacak sey,
zannediyorum ki budur. Fiireya ¢inilerine sadece bir kabartma vermekle, seramigi mozayikla, emayla,
mermer ve tahta ile birlestirmekle, yahut ifade kuvvetiyle sizi derhal yakaliyan o kus figlirlerini
yapmakla kalmiyor, baz1 levhalarinda dogrudan dogruya resme ait ustlleri bile kullamyor. Baz
ressamlarin 15181 sadece satihta kayan ve satha diisen madde olmaktan kurtarmak ve esyaya sindirmek
icin bulduklar1 ¢areyi artik herkes bilir. iki firca darbesi veya dokunma arasinda muhakkak kiiciik bir
cukur vardir ve 151k size yuvadan, esyanin kendisinde varmus, onun zerrelerinden dagilan bir seymis
gibi gelir. Fiireya {ist lste genis cizgiler veya centiklerle bu usulii tipki bir ressam gibi
seramiklerinde kullamyor. Zaten biiyiik devri hareketleriyle, diger karsilagmalariyla, tek deger ve
renkler lizerinde 1srarlariyla, objesini kendi yaratma ihtirasindan gelen biitiin fikrisabitleri, imkanlari
ve lezzetleriyle modern resmin biitiin oyunlarim, «abstraitynin ayiklanmus siir yiikiinii ve gayrisuur
calkanmasim onda bulabilirsiniz. Su sartla ki seramigin kendi maddesinin getirdigi degisiklikler
arasindan. Fiireya bu iki teknik arasindaki vaziyetini bildigi i¢in panolarimi adlandirmaktan bile
cekinmezdi. Evet, bu sergideki eserlerinin ¢cogunun iistiinde Bogazi¢i, Selcuk, interférence (karigsim)
gibi adlar goreceksiniz ve sasirmak soyle dursun, bir vaziyeti tesbit ettigi i¢in memnun olacaksimz.
Clinkii onda seramik biraz da seramige karsidir.

Bu sergide bir kag benzeriyle beraber en ¢ok sevdigim eserlerden biri olan karigsma veya karisim
panosu, bu, iki basli demiyecegim, iki ruhlu dogmus eserlerdendir. Bu panoda, yukarida bahsettigim
cizgiler arasindan bir filigran gibi ilk bakista ancak hissedilen, fakat 1s181m bulur bulmaz, serpilmis
mercan riiyalarini bir y1&in rengin arasindan bize gonderen ve biitiin panoyu igten aydinlatan kiigiik
kirmuizilar, bu renk ve hareket ciinbiisiiniin ortasinda kiilcelenmis biiyiik kirmuz1 leke, bir teknigin
hududunu gergekten zorlamus, hattd biraz da Gtesinden konusan eserlerdendir. Sadece 151k ve renk
oyunlar1 haline gelmis iic Meksiko yilan1 da, Lawrence’in bir romammnin adini veren eski «Tanr1
Kanatli Yilan» olacak samrim, bu teknikle yapilmistir. Belli ki bu seramik¢i atese ve aleve neler
bor¢lu oldugunu biliyor. Ates kirmizisi, turuncu, kiremit ve mercan kirmuzilari bu ¢inilerin ve seramik
eserlerin bir ¢ogunda ya hapsolduklar1 noktadan biitiin panoyu aydinlatiyor, yahut da alev alev, bir
masal horozunun kuyrugu gibi iyi taranmus, ¢ogu yarida kesildigi i¢in muhayyelemizi bir safak rengine
bogan miinhanilerle siiziiliiyor.

Madem ki kirmizidan bahsettim, Fiireya’mn sarilarindan da bahsetmeliyim. Bir ka¢ panoda bu
glic renk — sar1 ¢ok giizel fakat huysuz, hattd kiskang kadinlara benzer — tek bir lekeden biitlin bir
coskunluk yaratiyor, bazan da biitiin panoyu, cok sevdigim lic masanin birinde oldugu gibi, biitiin
terkibi dolduruyor. Beyazlar da boyle. Kiigiik bir panonun bir kdsesinde, ii¢ bulasik beyaz leke, tek
baslarina bir ¢esit itiraf pismanligl ve timidi yaratiyorlar.

Bogazici gecesi panosu, adeta tek renkli, Sade mavi ve laciverdin gamlarile oynuyor. Ye yalmz



dipteki kirmizidan aydinlaniyor. Bu panoda Fiireya seramik¢iden fazla ressam goriiniiyor. Fakat
aldanmiyalim, bu resim biitiin muvaffakiyetini seramige nakledilmenin getirdigi degisiklikten aliyor.
Ona bakip da sanat tecriibelerinin bir teknikten Obiiriine gecerken kazandigi seyi, o ¢ift goriisten, tist
tistelikten gelen acaib biiyiiyii fark etmemek 1imkansiz. Resimde sadece karanlik denip gecilecegine
emin oldugum bu pano kadar Bogaz gecesini bize veren, bizi karanlig1 ve 15181 ile sert bir riizgar gibi
1siran eser az gordiim.

Kendisinin de mimar oldugu ve yaptirdigi kosklerdeki ¢inilerin desenlerini bizzat ¢izdigi
sOylenen Alaeddin Keykubat’in ruhunu sad edecek kadar giizel olan Selguk ¢inisi biisbiitiin bagka bir
teknikle yapilmus. Alt tarafim dolduran laciverdin iistiinde birdenbire yesil bir kose acilip genisliyor.
Bu basit renk karsilasmasi Fiireya’ya bir iislibun 06ziinii yakalamak imkdmmni vermis. Su var ki
hendesi nisbetini kirdigr Selguk kabartmasindan faydalanmis. Bizim malimiz olan biitiin bir Sark, ilk
bakista ahenksizlik hissini veren bir kag¢ ritm kirisindan ¢ok tabii bir netice gibi doguyor.

Yazik ki biiyiiye kadar giden acaip tecridlerin, ekspresyonist tarafi iistiin bir realizmin (Vatoz
Baliklar1), bir yigin bilginin, bir yi1gin usta terkibin, biiylik bir renk sevgisi, hattd coskunlugu ve
sarhoslugunun bizi o kadar sasirttigi bu serginin biitiin zenginligini burada sayanmiyacagim. Bizi
durmadan Hitit’e, eski Osmanli’ya, Sel¢uk’a, Aztek ve Maya’ya, Bizans’a ve Primitif sanatlara, halk
sanatlarina tagiyan bir sanatkar: tek bir misalde takip etmek imkansiz. O, hep kendisi kalmak iizere,
yahut kendisini bulmak i¢in — belki de bizi ariyor, — durmadan iklim degistiriyor.

En 1yisi, bilhassa sevdigim eserleri kisaca isaret edeyim. Girerken sag tarafta orta vitrindeki
kuslu tabaklar, kars1 taraftaki iki yazmali tabak, —biitiin halk sanatimiz ve zevkimiz— son Meksika
seyahatinin ilhami olan ii¢ fetisi— ben, yanmis agagla ¢ininin bu ¢ok giizel birlesmelerine serviler
adint koydum. —hemen hepsi bir miicevhere benzeyen fincanlari, kahveci tepsileri, emayeden ve
obiir maddelerden yapilmis kadin siisleri, primitif glines panosu en sevdigim eserler oldu.

Her sergi gibi bu sergide de zayif, daha dogrusu cesaretiyle dikkati ancak ¢eken veya bu cesaret
yiiziinden kaybeden bir ka¢ eser var. Fakat beyaz mermer pargalarinin ortasindan o sadece {islip
oyunu kuslar1 ucurtan, iki narli bah¢enin o sade fakat masal dolu terkiplerini bulan bir sanatkara, bir
ka¢ tecriibenin heniiz yarida kalmis olmasi cargabuk affediliyor. Zaten onlar1 obiir giizellikler
arasinda fark bile etmiyoruz.

Bugiinkii manzarasindan Fiireya, Tiirk sanatimin biitiin bir kdsesini dolduran biiyiik ve feyizli bir
mevsime benziyor. Bunu eserlerini teker teker gérdiigiim zaman hissetmistim. Fakat simdi at6lyenin
disinda ve hep bir arada gordiigiim zaman daha iy1 anladim. Fiireya’nin sergisi, yakin tantyanlar1 i¢in
dahi bir hayret vesilesi oldu. Aziz dostumu tebrik ederim.
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